

INTERMEDIATE BENGALI SELECTIONS

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির
৫, জামাচরণ মে ইন্সটি, কলিকাতা-১২

প্রথম প্রকাশ
শ্রাবণ, ১৩৬১

প্রকাশ করেছেন
অমিয়কুমার চক্রবর্তী
শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রচ্ছদ এঁকেছেন
আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

ছেপেছেন
প্রথম সাত ফর্মা—পুলিনবিহারী টাট
এইচ্ এস্ প্রেস, বরাহনগর
বাকী বই—শ্রামসুন্দর ঘোষ
ঘোষ আর্ট প্রেস,
১৩৫এ, মুক্তারামবাবু ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৭

মিত্রতা

সঙ্গলাভের বাসনা আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ এবং সমস্ত সদগুণ আমাদের আদরণীয়। কাহারও কোন সদগুণ সন্দর্শন করিলে তাহার প্রতি অনুরাগ-সঞ্চার হয়, এবং অনুরাগ-সঞ্চার হইলেই তাহার সঙ্গলাভ করিবার বাসনা উৎপন্ন হয়। এই প্রকারে এক জনের প্রতি অল্প জনের শ্রদ্ধা ও প্রীতির উদ্রেক হইতে পারে ; কিন্তু উভয়ের সমান ভাব না হইলে প্রকৃতরূপ বন্ধুত্ব-ভাবের উৎপত্তি হয় না। সমান ভাব ও সমান অবস্থা সঙ্গাব-সঞ্চারের মূলীভূত। এই হেতু বালকের সহিত বালকের, যুবাব সহিত যুবাব এবং প্রাচীনের সহিত প্রাচীন ব্যক্তির সৌহার্দ-ভাব সহজে সঞ্চারিত হইয়া থাকে। এই হেতু পণ্ডিতের সহিত পণ্ডিত লোকের, অজ্ঞের সহিত অজ্ঞ লোকের, সাধুর সহিত সাধু লোকের এবং অসাধুর সহিত অসাধু লোকের মিত্রতা-ভাব অক্লেশে উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই হেতু ধনীর সহিত ধনী লোকের, দ্রুখীর সহিত দ্রুখী লোকের এবং মধ্য-বিস্তের সহিত মধ্য-বিস্ত লোকের অপেক্ষাকৃত অধিক

মৌহুত সংঘটিত হইয়া থাকে। বিশেষতঃ মানসিক প্রকৃতির সাম্যভাবই বন্ধুত্ব-গুণোৎপত্তির প্রধান কারণ। যে সমস্ত সূচরিত্র ব্যক্তির মনোবৃত্তি একরূপ হয়, স্ততরাং এক বিষয়ে প্রবৃত্তি ও এক কায়ে অস্থবৃত্তি জন্মে, তাহাদেরই পরস্পর প্রকৃতরূপ মিত্রতা-লাভের সম্ভাবনা।

কিন্তু মেদিনী-মণ্ডলে দুই ব্যক্তির সর্ববিষয়ে সমান হওয়া সম্ভব নয়। যাহাদের জ্ঞান সমান, তাহাদের অবস্থা সমান নয়। যাহাদের অবস্থা সমান, তাহাদের ধর্ম সমান নয়। যাহাদের ধর্ম সমান, তাহাদের প্রবৃত্তি সমান নয়। যাহাদের প্রবৃত্তি সমান, তাহাদের সম্পত্তি সমান নয়। অনৈক্য-ঘটনার এইরূপ অশেষবিধ হেতু বিद्यমান থাকাতে এক ব্যক্তির সহিত অত্র ব্যক্তির সমস্ত বিষয়ে মিলন হয় না, স্ততরাং সম্পূর্ণরূপে মৌহুত-ভাবও উৎপন্ন হয় না। যে বিষয়ে যাহাদের অন্তঃকরণের ঐক্য হয়, তাহাদের সেই বিষয় অবলম্বন করিয়া সম্ভাব হইতে পারে, এবং যে পর্যন্ত অত্র বিষয়ে বৈষম্যভাব উপস্থিত না হয়, সে পর্যন্ত সেই সম্ভাব স্থায়ী হইতে পারে। যাহার সহিত কিয়ৎ বিষয়ে ঐক্য হয়, আমরা এ সংসারে তাহাকেই বন্ধুত্ব-পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মনের ক্ষোভ নিবারণ কবি। এরূপ বন্ধুও অতি দুর্লভ।

আমরা যদিও বন্ধু-লাভের নিমিত্ত ব্যাকুল হই, যদিও তাদৃশ বন্ধু বরণা-মণ্ডলে অন্তান্ত দুর্লভ, তথাচ বন্ধু-ব্যতিরেকে জীবিত থাকা দুঃসং ক্রোধের বিষয়। জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত-শিরোমণি বেকন্ উল্লেখ করিয়াছেন, বন্ধু-ব্যতিরেকে সংসার একটি অরণ্যমাত্র! অপর এক মহাত্মা (নিসিরো) নির্দেশ করিয়াছেন, বন্ধু হীন জীবন আর সূর্য্য-হীন জগৎ উভয়েই তুলা। তৃতীয় এক ব্যক্তি (হিতোপদেশ-কর্তা)

লিখিয়া গিয়াছেন, সংসার-রূপ বিষ বৃক্ষে দুইটি স্তরস ফল বিদ্যমান আছে—কাব্যরূপ অমৃত-রসের আশ্বাদন ও সজ্জনের সহিত সমাগম। যিনি দুঃখের হস্তে পতিত হইয়াও বন্ধুজনের দর্শন পান, দুঃখ কি কঠোর পদার্থ—তিনি তাহা অবগত নহেন। যিনি বন্ধুগণে পরিবেষ্টিত হইয়া সম্পৎ-সুখ সম্ভোগ করেন, বন্ধু-ব্যতিরেকে বিষয়-সম্পত্তি কেমন অকিঞ্চিৎকর, তাহাও তাহার প্রতীত হয় না। বন্ধু-শব্দ যেমন স্নমধুর, বন্ধুর রূপ তেমন মনোহর। বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাপিত চিত্ত শীতল হয়, এবং বিষন্ন বদন প্রসন্ন হয়। প্রণয়-পবিত্র সচ্চরিত্র মিত্রের সহিত সহবাস ও সদালাপ করিয়া যেমন পরিতোষ জন্মে, তেমন আর কিছুতেই জন্মে না। তাহার সহিত সহসা সাক্ষাৎকার হইলে, কি জানি কি নিমিত্ত শোক-সম্পৃপ্ত স্নঃখিত ব্যক্তিরও অধরযুগলে মধুর হাস্যের উদয় হয়। দীর্ঘকাল অনশনের পর অন্ন ভোজন করিলে যেরূপ তৃপ্তি জন্মে, পিপাসায় শুষ্ক-কণ্ঠ হইয়া স্নশীতল জল পান করিলে যেরূপ স্নখাত্তভব হয়, এবং তপন-তাপে তাপিত হইয়া স্নবিমল স্নস্নিদ্ধ সমীরণ সেবন করিলে, অঙ্গ-সন্তাপ দূরীকৃত হইয়া যেরূপ প্রমোদলাভ হয়, সেইরূপ প্রিয় বন্ধুর স্নমধুর সান্ত্বনা-বাক্য-দ্বারা দুঃখিত জনের মনের সন্তাপ অন্তরিত হইয়া সন্তোষসহ প্রবোধ-স্বপ্নার সঞ্চার হয়।

বন্ধুত্ব-গুণের প্রশংসা করিয়া শেষ করা যায় না। উহা এমন মনোহর বিষয় যে, শত শত গ্রন্থকার উহার মাধুর্য ও মনোহারিত্ব বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কিন্তু কেহই তদ্বিষয়ে মনের ক্ষোভ নিবারণ করিতে সমর্থ হন নাই। ফলতঃ এ স্থলে আমাদের মিত্রতা-ঘটিত কর্তব্য কক্ষের বিবরণ করা যত আবশ্যক মিত্রতার গুণ বর্ণনা করা তত আবশ্যক নয়। কাহারও সহিত মিত্রতা-সূত্রে বন্ধ হইবার

সময়ে কিরূপ অস্থিষ্ঠান করা উচিত ; ৩৭পরে যতকাল তাঁহার সহিত মিত্রতা থাকে ততকাল কিরূপ আচরণ করা বিধেয় ; পরিশেষে যদি বিচ্ছেদ ঘটে, তাহা হইলেই-বা কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য,—এই ত্রিবিধ কর্তব্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ক্রমে ক্রমে লিখিত হইতেছে ।

প্রথমতঃ, জ্ঞানবান্ সচ্চরিত্র ব্যক্তি ভিন্ন অন্যের সহিত মিত্রতা কবা কর্তব্য নয়। সাধু-সঙ্গ যেমন গুণকারী, অসাধু-সঙ্গ তেমনি অগুণকারী—ইহা প্রসিদ্ধই আছে। বন্ধুর দোষে আমাদের চরিত্র দূষিত হয়। আমরা যে ব্যক্তিকে একান্ত ভালবাসি ও ঋহাৰ সহিত সৰ্ব্বদা সহবাস করি, তাঁহার দোষ-সমুদাঘকে দোষ বলিয়া বিবেচনা করি না ; প্রত্যুত, তাঁহার অনুবর্তী হইয়া তদন্তরূপ অসদাচরণ করিতেই শ্রবৃত্ত হই। তাঁহার দোষ-সমুদায় আমাদিগের এমন অক্লেশে অভ্যাস পায় যে, জানিতেও পারি না—কিরূপে অভ্যাস হইল। অতএব যখন আমাদের গুণাগুণ ও স্বখদুঃখ মিত্ৰেব গুণাগুণের এত সাপেক্ষ, তখন যে ব্যক্তিকে সচ্চরিত্র ও সন্ধিবেচক বলিয়া নিশ্চয় না জানা যায়, তাঁহার সহিত মিত্রতা করা কোনরূপেই শ্রেয়স্কর নয়। ঋহাৰ বুদ্ধি ও ধম্ম-প্রবৃত্তি উভয়ই বলবতী, তাঁহারই সহিত মিত্রতা করা কর্তব্য ।

মিত্ৰের দোষে চিরজীবন দুঃখ পাইবার সম্ভাবনা এবং মিত্ৰের গুণে চিরজীবন স্বখী হইবার সম্ভাবনা। যে দুঃস্বপ্নশালী দুঃশীল ব্যক্তির সহিত কিছুদিন মিত্রতা থাকিয়া বিচ্ছেদ হইয়া যায়, তাহারও সেই অল্প কালের সংসর্গ-দোষে আমাদের চরিত্র এমন দূষিত হইতে পারে যে, জন্মের মত দোষী থাকিয়া, অশেষবিধ ক্লেশ ভোগ করিয়া কালহরণ কবিত্তে হয়। যদি কিয়ৎক্ষণ হাস্ত-কৌতুক ও প্রমোদ-সন্তোগমাত্র বন্ধুত্ব-করণের উদ্দেশ্য হইত,

তবে কেবল পরিহাস-পটু স্বরসিক ব্যক্তি দেখিয়া তাঁহারই সহিত বন্ধুত্ব করিতাম। যদি কাহারও নিকট কিছু সাংসারিক উপকার-প্রাপ্তিব উদ্দেশে শিষ্টতা ও সৌজন্য-প্রকাশমাত্র বন্ধুত্ব-করণের প্রয়োজন হইত, তাহা হইলে কেবল উদার-স্বভাব ঐশ্বর্য্যশালী অথবা ক্ষমতাপন্ন পদস্থ ব্যক্তি দেখিয়া তাঁহারই সহিত বন্ধুত্ব করিতাম। যদি লোক-সমাজে মান্য লোকের মিত্র বলিয়া গণ্য হওয়া বন্ধুত্ব-করণের অভিসন্ধি হইত, তাহা হইলে কোন লোক-মান্য বিখ্যাত ব্যক্তির সহিত বন্ধুত্ব করিবার জ্ঞ, অথবা লোকের নিকট তাঁহার বন্ধু বলিয়া কথঞ্চিৎ পরিচিত হইবার নিমিত্ত অশেষমত চেষ্টা পাইতাম। কিন্তু যদি মিত্রের সহিত মিত্রের মনোমিলনের নাম মিত্রতা হয়, যদি মিত্রের ক্রোশে ও মিত্রের বিপদে বিপন্ন হওয়া বিধেয় হয়, যদি মিত্রের দোষ গোপন করিয়া সুস্পষ্ট পক্ষপাতদোষে দূষিত হওয়া আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ হয়, যদি পাপিষ্ঠ মিত্রের সংসর্গবশতঃ পাপকর্মে প্রবৃত্তি ও অত্যাচারিত হওয়া সম্ভাবিত হয়, যদি বন্ধুজনের কদাচার-জনিত কলঙ্ক শুনিয়া লজ্জিত ও সন্তপ্ত হওয়া অকপট-হৃদয় স্তম্ভদ্বর্গের প্রকৃতি-সিদ্ধ হয়, তবে কাহারও সহিত মিত্রতা-গুণে বন্ধ হইবার পূর্বে, তাঁহার গুণ ও চরিত্র যত্নপূর্ব্বক নিরূপণ করা কর্তব্য, তাহার সন্দেহ নাই। যিনি তোমার সহিত আত্মীয়তা করিবার বাসনা করেন, তিনি আপনি আপনার আত্মীয় কি না, বিচার করিয়া দেখ।

ধরণী-মণ্ডলে ধর্ম্ম-ব্যতিরেকে আর কিছুই স্থায়ী নহে। ধর্ম্ম যে মিত্রতার মূলভূত নয়, তাহা কদাচ স্থায়ী হয় না। বন্ধু যেমন বিশ্বাসস্থল, এমন আর কেহই নয়। কিন্তু অপাত্রে বিশ্বাস করিলে অবিলম্বেই প্রতিফল পাইতে হয়। যে ব্যক্তি স্বার্থ-লাভ-প্রত্যাশায়

কাহারও সহিত মিলন করে, যদি বন্ধুজন-সম্পর্কীয় কোন গুহ্য কথা ব্যক্ত করিলে স্বার্থ-লাভ হয়, তবে সে কথা কেন না প্রকাশ করিবে? যে ব্যক্তি অধর্ম্মাচরণ করিয়া অর্থোপার্জন করিতে কুণ্ঠিত হয় না, সে বন্ধুজন-সমীপেই-বা বিশ্বাস-ঘাতকতা করিতে কেন কুণ্ঠিত হইবে? যে ব্যক্তি আমাদের আকস্মিক দারিদ্র্য-দশা উপস্থিত দেখিয়া, আমাদের নিকট উপকাব-প্রত্যাশা-রহিত হইল বলিয়া চিন্তিত ও উৎকণ্ঠিত হয়, সে ব্যক্তি আমাদের দুঃখানলে সান্থনা-সলিল সেচন করিতে কেন ব্যগ্র হইবে? এমন ব্যক্তি যদি আমাদের অপযশ ঘোষণা করিয়া স্বার্থলাভ করিতে পারে, তবে আমাদের চরিত্রে অসত্য-কলঙ্ক আরোপণ-পূর্ব্বক স্খ্যাতি লোপ করিতেই-বা কেন পরাঙ্মুখ হইবে? অনেক ব্যক্তি বিশ্বাস-ঘাতক বন্ধুর বিষম অত্যাচার-জনিত দুঃসহ ক্রেশে কাতর হইয়া থাকেন, এ কথা যথার্থ বটে; কিন্তু ঐ ক্রেশ কেবল সেই বন্ধুর দোষে নয়, নিজ দোষেও উৎপন্ন হইয়া থাকে। অপাত্রে বিশ্বাস-স্থাপন কবাতেই তাঁহাকে ঐ প্রতিফল প্রাপ্ত হইতে হয়। বন্ধুত্ব-ঘটনার প্রারম্ভ-সময়ে যে সমস্ত কর্তব্য কর্ম্ম সম্পাদন করা উচিত, তাহা না করাতেই উক্তরূপ ক্রেশ-পরম্পবা ভোগ করিতে হয়। অতএব অসাধু লোকের সহিত বন্ধুতা কবা কোনরূপেই শ্রেয়স্কর নয়। সদ্বিভাশালী সচ্চরিত্র দেখিয়া বন্ধু করিবে।

দ্বিতীয়তঃ, যে সময়ে কোন ব্যক্তিকে মিত্র বলিয়া অবধারণ করা যায়, সেই সময় অবধি তৎসংক্রান্ত কতকগুলি অতি মনোহর অভিনব ব্রতে আমাদেরকে ব্রতী হইতে হয়। সেই সমুদায় পবিত্র ব্রতই-বা কি, এবং কিরূপেই-বা পালন করিতে হয়, পশ্চাৎ তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিত হইতেছে। যতকাল তাঁহার সহিত

মিত্রতা থাকে, তাবৎ তাঁহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার সম্পাদন করিতে হয়, তাহা অগ্রে নির্দিষ্ট হইতেছে। তাঁহার বিচ্ছেদ-বা প্রাণত্যাগ-জনিত সুদারুণ শোক-সন্তাপ যদি আমাদের ভাগ্যে ঘটে, তাহা হইলে, তৎপরে যাবৎকাল জীবিত থাকিতে হয়, তাবৎ-কাল তদীয় সদ্ভাব-সংক্রান্ত যে যে নিয়ম পালন করা কর্তব্য, তাহা পশ্চাৎ প্রদর্শিত হইবে।

আমরা ঐহার সহিত যথানিয়মে বন্ধুত্ব-বন্ধনে বদ্ধ হই, তাঁহাকে অসঙ্কুচিত-চিত্তে অব্যাহতভাবে বিশ্বাস কবা প্রথম কর্তব্য কর্ম। যখন আমরা তাঁহাকে নিতান্ত বিশ্বাস-ভাজন বিবেচনা করিয়া, তাঁহার সহিত সৌহৃদ্য-রূপ বিস্তৃত ব্রত অবলম্বন করিয়াছি, তখন তাঁহাব নিকট অকপটহৃদয়ে হৃদয়-কবাট উন্মোচন করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। রোমক-দেশীয় কোন নীতি-প্রদর্শক (সেনেকা) নির্দেশ করিয়াছেন,—“তুমি ঐহাকে আত্মবৎ বিশ্বাস না কর, তাঁহাকে যদি বন্ধু বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাক, তবে তুমি বন্ধুত্ব-গুণের প্রকৃত প্রভাব প্রতীতি করিতে সমর্থ হও নাই; তুমি ঐহার প্রতি অমুরক্ত হও, তিনি তোমার হৃদয়-নিলয়ে প্রবেশ করিবার উপযুক্ত কি না, দীর্ঘকাল বিবেচনা করিবে। কিন্তু যখন বিচার করিয়া তাঁহাকে যথার্থরূপ উপযুক্ত বলিয়া স্থির করিবে, তখন তাঁহাকে অন্তঃকরণের অভ্যন্তরে স্থান প্রদান করিবে।” বাস্তবিক মিত্র-সদৃশ প্রত্যয়-স্থল আর কেহই নাই। প্রকৃত মিত্রের অকপট হৃদয় বিশ্বাস-রূপ পবন পদার্থের জন্ম-ভূমি বলিয়া উল্লিখিত হইতে পারে। তাঁহার হস্তে ধন-প্রাণাদি সমুদায়ই বিশ্বাস করিয়া অর্পণ করা যায়। কোন বিষয়ই তাঁহার নিকট গোপন রাখিবাব বিষয় নয়। যে বিষয় পিতার নিকট ব্যক্ত করিতে শঙ্কা উপস্থিত হয়, ভ্রাতার নিকট

প্রকাশ করিতে সংশয় জন্মে, এবং ভাৰ্গ্যা-সমীপেও সময়-বিশেষে গোপন রাখিতে হয়, মিত্র-সন্নিধানে তাহা অসঙ্কুচিত-চিত্তে অক্লেশে ব্যক্ত করা যায়।

যে ব্যক্তি একান্ত প্রীতি-ভাজন ও নিতান্ত বিশ্বাস-পাত্র, তাঁহার কল্যাণ-সাধন-বিষয়ে সহজেই অমুরাগ হইয়া থাকে, এবং বিবেচনা করিয়া দেখিলে, তদৰ্থে যত্ন করা সৰ্ব্বতোভাবে কর্তব্য বলিয়া অবধারিত হয়; তাঁহার যদি কোন বিষয়ের অপ্রতুল উপস্থিত হয়, তাহা হইলে সে অপ্রতুল-পরিহারার্থ সাধ্যানুসারে চেষ্টা করা কর্তব্য। যদি তিনি শোক-সন্তাপে সন্তপ্ত হন, তাহা হইলে প্রীতি-বচন ও স্নেহ-বিতরণ-দ্বারা সেই সন্তাপের শাস্তি করিতে সমর্থ হওয়া উচিত। যদিও আমরা তাঁহার শোক-দুঃখের ঐকান্তিক নিবৃত্তি করিতে সমর্থ না হই, তথাচ কিছু-না-কিছু শমতা করিতে পারি, তাহার সন্দেহ নাই। কখন কখন প্রণয়-পবিত্র প্রবোধ-বচন-দ্বারা তাঁহার দুঃখের উপর স্নেহের ছায়া পাতিত করিয় শোকের বিষয় কিয়ৎক্ষণ বিস্মৃত রাখিতে পারি। যদি তিনি নিরপরাধে লোকের নিকট নিন্দিত হন, তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে নির্দোষ জানিয়া প্রবোধ দিতে ও তাঁহার মিথ্যাপবাদ-জনিত মানসিক গাণির শমতা করিতে সমর্থ হই, এবং জন-সন্নিধানে তদীয় নির্দোষতা সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত সাধ্যানুসারে চেষ্টা পাইতে পারি। তাঁহার উল্লিখিত-রূপ অশেষ প্রকার উপকার সম্পাদন করা, আমাদের উচিত কর্ম। তাঁহার উপকার-সাধনে সমর্থ ও সমর্থ হওয়া, আমাদের স্নেহের কার্য ও দৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া বিবেচনা করা কর্তব্য।

বন্ধুর পাপাঙ্কুর উৎপাটন করা সৰ্ব্বাপেক্ষা গুরুতর কর্তব্য কর্ম।

আমরা তাঁহার যত প্রকার উপকার-সাধন করিতে পারি, তন্মধ্যে কোন প্রকারই উহার তুল্য কল্যাণকর নয়। মল্লেশ্বর পক্ষে কোন পদার্থ ধর্ম অপেক্ষা হিতকারী নহে; অতএব হৃদযাধিক প্রিয়তম স্নহজ্ঞানের হতপ্রায় ধর্মরত্ন উদ্ধার করিয়া দেওয়া অপেক্ষা অন্য কোন প্রকারে তাঁহার অধিকতর উপকার করিতে সমর্থ হওয়া যায় না। যে সময়ে ঐহাকে বন্ধুত্ব-পদে বরণ করা যায়, সেই সময়ে তিনি যথার্থ সচ্চরিত্র থাকিলেও পরে অসচ্চরিত্র হওয়া অসম্ভব নহে। মল্লেশ্বর মন নিরন্তর একরূপ থাকা সহজ নয়; পুণ্য-পদবীতে ভ্রমণ করিতে করিতে দৈবাৎ পদ-স্থলন হইয়া বিপথগামী হইবার সম্ভাবনা আছে। বন্ধুজ্ঞানের এতাদৃশ অকল্যাণকর বিড়ম্বনা ঘটিলে, তাঁহাকে পুণ্যপথে পুনরানয়ন করিবার নিমিত্ত সাধ্যানুসারে যত্ন করা কর্তব্য। পাপাসক্ত ব্যক্তিকে হিত-বাক্য কহিলে, কি জানি সে বিপরীত ভাবিয়া রুষ্ট ও অসন্তুষ্ট হয়, এই বিবেচনায় অনেকে মিত্রগণের দোষসংশোধন করিতে প্রবৃত্ত হন না; কিন্তু তাঁহাদের এরূপ ব্যবহার উচিত নয়। পীড়িত ব্যক্তি কটু ও তিক্ত ঔষধ ভক্ষণ করিতে সম্মত না হইলেও তাহাকে ঐ সমুদায় রোগনাশক সামগ্রী সেবন করান যেমন অবশ্যই কর্তব্য, অধর্ম-স্বরূপ মানসিক রোগে রুগণ ব্যক্তিকেও উপদেশ-ঔষধ সেবন করান সেইরূপ অবশ্যই কর্তব্য ও পুণ্যকর্ম। সে বিষয়ে পরাঙ্মুখ হইলে বন্ধুত্ব-ব্রত লঙ্ঘন করা হয়। তাঁহার সন্তোষ-সাধন ও রোগোৎপত্তি-নিবারণ-উদ্দেশ্যে মৃদুবচনে স্নমধুরভাবে উপদেশ দেওয়া বিধেয়। যদি তিনি বন্ধুত্ব-গুণের প্রকৃত মর্যাদা গ্রহণ করিতে ও আমাদের উপদেশ-বাক্যের অভিসন্ধি বুঝিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে তিনি আপনার অবলম্বিত অধর্ম-পথ পরিত্যাগ

করিতে সচেষ্ট হইবেন ও আমাদের প্রতি ঋণ না হইয়া সমধিক সন্তুষ্ট হইবেন। আমরা তাঁহার ধর্ম-রূপ অমূল্য রত্ন উদ্ধারার্থ প্রবৃত্ত হইয়াছি বলিয়া তিনি আমাদের প্রতি অধিকতর অনুভাব প্রকাশ করিবেন, এবং প্রণয়ের সহিত রক্তজ্ঞতা-রস মিলিত করিয়া অপূর্ণ মাধুর্য্য-ভাব প্রদর্শন করিবেন।

যাঁহারা সবলান্তঃকরণে প্রিয়-বচনে মিত্রগণের দোষোল্লেখ করিয়া সত্বপদেশ প্রদান করিতে পরাজুখ হন, তাঁহারা প্রকৃত মিত্র-পদের বাচ্য নহেন। যাঁহারা কোন মিত্রের কু-প্রবৃত্তি-সমুদায় বদ্ধিত হইতে দেখিয়া তাঁহার রোষোৎপত্তির আশঙ্কায় বাক্যানাত্র ব্যয় কবেন না, স্পষ্টবাদী শত্রুসকল তাঁহাদের অপেক্ষা হিতকারী মনে বুলিয়া গণ্য হইতে পারে। রোমক-রাজ্যের এক পণ্ডিত কহিয়া গিয়াছেন,—“অনেক ব্যক্তি প্রিয়বদ মিত্র অপেক্ষা বন্ধবৈব শত্রু-সমীপে অধিক উপকার প্রাপ্ত হইয়াছেন।” কারণ, তাঁহারা উক্তরূপ শত্রুর নিকট সবল যথার্থ কথা শ্রবণ করিয়াছেন, কিন্তু উক্তরূপ মিত্রগণের নিকট কস্মিন্ কালে শুনে নাই। তাঁহাদের বিরাগ ও অনুরাগ উভয়ই বিপরীত : কেন-না, তাঁহারা অধশ্বে অনুরক্তি ও সত্বপদেশ-গ্রহণে বিরক্তি প্রকাশ করেন। ধনাঢ্যদিগের মধ্যে অনেকেই, অথবা প্রায় সকলেই, উক্তরূপ মিত্র-মণ্ডলীতে পরিবেষ্টিত থাকেন। তাঁহারা আপনার তৃপ্তিকর ভিন্ন অন্য বাক্য শ্রবণ করিতে ইচ্ছা করেন না এবং তাঁহারা যে সমস্ত পদানত বন্ধুকে বন্ধু-সম্বোধন করেন, তাহারাও তাঁহাদের সম্ভাষ-জনক ব্যতীত অন্য বাক্য উল্লেখ করিতে সাহসী হয় না। ধনী মহাশয়েরা চতুর্দিক্ হইতে আপন ধনির প্রতিধ্বনি শুনিতেই ভালবাসেন এবং তদীয় আজ্ঞাবহ মিত্র মহাশয়েরা প্রতি বাক্যতেই

তঁাহাদের সে বাসনা সুসিদ্ধ করিতে থাকেন। পূজ্য ও পূজক উভয় বন্ধুব মধ্যে এক জন পরিচারণা ও অন্য জন অর্থলাভমাত্র অভিলাষ করেন। তঁাহারা যদি পরস্পর মিত্র শব্দের বাচ্য হইতে পারেন, তবে ক্রীতদাস ও ক্রেতা স্বামীই বা সেই শব্দের প্রতিপাদ্য কেন না হইবে? অকপট-হৃদয়ে অকুণ্ঠিত-ভাবে সত্বপদেশ প্রদান করা এবং সাতিশয় আগ্রহ-প্রকাশ-পূর্বক সেই উপদেশ গ্রহণ করা, বন্ধুত্ব-গুণের প্রকৃত লক্ষণ। সে স্থলে যদি চাটুকারিতা-দোষ উপস্থিত হয়, তবে সে চাটুকারিতা যেমন অনিষ্টকর হইয়া উঠে, বিদ্বেষ্টদিগের সুস্পষ্ট বিদ্বেষ-বচন কদাচ সেইরূপ অনিষ্টকর নয়।

তৃতীয়তঃ, কাহারও সহিত বন্ধুত্ব-সূত্রে বন্ধ হইতে হইলে, সে সময়ে কিরূপ আচরণ করিতে হয় এবং বন্ধ হইবার পরেই-বা তঁাহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, এই দুই বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত লিখিত হইল। এক্ষণে বন্ধুত্ব-ঘটিত চরম ক্রিয়ার বিষয় অতি সংক্ষেপে নির্দেশ করা যাইতেছে।

সংপাতে প্রণয় সংস্থাপন করিলে, কস্মিন্ কালে সে প্রণয়ের বিচ্ছেদ হওয়া সম্ভব নয়। যঁাহারা পূর্ব-নির্দিষ্ট পবিত্র নিয়মাত্মসারে পরস্পর বন্ধুত্ব-ব্রত অবলম্বন করেন, তঁাহাদের মধ্যে এক জনের অন্তিম দশা উপস্থিত না হইলে, তদীয় বন্ধুত্বেরও অন্তিম দশা উপস্থিত হয় না। কিন্তু ভূর্তাগোর বিষয় এই যে, মিত্র-পরিগ্রহ-সময়ে যিনি যত বিবেচনা করুন না কেন ও যত সাবধান হউন না কেন, লক্ষণাক্রান্ত সূজন মিত্র নির্বাচন করিয়া লওয়া সুকঠিন কর্ম। অবনী-মণ্ডলে জ্ঞান-পবিত্র সূচরিত্র মিত্র-সদৃশ স্তূর্লভ পদার্থ আর কিছুই নাই। আমরা এক সময়ে যঁাহাকে নিতান্ত নিষ্কলঙ্ক জানিয়া সুহৃদ্ব বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, অন্য সময়ে তঁাহার

এমন কলঙ্ক প্রকাশিত হইয়া পড়ে যে, তাঁহার সহিত সৌহৃদ্য রাখিবার আর পথ থাকে না। যদিও তিনি কোন গুরুতর দৃষ্টদোষে দুষিত না হন, তথাচ এরূপ সন্দিগ্ধ, সারল্যা-হীন ও কোপন-স্বভাব হইতে পারেন যে, তাঁহার প্রণয়-পাত্র ও বিশ্বাস-ভাজন হওয়া একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠে। অতএব যাহারা পরস্পরের গুণাগুণ বুলিতে অসমর্থ হইয়া বন্ধুত্ব-বন্ধনে বদ্ধ হন, কোন-না-কোন কালে তাঁহাদের সেই বন্ধন একেবারে ছিন্ন হওয়া সম্ভব। যদিও ভাগ্য-দোষ-বশতঃ এতাদৃশ নিদারুণ ঘটনা নিতান্তই ঘটিয়া উঠে, তথাচ তাঁহাদিগের বন্ধুত্ব-ঘটিত কর্তব্য-কর্ম-সাধনের সমাপ্তি হয় না। আমরা জন্মাবধি কস্মিন্ কালে যাহার মুখাবলোকন কবি নাই, আর যাহার সহিত সহবাস ও সদালাপ করিয়া পুলকিত-চিত্তে কিয়ৎকাল অতিপাত কবিয়াছি, সেই উভয়ই আমাদের সমান যত্নের পাত্র বা সমান অবজ্ঞার বিষয় বলিয়া কখনই গণ্য হইতে পারে না। যদিও ঐ শেখোক্ত হুহুদ মহাশয় আমাদের সহিত নিতান্ত চাফ-বিরুদ্ধ ব্যবহার করিয়া আমাদের অনুরাগ-লাভের একান্তই অযোগ্য হন, তথাচ তিনি সন্তাবের সময়ে বিশ্বাস করিয়া আমাদের কাছে যে, কোন গোপনীয় বিষয় অবগত করিয়া-ছিলেন, সেই সন্তাবের অসম্ভাব হইলেও তাহা কদাচ ব্যক্ত করা উচিত নয়। যে সময়ে কাহারও সহিত সৌহৃদ্য থাকে, সে সময়ে তিনি আপনার মনের কবার্ট উদ্ঘাটন করিয়া আমাদের নিকট এতাদৃশ গুহ্য বিষয় প্রকাশ করিতে পারেন যে, তাহা ব্যক্ত হইলে, তাঁহার অশেষ অনর্থের উৎপত্তি হইতে পারে। যদি তাঁহার উক্তরূপ অনর্থের অথবা কিছুমাত্র অনিষ্ট ঘটনার সম্ভাবনা না-ও থাকে, তথাচ যখন আমরা তাঁহার নিকট স্বীকার করিয়াছি—

অমুক বিষয় অপ্রকাশ রাখিব, তখন তাহা প্রাণসঙ্গে প্রকাশ করা বিধেয় নয়। যদি তাঁহার সমীপে উক্তরূপ বাচনিক অঙ্গীকার নাই করিয়া থাকি, তথাচ যাহার সহিত প্রণয়-পাশে বন্ধ থাকিতে হয়, তাঁহার নিকট উক্তরূপ অঙ্গীকার করা প্রথমাবধিই সিদ্ধ হইয়া থাকে। বন্ধুজনের গুহ্য বিষয় ব্যক্ত করা বিহিত নয়,—ইহা বন্ধুত্ব-বিষয়ক এক প্রধান নিয়ম বলিয়া নিশ্চিষ্ট আছে। অতএব তিনি সন্দাব-সঙ্গে বিশ্বাস করিয়া সংগোপনে যে বিষয় আমাদের কাছে অবগত করিয়াছেন, সন্দাবের অসন্দাব হইলেও তাহা চিরকালই হৃদয়-মধ্যে যত্নপূর্বক নিহিত রাখা বিধেয়।

প্রায় সকল বিধিরই স্থল-বিশেষে সঙ্কোচ করিতে হয়। সৌহৃদ্যের বিভেদ হইলেও স্নহজ্ঞানের গুহ্য বিষয় প্রকাশ করা নিতান্ত নিষিদ্ধ, তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু একটি স্থলে উহা নিষিদ্ধ বলিয়া উল্লেখ করা যায় না। যদি তিনি ঘোষ-পরবশ হইয়া মিথ্যাপবাদ দিয়া আমাদের নির্দোষ চরিত্রকে দূষিত বলিয়া প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হন, আর তাহার পূর্ব-কথিত কোন গোপনীয় বিষয় ব্যক্ত না করিলে, সে দোষে উদ্ধার পাইবার সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে, সে বিষয় প্রকাশ করা কদাচ অবৈধ বলিয়া অঙ্গীকার করা যায় না। তিনি যখন অনর্থক অপবাদ দিয়া আমাদের অকলঙ্কিত চরিত্রকে কলঙ্কিতবৎ প্রতীয়মান করিতে উদ্যত হইলেন, তখন বলিতে হইবে, আমরা যে তাঁহার পূর্ব-কথিত গুপ্ত বিষয় গোপন রাখিব, তিনি আর এরূপ প্রত্যাশা করেন না।

এতাদৃশ স্নহভেদ সমধিক যত্নগার বিষয়। কিন্তু অনেকের বন্ধুত্ব ইহা অপেক্ষাও স্থায়ী ও সুখকর হইয়া থাকে। জীবনান্ত-ব্যতিরেকে

তাহাদের সৌহৃদ্য-ভাবের অস্ত্র হয় না। স্বহৃদ্যাগ্যাশালী উভয় মিত্রের মধ্যে এক জন যদি দুর্কিপাক-বশতঃ প্রাণত্যাগ করেন, তাহা হইলে, অগ্র জন তখনও একেবারে নিষ্কৃতি পাইতে পারেন না; এবং নিষ্কৃতি পাইতে বাসনাও করেন না। তিনি মিত্রের শোকে বিমুগ্ধ হইয়া অশ্রু-জলে বক্ষঃস্থল প্রাণবিত করিলেও সে জলে তাঁহার হৃদয়-স্থিত প্রীতির চিহ্ন প্রক্ষালিত হয় না। তিনি বন্ধুর দেহ দীপ্ত চিতায় দগ্ধ হইতে দেখিলেও সে বন্ধুর কখনোমুখ মনোহর মূর্তি তাঁহার চিত্তপথ হইতে ঘপনাত হয় না। তিনি অতি দুঃসহ শোক-সন্তাপে সত্তপ্ত হইলেও তাহার অস্তঃকরণে প্রেমের অক্ষুর কদাচ দগ্ধ হইয়া ভস্মাভূত হয় না। বন্ধুর মান, বন্ধুর যশ ও বন্ধুর পরিজন তখন তাঁহার প্রীতি ও স্নেহ অধিকার করিয়া থাকে। তিনি মৃত বন্ধুর পরিবার ও দেশান্তরনিবাসী অজ্ঞাত-কুল-শীল ব্যক্তির পরিবার, এই উভয়ের প্রতি কদাচ সমান ভাব প্রকাশ করিতে পারেন না। তিনি অপরিচিত ব্যক্তির ছুরবহ্নার বিষয় শুনিয়া যেমন উদাসীন থাকেন, মৃত বন্ধুর সম্মানের বিপৎ পতনের সমাচার শুনিয়া সেরূপ উদাসীন থাকিতে কদাচ সমর্থ হন না। মৃত বন্ধুকে স্মরণ রাখা, তাঁহার সদগুণ-সমূহ কীর্তন করিয়া তদীয় যশঃ-শশধর বিমল রাখিতে চেষ্টা পাওয়া এবং তাঁহার পরিজনবর্গের প্রতি অক্ষুরক্ত থাকিয়া তাহাদের প্রতি সৌজন্ম ও কৰুণা-ভাব প্রকাশ করা সৰ্ব্বতোভাবে বিধেয়।

অক্ষয়কুমার দত্ত

সীতার বনবাস

রথ ভাগীরথী-তীরে উপস্থিত হইল। ভাগীরথীর অপর পারে লইয়া গিয়া সীতাকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া আসিতে হইবে, ইহা ভাবিয়া লক্ষ্মণ অগাধ ও অপার শোক-সাগরে নিক্ষিপ্ত হইলেন। আর তিনি ভাব গোপন বা অশ্রু-বেগ সংবরণ করিতে পারিলেন না। সীতা তাহা দেখিয়া সাতিশয় বিষণ্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস! কি কারণে তোমার এরূপ ভাবান্তর উপস্থিত হইল, বল।” তখন লক্ষ্মণ অশ্রু মার্জ্জন করিয়া কহিলেন, “আখ্যে! আপনি ব্যাকুল হইবেন না; বহু কালের পর ভাগীরথীদর্শন করিয়া আমার অন্তঃকরণে কেমন এক অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহাতেই অকস্মাৎ আমার নয়ন-যুগল হইতে বাষ্পবারি বিগলিত হইল। আমাদের পূর্ব-পুরুষগণ কপিল-শাপে ভস্মাবশেষ হইয়াছিলেন, ভগীরথ কত কষ্টে গঙ্গাদেবীকে ভূমণ্ডলে আনিয়া তাঁহাদের উদ্ধার-সাধন করেন;—বোধ হয় তাহাই স্মৃতিপথে আক্লুত হওয়াতে আমার একরূপ চিত্ত-বৈকল্য উপস্থিত হইয়াছিল।” সীতা একান্ত মুগ্ধস্বভাবা ও নিতান্ত সরলহৃদয়া,—লক্ষ্মণের এই তাৎপর্য-ব্যাখ্যাতেই তিনি সন্তুষ্ট হইলেন এবং গঙ্গানদীর অপর পারে অবতরণ করিবার নিমিত্ত নিতান্ত উৎসুক হইয়া লক্ষ্মণকে বারংবার তাহার উদ্দেশ্য করিতে বলিলেন; কিন্তু গঙ্গা-পারে গমন করিলেই যে এ জন্মের মত তিনি দ্রুতর শোকসাগরে

পরিক্ষিপ্ত হইবেন, তখন পর্য্যন্তও তাহা তিনি কিছুমাত্র বুঝিতে পারেন নাই।

কিয়ৎক্ষণ পরেই তরঙ্গী-সংযোগ হইল। লক্ষ্মণ স্তম্ভকে সেই স্থানে রথ স্থাপন করিতে কহিয়া সীতাকে তরঙ্গীতে আরোহণ করাইলেন এবং কিয়ৎক্ষণ-মধ্যেই তাঁহাকে ভাগীরথীর অপর পারে উত্তীর্ণ করাইলেন। সীতা তপোবন-দর্শনের নিমিত্ত একান্ত উৎসুক হইয়া তদভিমুখে প্রস্থান করিবাব উপক্রম করিলেন। তখন লক্ষ্মণ কহিলেন, “আর্য্যে! কিঞ্চিৎকাল অপেক্ষা করুন, আমার কিছু বক্তব্য বিষয় আছে, এই স্থানেই ইহা নিবেদন করি।” ইহা বলিয়া তিনি অধোবদনে অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিলেন। সীতা চকিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস! কিছু বলিবে বলিয়া এত ব্যাকুল হইলে কেন? কি বলিবে সত্তর বল, তোমার ভাবাস্তর দেখিয়া আমার চিত্ত একান্ত অস্থির হইতেছে, যাহা বলিবে অবিলম্বেই বল, আমার প্রাণ আকুল হইতেছে। তুমি কি আসিবার সময়ে আঘ্যপুল্লের কোন অশুভ ঘটনা শুনিয়া আসিয়াছ, না অন্য কোন প্রকার সর্বনাশ ঘটিয়াছে, শীঘ্রই বল।” তখন লক্ষ্মণ কহিলেন, “দেবি! বলিব কি, বলিতে আমার বাক্য-নিঃসরণ হইতেছে না; আর্য্যের আজ্ঞাবহ হওয়াতে আমার অদৃষ্টে যে এরূপ ঘটবে, তাহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। যে দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা মনে করায় আমার হৃদয় বিদারিত হইয়া বাইতেছে। ইতিপূর্বে আমার মৃত্যু হইলে আমি সৌভাগ্য জ্ঞান করিতাম; যদি মৃত্যু অপেক্ষা কোন ঘোরতর দুর্ঘটনা থাকে তাহাও আমার পক্ষে শ্রেয়ঙ্কর ছিল,—তাহা হইলে আজি আমার আর্য্যের ধর্ম্ম-বহির্ভূত আদেশ প্রতিপালন

করিতে হইত না। হা বিধাতঃ! আমার অদৃষ্টে এই ছিল।” ইহা বলিয়া উন্মূলিত তরুর গ্রায় ভূতলে পতিত হইয়া লক্ষণ হাহাকার করিতে লাগিলেন।

সীতা লক্ষণের ঈদৃশ অভাবিত ভাবান্তর অবলোকন করিয়া কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ ও হতবুদ্ধি হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন; অনন্তর হস্তধারণ-পূর্বক তাঁহাকে ভূতল হইতে উঠাইয়া তিনি স্বীয় অঞ্চল-দ্বারা তদীয় নয়নের অশ্রু মার্জন করিয়া দিলেন। লক্ষণ কিঞ্চিৎ শান্ত হইলে সীতা কাতর-বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস! কি কারণে তুমি এত ব্যাকুল হইলে? কি জ্ঞানই বা তুমি আপনার মৃত্যু-কামনা করিলে? তোমাকে একান্ত বিকল-চিত্ত দেখিতেছি; অল্প কারণে তুমি কখনই এত আকুল ও অস্থির হও না। বলি, আৰ্য্যপুত্রের ত কোন অমঙ্গল ঘটে নাই? তুমি তদগত-প্রাণ, তোমার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে, তাঁহারই অমঙ্গল ঘটিয়াছে। আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, এই জ্ঞানই গত দিবস অপরাহ্নে আমার তাদৃশ চিত্ত-চাঞ্চল্য ঘটিয়াছিল। যাহা হয়, তুমি তাহা সত্ত্বর বলিয়া আমার জীবন দান কর,—আমার যাতনার একশেষ হইতেছে। শীঘ্রই বল, আর বিলম্ব করিও না। আমি স্পষ্টই বুঝিতেছি, আমারই সর্বনাশ ঘটিয়াছে, তাহা না ঘটিলে এমন সময়ে তুমি এত ব্যাকুল হইতে না।”

সীতার এইরূপ ব্যাকুলতা ও কাতরতা দর্শন করায় লক্ষণের শোকানল শতগুণ প্রবল হইয়া উঠিল,—নয়ন-যুগল হইতে অনর্গল অশ্রুধারা নির্গত হইতে লাগিল, এবং কণ্ঠরোধ হওয়াতে বাক্য-নিঃসরণ রহিত হইয়া গেল। যতই নিষ্ঠুর বাক্য হউক না কেন,

অবশেষে তাহা অবশ্যই বলিতে হইবে, ইহা ভাবিয়া লক্ষণ ইহা বলিবার নিমিত্ত বারংবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন-ক্রমেই তাঁহার মুখ হইতে তাদৃশ নিষ্ঠুর বাক্য নির্গত হইল না। তাঁহাকে এতাদৃশ অবস্থাপন্ন অবলোকন করিয়া সীতা তাঁহার হস্ত ধরিয়া ব্যাকুল-চিত্তে ও কাতর-বচনে বারংবার এই অনুরোধ করিতে লাগিলেন, “বৎস! আর বিলম্ব করিও না, আৰ্য্যপুত্র যে আদেশ প্রদান করিয়াছেন, তাহা যতই নিষ্ঠুর হউক না কেন, শীঘ্রই বল, তুমি কিছুমাত্র সন্দেহ করিও না; আমি অনুমতি দিতেছি, তুমি নিঃশঙ্কচিত্তে বল। আমার মাথা খাও, তোমার আৰ্য্যপুত্রের গোহাই, শীঘ্র বল। আর অধিক বিলম্ব করিলে তুমি অধিকক্ষণ আমায় জীবিত দেখিতে পাইবে না। যদি যাতনা দিয়া আমার প্রাণ বধ করা তোমার অভিপ্রেত না হয়, তবে সত্বর বল, আর বিলম্ব করিও না।”

সীতার এইরূপ অবস্থা অবলোকন করিয়া লক্ষণ ভাবিলেন, আর বিলম্ব করা বিধেয় নহে। তখন তিনি বহু যত্নে চিত্তের অপেক্ষাকৃত শৈথল্য সম্পাদন করিয়া অতি কষ্টে বাক্য-নিঃসরণ করিলেন, এবং কহিলেন, “আর্য্যে! বলিব কি, বলিতে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। আপনি বহু দিন একাকিনী রাবণ-গৃহে বাস করিয়াছিলেন, সেই হেতু পৌরগণ ও জ্ঞানপন্থবর্গ আপনার চরিত্র-বিষয়ে সন্দেহান হইয়া অপবাদ ঘোষণা করিয়া থাকে। আয়া তাহা শুনিয়া একেবারে স্নেহ, দয়া ও মমতা বিসর্জন দিয়া অপবাদ-বিমোচনার্থ আপনাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি আমায় এই আদেশ করিয়াছেন, তুমি তপোবন-দর্শনচ্ছলে সীতাকে লইয়া গিয়া বান্দীকির আশ্রমে পবিত্র্যাগ করিয়া আসিবে। এই সেই বান্দীকির আশ্রম।”

এই বলিয়া লক্ষ্মণ ভূতলে পতিত ও মুচ্ছিত হইলেন। সীতাও লক্ষ্মণের কথা শ্রবণ করিবামাত্র হতচেতনা হইয়া বাতাভিহতা কদলীর ত্রায় ভূতলশায়ী হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে লক্ষ্মণ সংজ্ঞালাভ করিয়া অনেক যত্নে জানকীর চৈতন্য-সম্পাদন করিলেন। জানকী চেতনালাভ করিয়া উন্নতের ত্রায় স্থিরনয়নে লক্ষ্মণের বদন নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। লক্ষ্মণ হতবুদ্ধির ত্রায় চিত্রাপিত-প্রায় অধোবদনে গলদশ্র-নয়নে দণ্ডায়মান রহিলেন। এইভাবে কিয়ৎক্ষণ অতীত হইবার পরে সীতা চিত্তের অপেক্ষাকৃত শৈথিল্য-সম্পাদন করিয়া কহিলেন, “লক্ষ্মণ! কাহার দোষ দিব? সমস্ত আমারই অদৃষ্টের দোষ; নতুবা রাজার কন্যা, রাজার বধু ও রাজার মহিষী হইয়া কে কখন আমার মত চিরদুঃখিনী হইয়াছে বল? বুঝিলাম, যাবজ্জীবন দুঃখভোগ করিবার নিমিত্তই আমার নারী-জন্ম হইয়াছিল। বৎস! অবশেষে আমার যে একরূপ অবস্থা ঘটিবে, তাহা কাহার মনে ছিল? বহু কাল পরে আৰ্য্য-পুত্রের সহিত সমাগম হইলে ভাবিয়াছিলাম বুঝি এই পর্য্যন্তই দুঃখের অবসান হইল; কিন্তু বিধাতা যে আমার কপালে সহস্রগুণ অধিক দুঃখ লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা স্বপ্নেও জানিতাম না। হায় রে বিধাতা! তোমার মনে কি এতই ছিল!”

এইরূপ বলিতে বলিতে জানকীর কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। তিনি কিয়ৎক্ষণ বাক্য-নিঃসরণ করিতে পারিলেন না। অনন্তর দীর্ঘনিঃশ্বাস-পরিত্যাগ-পূর্ব্বক কহিলেন, “লক্ষ্মণ! আমি জন্মান্তরে কত মহাপাতক করিয়াছিলাম, তাহা বলিতে পারি না; নতুবা বিধাতা আমার কপালে এত দুঃখভোগ লিখিলেন কেন? বিধাতারই-বা অপরাধ কি? সকলেই আপন আপন কর্মের ফল

ভোগ করে; আমি জন্মান্তরে যেরূপ কৰ্ম করিয়াছিলাম, এ জন্মে সেইরূপ ফলই ভোগ করিতেছি। বোধ করি, পূৰ্বজন্মে কোন পতিপ্রাণা কামিনীকে পতি-বিয়োজিতা করিয়াছিলাম, সেই মহাপাপেই আজ আমার এই দুঃবস্থা ঘটিল; নতুবা আৰ্য্যপুত্রের হৃদয় স্নেহ, দয়া ও মমতায় পরিপূর্ণ; আমিও যে একান্ত পতিপ্রাণা ও শুদ্ধাচারিণী, তাহাও তিনি বিলক্ষণ জানেন; তথাপি যে এমন অবস্থায় তিনি আমায় পরিত্যাগ করিলেন, সে কেবল আমার পূৰ্বজন্মার্জিত কৰ্মের ফলভোগ মাত্র।”

এইরূপ আক্ষেপ ও বিলাপ করিতে করিতে সীতা দীর্ঘনিঃশ্বাস-সহকারে “হায় কি হইল” বলিয়া পুনৰ্বার মূৰ্ছিতা ও ভূতলে পতিতা হইলেন। স্মৃশীল লক্ষ্মণ ইহা দেখিয়া-শুনিয়া দুঃখেনিতান্ত কাতর ও শোকে একান্ত অভিভূত হইয়া অবিরল-ধারে বাষ্পবারি বিসর্জন করিতে লাগিলেন, এবং রামচন্দ্রের অদৃষ্টচর ও অশ্রুতপূৰ্ব লোকানুরাগ-প্রিয়তাই এই অভূতপূৰ্ব অনর্থের মূল, ইহা ভাবিয়া তিনি যৎপরোনাস্তি বিষন্ন ও ম্রিয়মাণ প্রায় হইয়া কহিতে লাগিলেন, “যদি ইতিপূৰ্বে আমার মৃত্যু হইত, তাহা হইলে এই লোক-বিগহিত ও ধৰ্ম্ম-বিবর্জিত বিষম কাণ্ড দেখিতে হইত না। আর্থ্যের আজ্ঞা-প্রতিপালনে সন্মত হইয়া আমি অতি অসৎ কৰ্ম্মই করিয়াছি। আমি অতি পাষণ্ড ও পাষণ্ড-হৃদয়, নতুবা এরূপ নিষ্ঠুর কাণ্ডের ভারগ্রহণ করিলাম কেন?”

কিয়ৎক্ষণ এইরূপ আক্ষেপ করিয়া লক্ষ্মণ উচ্ছলিত শোকাবেগে সংবরণ-পূৰ্ব্বক সীতার চৈতন্য-সম্পাদনে সযত্ন হইলেন। চেতনা-সঞ্চার হইলে সীতা কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া স্নেহভরে লক্ষ্মণকে সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন, “বৎস! ধৈর্য্য অবলম্বন কর, আর

বিলাপ ও পরিতাপ করিও না। সকলই অদৃষ্টায়ত্ত,—আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহাই ঘটয়াছে, তুমি আর তজ্জন্ত কাতর হইও না; শোক সংবরণ কর। আমার ভাবনা পরিত্যাগ করিয়া তুমি সম্বর আৰ্য্যপুত্রের নিকট যাও। তিনি আমায় পরিত্যাগ করিয়া কাতর ও অস্থির হইয়াছেন, সন্দেহ নাই; যাহাতে তাঁহার শোক নিবারণ ও চিত্তের স্বৈর্য্য সম্পাদন হয়, তদ্বিষয়ে সবিশেষ যত্নবান্ হও। তাঁহাকে কহিবে, আমায় পরিত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া ক্ষোভ করিবার তাঁহার আবশ্যকতা নাই,—তিনি সন্ধিবেচনারই কৰ্ম্ম করিয়াছেন। প্রাণপণে প্রজ্ঞারঞ্জন করাই রাজার প্রধান ধৰ্ম্ম,—আমায় পরিত্যাগ করিয়া তিনি রাজ-ধৰ্ম্ম প্রতিপালন করিয়াছেন। আমি তাঁহার মন জানি, তিনি যে কেবল লোকাপবাদ-ভয়েই এই কৰ্ম্ম করিয়াছেন, তাহাতে আমার অণুমাত্র সন্দেহ নাই। তিনি যেন শোক ও ক্ষোভ পরিত্যাগ করিয়া প্রশস্ত মনে প্রজাপালন করেন। তাঁহার চরণে আমার প্রণাম জানাইয়া কহিবে যে, যদিও আমি লোকাপবাদ-ভয়ে অযোধ্যানগরী হইতে নির্কাসিত হইলাম, তথাপি যেন তাঁহার চিত্ত-রাজ্য হইতে একেবারে অপসারিত না হই। আমি তপোবনে থাকিয়া এই উদ্দেশ্যে ঐকান্তিক চিন্তে তপস্তা করিব, যেন জন্মান্তরেও তিনি আমার পতি হন। আর তাঁহাকে বিশেষ করিয়া কহিবে, যদিও তিনি ভাৰ্য্যা-ভাবে আমায় পরিত্যাগ করিলেন, তথাপি যেন তাঁহার সামান্য প্রজা বলিয়াও গণ্য হই। তিনি সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর,—যেখানেই থাকি, তাঁহার অধিকার-বহির্ভূত নহি।”

এই বলিয়া একান্ত শোকাবুলা হইয়া সীতা কিয়ৎক্ষণ

মোনাবলম্বন করিয়া রহিলেন ; অনন্তর তিনি অত্যন্ত কাতর-স্বরে কহিতে লাগিলেন, “লক্ষ্মণ ! আমার অদৃষ্টে যাহা ঘটয়াছে, আমি তজ্জ্ঞাত তত কাতর নহি ; পাছে আর্ধ্যপুত্রের মনে ক্লেশ হয়, সেই ভাবনাতেই আমি অস্থির হইতেছি। বৎস ! আমি তোমায় এই অনুরোধ করিতেছি, তুমি সর্বদা তাঁহার নিকটে থাকিবে,—ক্ষণকালও তাঁহাকে একাকী থাকিতে দিবে না—একাকী থাকিলেই তাঁহার উৎকর্ষ ও অস্থখ বাড়িবে। তিনি ভাল থাকিলেই আমার ভাল। যাহাতে তিনি সুখে থাকেন, সে বিষয়ে সর্বদা যত্ন করিবে।”—ইহা বলিয়া লক্ষ্মণের হস্ত ধরিয়া বাষ্প-পরিপ্লুত-লোচনে ও কৰুণ-বচনে কহিলেন, “তুমি আমার নিকটে গপথ করিয়া বল, এ বিষয়ে কদাপি ঔদাস্য প্রকাশ করিবে না। আমি তপোবনে থাকিয়া যদি লোক-মুখে শুনিতে পাই,—আর্ধ্যপুত্র কুশলে আছেন, তাহা হইলেই আমার সকল দুঃখ দূরীভূত হইবে। বৎস ! শোকাবেগ সংবরণ করিয়া তুমি আর্ধ্যপুত্রের নিকট সত্বর যাও, বিলম্ব করিও না।” তখন লক্ষ্মণ প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া কৃতাজ্জলিপুটে সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন, এবং গলদশ্রু-লোচনে ও কাতর-বচনে কহিতে লাগিলেন, “আর্য্যে ! আপনি পূর্ব্বাপর দেখিয়া আসিতেছেন, আমি আর্য্যের একান্ত আজ্ঞাবহ ; তিনি যখন যাহা আদেশ করেন, দ্বিকল্পি না করিয়া আমি তৎক্ষণাৎ তাহা প্রতিপালন করি। প্রাণান্ত স্বীকার করিয়াও অগ্রজের আজ্ঞা প্রতিপালন করা অনুরাজের প্রধান ধর্ম্ম। আমি সেই অনুরাজ-ধর্ম্ম প্রতিপালন করিতে আসিয়াছিলাম ; আমি যে পাষণ্ড-হৃদয়ের কর্ম্ম করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহা সম্পন্ন করিয়াছি। এক্ষণে প্রার্থনা এই, আমার প্রতি আপনার

যে অনির্কচনীয় স্নেহ ও বাৎসল্য আছে, তাহাব যেন কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য না হয়। আর, আর্থ্যের আদেশাত্মসারে একরূপ নৃশংস ব্যবহার করিয়া আমি যে বিষম অপরাধ করিয়াছি, কৃপা করিয়া আপনি আমার সেই অপরাধ মার্জনা করিবেন।”

লক্ষ্মণকে এইরূপ শোকাভিভূত দেখিয়া সীতা কহিলেন, “বৎস ! তোমার অপরাধ কি ? তুমি কেন অকারণে এত কাতর হইতেছ ও পরিতাপ করিতেছ ? তোমার উপর রুষ্ট বা অসন্তুষ্ট হইবার কথা দূরে থাকুক, আমি কায়মনোবাক্যে দেবতাদিগের নিকটে নিয়ত এই প্রার্থনা করিব যেন জন্মান্তরে তোমার মত গুণের দেবর পাই; তুমি চিরজীবী হও। তুমি অযোধ্যায় গিয়া আৰ্য্য-পুত্র-চরণে আমার প্রণাম জানাইবে—ভরত-শক্রব্র ও আমার ভগিনীদিগকে আমার স্নেহ-সম্ভাষণ কহিবে, এবং শ্বশুরদেবীগণ ভগবান্ শ্রুতশ্রুতের আশ্রম হইতে প্রত্যাগমন করিলে তাহাদের চরণে আমার সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত নিবেদন করিবে। বৎস ! তোমায় আর একটি কথা বলিয়া দিই,—আমি চিরদুঃখিনী,—বিধাতা আমার অদৃষ্টে সুখ লিখেন নাই, অতএব আমার যে সর্বনাশ ঘটিল, তাহাতে আমি দুঃখিত নহি। কিন্তু ইহাই করিও, যেন আমার ভগিনীগুলি দুঃখ না পায়। তাহারা আমার জ্ঞাত অত্যন্ত শোকাকুল হইবে; যাহাতে সত্তর তাহাদের শোক নিবৃত্তি হয়, সে বিষয়ে তোমরা তিন জনে সতত যত্ন করিও; তাহারা সুখে থাকিলেই আমার অনেক দুঃখ-নিবারণ হইবে। তাহাদিগকে বলিবে, আমি স্বীয় অদৃষ্টের ফলভোগ করিতেছি, অতএব আমার জ্ঞাত তাহাদের শোকাকুল হইবার ও ক্লেশভোগ করিবার প্রয়োজন নাই।”

ইহা বলিয়া স্নেহভরে বারংবার আশীর্বাদ করিয়া সীতা লক্ষ্মণকে প্রস্থান করিতে বলিলেন। লক্ষ্মণ বাম্পাকুল-লোচনে ও গদগদ-বচনে অঞ্জলিবন্ধ-পূর্বক কহিলেন, “আর্যো ! আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন।”—তিনি এই কথা বলিয়া এবং পুনর্ব্বার তাঁহাকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া নৌকায় আরোহণ করিলেন। সীতা অবচলিত-নয়নে লক্ষ্মণের দিকে নিবীক্ষণ করিয়া রহিলেন। নৌকা ক্ষণকাল-মধ্যে ভাগীবথীর অপর পারে সংলগ্ন হইল। লক্ষ্মণ তীরে উত্তীর্ণ হইলেন, এবং ক্রিয়াক্ষণ নিম্পন্দ-নয়নে জ্ঞানকৌকে নিরীক্ষণ করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে রথে আরোহণ করিলেন। রথ চলিতে আরম্ভ করিল। যতক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়, ততক্ষণ লক্ষ্মণ অনিমেঘ-নয়নে সীতাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; সীতাও স্থির-নয়নে সেই রথে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন। রথ ক্রমে ক্রমে দূরবর্তী হইতে লাগিল। তখন লক্ষ্মণ সীতাকে আর দেখিতে না পাইয়া শিরোদেশে করাঘাত করিয়া কাতর-স্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। রথ নয়ন-পথের অতীত হইবামাত্র সীতাও যুধ-বিরহিতা কুররীর গায় উচ্চঃস্বরে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিলেন।

ঈশ্ববল্লভ বিদ্যাসাগর

ধর্মপ্রণালী

কার্য্যকারণ-সম্বন্ধ-জ্ঞান মহুগ্গের প্রকৃতি-সিদ্ধ সংস্কারমূলক। কোন দেশে কোন কালে এমন কোন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করে নাই, যাহার মনে অতি শৈশবাবধিই এই জ্ঞানের অঙ্কুর দেখিতে না পাওয়া গিয়াছে। আর যদিই এমত কেহ থাকে, তবে তাহার তাদৃশ অবস্থা মানসিক পীড়ার মধ্যে গণ্য করা আবশ্যক। যাহা কিছু দেখি তাহারই মূলানুসন্ধানে সকলেই প্রবৃত্ত হই। বিনা কারণে কিছু হইয়াছে বলিলে কদাপি বিশ্বাস করি না।

যেমন কার্য্যকারণের অনুসন্ধান করা বুদ্ধিবৃত্তির প্রকৃতি-সিদ্ধ, তেমনি যাহার কারণ নির্দেশ করিতে না পারা যায়, তদবলোকনে বিস্মিত এবং চমৎকৃত হওয়াও মহুগ্গের স্বাভাবিক ধর্ম। স্থল-বিশেষে ঐ বিস্ময়, ভয় ও ভক্তির সহিত সংযুক্ত হইয়া মনোমধ্যে একটি অপূর্ব ভাবের আবির্ভাব করে। সেই ভাবের নাম “আরাধনা”, এবং ঐ ভাব যাহাকে লক্ষ্য করিয়া উদ্ভিত হইয়া থাকে সেই “আরাধ্য” বস্তু। যদি আরাধ্য বস্তুর স্থানে কোন অভিপ্রেত যাক্রা করা যায়, তাহা হইলে উহার পূজা করা হয়। এই ভাবপরিশূন্য মহুগ্গ কোথাও কখন জন্মে নাই। ইহাই ধর্ম-প্রবৃত্তির মূল। অতএব যেমন ক্ষুধা, তৃষ্ণা আমাদিগের শরীরধর্ম, তেমনি ধর্ম্মানুষ্ঠানও আমাদিগের মানসিক প্রকৃতি-সিদ্ধ ব্যাপার। কিন্তু যাহার যেমন বুদ্ধি, যেমন জ্ঞান, তাহার ধর্ম্মপ্রবৃত্তিও তেমনি বিস্তৃত অথবা মলীমস হইয়া থাকে। এই নিয়মের কদাপি অন্তথা-

ভাব ঘটিতে পারে না। পুরাতত্ত্বসন্ধান-দ্বারা বিভিন্ন দশাপন্ন ব্যক্তিদিগের মধ্যে যে যে প্রকার ধর্মপ্রণালীর পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তদ্বারা ইহা বিলক্ষণ সপ্রমাণ হইতেছে।

প্রাকৃতিক ব্যাপার সমস্ত যত অধিক পর্যবেক্ষিত হয় ততই দেখিতে পাওয়া যায় যে, এক একটি কারণ হইতে বহুবিধ কার্যের উৎপত্তি হইয়া থাকে। সেই এক একটি কারণকে পণ্ডিতেরা “প্রাকৃতিক নিয়ম” বলিয়া অভিহিত করেন। নিয়ম বলিয়া অভিহিত করিলেই বোধ হয়, যেন ঐ সকল কার্যের সম্পূর্ণ তাৎপর্য্য অবগত হওয়া গিয়াছে, বস্তুতঃ তাহা নহে : উহাদিগের নিয়ম-প্রকাশের পূর্বেও ঐ সকল ব্যাপার যেমন বুদ্ধির অগম্য ছিল, নিয়ম-প্রকাশ হইলেও উহারা সেইরূপ থাকে। নিয়ম জানাতে কেবল আপনাদিগের কার্যের কতক সুবিধা হয়, এই মাত্র লাভ। কিন্তু যখন প্রাকৃতিক ব্যাপারের সমধিক অন্তঃসন্ধান না হইয়াছে তখন প্রত্যেক প্রকৃতি-কার্য্যই অতি অদ্ভুত রাসাস্বাদ বলিয়া বোধ হইয়া থাকে। অগ্নি-দ্বারা দহন হইতেছে, আলোক দ্বারা প্রকাশ হইতেছে, মেঘ হইতে বারি পড়িতেছে ইত্যাদি যাবৎ ব্যাপারই নিত্যন্ত বিস্ময়জনক হয়। অতাপি ঐ বিস্ময়ের যে সম্পূর্ণরূপ অপগম হইয়াছে তাহাও নহে ; কিন্তু এক্ষণে জনগণ উহাদিগের এক একটি নিয়মরূপ কারণ-নির্দেশ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন।

তন্ম্ন ঐ সকল নিয়মের নামও জানা ছিল না। সুতরাং অত্ কখন কারণ-নির্দেশ করিতে না পারিয়া উক্ত কার্য্য-সমুদয়ে অবিচিন্তনীয় বিশেষ বিশেষ শক্তির প্রাচুর্য্য স্বীকার করা হইত। ঐ সকল শক্তির উপাসনাই মন্ত্ৰাদিগের আদিম ধর্ম। এই আদিম ধর্ম এক্ষণে “জড়োপাসনা” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। যখন

জড়োপাসনার প্রথা প্রথম প্রচলিত হয়, তখন উপাসকেরা স্ব স্ব দেবশরীরকে প্রত্যক্ষ দেখিতেছি এইরূপ বোধ করিয়া থাকে। যে জল বা অগ্নি তাহারা সম্মুখে দেখে, তাহাকেই মূর্তিমন্দেবতা-বিশেষ ভাবে। কিন্তু অতি শীঘ্রই এই বুদ্ধির কিঞ্চিৎ অগ্রগতি হয়। সকল জলই এক, সকল অগ্নিই এক, সকল মৃত্তিকাই এক ইত্যাদি জ্ঞান উপস্থিত হইলে, ঐ সকল ভূতের অন্তর্নিহিত দেবতাও একজন আছেন, এমন বোধ হইতে থাকে। তখনকার ধর্মপ্রণালীকেও জড়োপাসনা বলা যায়, কিন্তু ইহা প্রথমকার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উচ্চ। ইহাতে পূজাকালীন দেবতার আবাহন এবং পূজাবসানে বিসর্জন আবশ্যক হয়। সুতরাং ইহাকেই নিরাকার ঈশ্বরোপাসনার প্রথম সোপান বলা যাইতে পারে। ঐ কাল হইতে গগনবিহারী জ্যোতিষ্ক-সমূহের উপাসনা প্রবল হইতে আরম্ভ হয়। মর্ত্যের বায়ু, জল, মৃত্তিকা, বহি অপেক্ষা ঐ সকল জ্যোতির্ময় পদার্থ যে অবশ্য উৎকৃষ্ট তাহার কোন সন্দেহ হয় না। বিশেষতঃ, আলোকের সহিত। জীবমাত্রের এমন সম্বন্ধ যে, তদ্বর্শনেই সকলে পুলকপূর্ণ হইয়া উঠে। সূর্য্যের প্রকাশে যেন জগতে পুনর্জীবন আসে। অতএব প্রথমাবধিই আলোকের সহিত জীবনের বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য প্রতীয়মান হইয়া থাকে। সূর্য্যাতপ-সংযোগে পুষ্পাদি প্রস্ফুটিত হয়, ফল-সকল পরিণত হয়, শৈত্য নিবারিত হয়, অতএব সূর্য্য মনুষ্যের যেমন হিতকারী এমন আর কেহই নাই। যাজকেরাও ঐ সময় হইতে জ্যোতির্বিজ্ঞান অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। সুতরাং জ্যোতিষ্ক-উপাসনাই এই সময়ে প্রথম হইয়া থাকে।

এই ধর্মপ্রণালী পূর্ক অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট। ইহাতে সাকার উপাসনা হয় বটে, কিন্তু ইহার উপাস্ত পদার্থ, দূরবর্তী অবিনশ্বর ও

হিতকারী বলিয়া প্রতীত হয়। অতএব ইহাদের উপাসনাধীন চিৎ বিশুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা। ইহাই জগৎপাতা ঈশ্বরের উপাসনার দ্বিতীয় সোপান।

মনুষ্যের ধর্মজ্ঞান এই পর্য্যন্ত বিকশিত হইয়া উঠিলেই ক্রমে ক্রমে আর এক প্রকার উপাসনার আরম্ভ হয়। মানবগণ জল, বায়ু, অগ্নি প্রভৃতির শক্তি-সমুদয় স্ব স্ব বুদ্ধির অগম্য দেখিয়া তৎসমুদয়কে দেবতা-জ্ঞানে পূজা করেন, কিন্তু জীবন পূর্ব্বোক্ত সর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর চমৎকার-জনক। জীবন কি? কেহই এ প্রশ্নের সমগ্র উত্তর-প্রদানে সমর্থ নহেন।

অতএব সর্ব্বস্থলেই জড়োপাসনার সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণি-উপাসনারও আরম্ভ হইয়া থাকে। তখন যত প্রকার পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ দৃষ্ট হয় সকলেতেই কোন গুহ্য দেব-শক্তি বর্ত্তমান আছে এমত প্রতীত হয়। বিশেষতঃ, যে সকল জীব মনুষ্যের অধিক হিতকারী, অথবা বিশিষ্ট শক্তি-সম্পন্ন তাহাদিগের উপাসনায় সমধিক গৌরব হয়।

এইরূপ প্রাণিপূজা এবং পূর্ব্বোক্ত জ্যোতিষপূজা—উভয় পূজা কিছুকাল একত্র হইলেই উপাসনার আর একটি নূতন প্রণালী জন্মে। যে সকল ব্যক্তি সমধিক পরাক্রম প্রকাশ করিয়া শত্রু-জয় করেন, অথবা প্রয়োজনোপযোগী শিল্প-নির্মাণ করেন, তাঁহারা জনসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়া দেবতা বলিয়া পূজ্য হন। এইরূপে মনুষ্যোপাসনা আরম্ভ হয়। কিন্তু ইহার সহিত পূর্ব্বপ্রণালীর সংযোগ রাখা আবশ্যক। এই হেতু প্রথম প্রথম যে সকল মনুষ্য দেবতা বলিয়া পূজিত হন, তাঁহারা প্রায়ই জ্যোতিষদিগের নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। ইহাও সাধারণ

উপাসনা বটে, কিন্তু ইহার বিষয়ীভূত যে সকল পদার্থ তাহারা চিহ্নাঙ্ক, কেবল জড়মাত্র নহে। অতএব ইহা চিন্ময় ব্রহ্মোপাসনার তৃতীয় সোপান বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

মহুগোপাসনার আরম্ভ হইয়া সভ্যাবস্থার উন্নতি হইলে যখন শত্রু-জয় এবং শিল্প-নিৰ্ম্মাণমাত্র মহুগোর প্রয়োজনীয় থাকে না, সৰ্ব্বাপেক্ষা ধৰ্ম্মোপদেশই সমধিক আবশ্যক বোধ হয়, তখন যে সকল মহাত্মা কর্তব্যাকর্তব্য-জ্ঞানের উপদেশ করেন তাঁহাদিগকে এই সকলের অপেক্ষাই বড় বলিয়া বোধ হয়। জল, বায়ু, বহি অতি আশ্চর্য্য পদার্থ; জ্যোতিষ্কগণ তদপেক্ষাও অধিক চমৎকার-জনক; জীবন আরও রহস্য বস্তু; বৈষয়িক সুখ-দুঃখের ব্যাপার সকলের চিত্তাকর্ষক, কিন্তু কর্তব্যাকর্তব্য-জ্ঞান যেমন অতীব গুহ্য এবং বিশ্বয়-জনক এমত আর কিছুই নাই। অতএব তাহারা মূর্ত্তিমৎ জ্ঞানস্বরূপ তাঁহারা যে নরগণের অবশ্য পূজ্য হইবেন, তাহার আর সন্দেহ কি? তাঁহারা চিন্ময় ঈশ্বরের অবতার বলিয়া প্রসিদ্ধ হন। এই অবস্থায় যে ধৰ্ম্মপ্রণালী প্রচলিত হয় তাহার নাম অবতারোপাসনা। অবতার-উপাসনা আরম্ভ হইলে মহুগাদিগের দিন দিন ধৰ্ম্মবুদ্ধির উপায় হয়; কারণ উক্ত অবতারেরা নরজাতির সমীপে চিন্ময় ঈশ্বরের প্রতিক্রপ-স্বরূপে পরিচিত হন; এবং ঐ আদর্শ প্রাপ্ত হইয়া জনগণ ধৰ্ম্মপথের পথিক হইতে পারে।

মহুগোর মন কার্য্যকারণ-সম্বন্ধে আরও সুস্পষ্টদর্শন-ক্ষম হইলে উহাতে ক্রমশঃ দ্বৈতভাবের হ্রাস হইয়া অদ্বৈতবাদ-গ্রহণে উন্মুখতা জন্মিতে থাকে। অদ্বৈতবাদী ভক্তিপরিষিক্ত হৃদয়ে জড়-জগৎকেও সেই একমাত্র অদ্বুতময় শক্তি হইতে অভিন্ন দেখিতে

চেষ্টা করেন এবং প্রকৃত জ্ঞানলাভ হইলে সেই চিন্ময় পরমেশ্বরকে আপনাতেই দেখিতে পান।

এই বিষয়োপলক্ষ্যে আরও একটি কথা বক্তব্য আছে। ধর্ম-প্রণালীর পরিবর্তন হইলে কোথাও পূর্ব প্রথা একেবারে অপ্রচলিত হইয়া যায় না। পূর্ব ধর্মের সহিত পর ধর্মটির সংযোগ হইয়া কিছুকাল দুই-ই এক সময়ে চলিতে থাকে। ক্রমে দ্বিতীয়টির প্রতি বিশেষ মনোযোগ হয়, প্রথমটি তাদৃশ প্রবল থাকে না। যেমন বালকদিগকে প্রথমে বর্ণমালা পড়াইতে হয়, তাহার পর তাহারা বানান, ফলা প্রভৃতি শিখে, কিন্তু সেইগুলি শিখিবার সময় যে বর্ণমালা ভুলিয়া যায় এমন নহে, বস্তুতঃ ঐ বর্ণমালা-শিক্ষা হইয়াছে বলিয়াই তাহারা অপরগুলি শিখিতে পারে। ধর্ম-শিক্ষাতেও ঠিক সেইরূপ ঘটে। জড়োপাসনার পর জ্যোতিষ্মণ্ডলীর উপাসনা আরম্ভ হয়, পরন্তু তৎকালে জড়োপাসনাও একেবারে পরিত্যক্ত হয় না। প্রত্যুত জড়োপাসনাধীনা উপাসনায় যে সমস্ত বিধির শিক্ষা হইয়াছে, জ্যোতিষ্ম-উপাসনায়ও সেই সকল বিধিই প্রচলিত হয়। এইরূপ সর্বত্র ঘটিয়া থাকে।

ভূদেব মুখোপাধ্যায়

সেকাল

অত্কার বক্তৃতার বিষয় “সেকাল আর একাল।” ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে হিন্দুকালেজ এই মহানগরে সংস্থাপিত হয়। ১৮৩০ সালে ঐ বিদ্যালয়ের প্রথম ফল ফলে। ঐ বৎসরে কতকগুলি খুবক ইংরাজীতে কৃতবিদ্য হইয়া বিদ্যালয় পরিত্যাগ করেন। তাঁহারা সেই সময়ে ইউরোপীয় বিদ্যার আলোক লাভ করিয়া সমাজসংস্কারকার্যে প্রবৃত্ত হন। সেই সময়ে একটি নূতন ভাব হিন্দুসমাজে প্রবিষ্ট হয়। ইংরাজী আমলের প্রথম হইতে হিন্দুকালেজ-সংস্থাপন পর্য্যন্ত যে সময়, তাহা “সেকাল” এবং তাহার পরের কাল “একাল” শব্দে নির্দ্ধারণ করিলাম।

সেকালের বিষয় বলিতে হইলে সেকালের সাহেবদের বিষয় অগ্রে বলিতে হয়। আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, বাঙ্গালীদের বিষয়ে বলিতে গিয়া সাহেবদের কথা প্রথমে বলা হয় কেন। তাহার বিশিষ্ট কারণ আছে। সাহেবেরা আমাদিগের শাসনকর্তা ও তাঁহাদের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। সাহেবদের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকার জন্ত, সেকালের সাহেবেরা কি প্রকৃতির লোক ছিলেন ও সেকালের বাঙ্গালীদের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতেন, তাহা না জানিলে সেকালের বাঙ্গালীদের অবস্থা ভাল জানা যাইতে পারে না, অতএব সেকালের সাহেবদিগের বর্ণনা সর্বাগ্রে করা কর্তব্য।

সেকালে সাহেবেরা অর্ধেক হিন্দু ছিলেন। পূর্বে মুসলমানেরা এই ভারতবর্ষকে আপনাদের গৃহস্বরূপ জ্ঞান করিতেন। তাঁহাদের অমুরাগ এইখানেই বদ্ধ থাকিত। ইংরাজের আমলের প্রথম সাহেবেরা অনেক পরিমাণে ঐরূপ ছিলেন। তাহার এক কারণ এই, তখন বিলাতে যাতায়াতের এমন সুবিধা ছিল না। যাহারা এখানে আসিতেন, তাঁহাদের সর্বদা বাটী যাওয়া ঘটিয়া উঠিত না। আর এক কারণ এই, তাঁহারা অতি অল্প লোকই এখানে থাকিতেন; সুতরাং এখানকার লোকদিগের সহিত তাঁহারা অনেক পরিমাণে এ দেশীয়দের আচার-ব্যবহার পালন করিতেন। তখন সকাল-বিকাল কাছারী হইত, মধ্যাহ্নকালে সকলে বিশ্রাম করিত। মধ্যাহ্নকালে কলিকাতা দ্বিপ্রহরা রজনীর গায় নিশ্চুপ হইত। তখনকার সাহেবেরা পান খাইতেন, আলবোলা ফুঁকিতেন ও হলি খেলিতেন। ষ্টুয়ার্ট নামে একজন প্রধান সৈনিক সাহেব ছিলেন; হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহার বিলক্ষণ অজ্ঞা ছিল। তজ্জন্ত অজ্ঞান সাহেবেরা তাঁহাকে হিন্দু ষ্টুয়ার্ট বলিয়া ডাকিত। তাঁহার বাটীতে শালগ্রামশিলা ছিল। তিনি প্রত্যহ পূজারী ব্রাহ্মণের দ্বারা তাঁহার পূজা করাইতেন। বাল্যকালে শুনিতাম, কালীঘাটের কালীর মন্দিরে প্রথমে কোম্পানীর পূজা হইয়া তৎপরে অজ্ঞান লোকের পূজা হইত। ইহা সত্য না হইতে পারে, কিন্তু ইহা-দ্বারা প্রতীত হইতেছে যে, তৎকালের সাহেবেরা বাঙ্গালীদের সহিত এতদূর ঘনিষ্ঠতা করিতেন যে, তাঁহাদিগের ধর্মের পর্য্যন্ত অস্বপ্নমোদন করিতেন। একালেও গবর্নর জেনেরল লর্ড এলেনবরা সাহেব বাহাজুর আফগানিস্থানের যুদ্ধে জয়ী হইয়া ফিরিয়া আসিবার সময় বৃন্দাবন, মথুরা প্রভৃতি

স্থানের প্রধান প্রধান দেবালয়ে দান করিয়া আসিয়াছিলেন। সেকালের সাহেবেরা আমলাদের উপর এমন সদয় ছিলেন যে, শুনা গিয়াছে, তাঁহারা তাঁহাদের দেওয়ানদের বাটীতে গিয়া তাঁহাদের ছেলেদিগকে হাঁটুর উপর বসাইয়া আদর করিতেন ও চন্দ্রপুলি খাইতেন। তাঁহারা অগ্রাগ্র আমলাদের বাসায়ও যাইয়া কে কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করিতেন। এখন সে কাল গিয়াছে। এখনকার সাহেবদিগকে দেখিলে, তাঁহাদিগকে সেই সকল সাহেবদের হইতে এক স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া বোধ হয়। ইহাদের আর এ দেশীয়দের সহিত সেরূপ ব্যথার ব্যথিত্ব নাই, তাঁহাদের প্রতি ইহাদিগের সেরূপ স্নেহ নাই, সেরূপ মমতা নাই। অবশ্য অনেক সদাশয় ইংরাজ আছেন, যাহারা এই কথার ব্যভিচারস্বল-স্বরূপ। কিন্তু আমি যেক্রপ বর্ণনা করিলাম, এক্রপ সাহেবই অধিক। পূর্বে যে সকল ইংরাজ মহাপুরুষেরা এখানে আসিয়া এ দেশের যথেষ্ট উন্নতি করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের নাম এ দেশীয়দের হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে। কোন উদ্ভট-কবিতাকার হিন্দুদিগের প্রাতঃস্মরণীয় জীলোকদিগের নাম যে প্লোকে উল্লিখিত আছে, তাহার পরিবর্তে সেকালের কতিপয় ইংরাজ মহাস্বার নাম উল্লেখ করিয়া একটি প্লোক প্রস্তুত করিয়াছিলেন। আদর্শ ও নকল দুইটি প্লোকই নিয়ে লিখিত হইল।

আদর্শ

অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথা ।

পঞ্চ কণ্ঠাঃ স্মরেন্নিত্যং মহাপাতকনাশনম্ ॥

হেয়ার কষিন্ পামরশ্চ কেরি মার্শমেনস্তথা ।

পঞ্চ গোরাঃ স্মরেন্নিত্যং মহাপাতকনাশনম্ ॥

এই সকল মহাপুরুষদিগের বিষয় মহাশয়েরা অনেকেই অবগত আছেন। ডেভিড হেয়ার এই দেশে ঘড়ীর ব্যবসায়-দ্বারা লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার স্বদেশ স্কটলণ্ডে ফিরিয়া না গিয়া সেই সমস্ত অর্থ এতদ্দেশীয় লোকের হিতসাধনে ব্যয় করিয়া পরিশেষে দরিদ্রদশায় উপনীত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে এতদ্দেশীয়দের ইংরাজী শিক্ষার প্রথম সৃষ্টিকর্তা বলিলে অত্যাক্তি হয় না। তিনি হেয়ার-স্কুল সংস্থাপন করেন ও হিন্দু-কালেজ-সংস্থাপনের একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। আমি তাঁহার একজন ছাত্র ছিলাম। আমি যেন দেখিতেছি, তিনি ঔষধ হস্তে লইয়া পীড়িত বালকের শয্যার পার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, অথবা যেখানে যাত্রা হইতেছে, তথায় হঠাৎ আসিয়া অভিনেতা বালককে নীচ আমোদক্ষেত্র হইতে বলপূর্ব্বক লইয়া যাইতেছেন। কষিন্ সাহেব এই কলিকাতা নগরের একজন প্রধান সওদাগর ছিলেন। তিনি অত্যন্ত পরোপকারী ও সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার পুত্র উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের লেফ্টেনেন্ট গবর্নর হইয়াছিলেন। তিনি সিপাইদের বিদ্রোহের সময় অনেক কষ্ট ভোগ করিয়া অবশেষে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন। তিনিও একজন অতি দয়ালু ও সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। এতদ্দেশীয়দের প্রতি তাঁহার বিলক্ষণ স্নেহ ছিল। জন পামরকে লোকে “Prince of Merchants” অর্থাৎ সওদাগরদের রাজা

বলিয়া ডাকিত। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার গোরের উপরে
 “Here lies John Palmer, Friend of the Poor.”—
 “এখানে দরিদ্র-জন-বন্ধু জন পামর আছেন,” কেবল এই বাক্যটি
 লিখিত হইয়াছিল। কেরি ও মার্শমেন সাহেব খৃষ্টীয় ধর্ম-প্রচারক
 ছিলেন। তাঁহারা শ্রীরামপুরে বাস করিতেন। তাঁহারা বাঙ্গালা
 অভিধান, বাঙ্গালা সংবাদপত্র ও উন্নত প্রণালীর বাঙ্গালা
 পাঠশালার সৃষ্টিকর্তা ছিলেন। তাঁহারা অনেক প্রকারে বঙ্গদেশের
 মহোপকার-সাধন করিয়া গিয়াছেন। সেকালের এই সকল
 মহাস্ত্র-করণ সাহেবেরা চিরকাল বাঙ্গালীদিগের স্মৃতিক্ষেত্রে বিদ্যমান
 থাকিবেন, তাহার সন্দেহ নাই।

অতঃপর সেকালের বাঙ্গালীদের বিষয় বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।
 সেকালের বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর লোকদিগের বর্ণনা করিতে
 গেলে আমাদের দৃষ্টি গুরুমহাশয়ের উপর প্রথম পতিত হয়।
 গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষাপ্রণালী উন্নত ছিল না এবং তাঁহাদের
 অবলম্বিত ছাত্রদিগের দণ্ডের বিধানটি বড় কঠোর ছিল।
 নাডুগোপাল অর্থাৎ হাঁটু গাড়িয়া বসাইয়া হাতে প্রকাণ্ড
 ইষ্টক অনেকক্ষণ পর্যন্ত রাখানো, বিছুটি গায়ে দেওয়া ইত্যাদি
 অনেক প্রকার নির্দয় দণ্ড-প্রদানের রীতি প্রচলিত ছিল। পাচ
 বৎসর বয়স্ হইতে দশ বৎসর বয়স্ পর্যন্ত তালপাতে;
 তারপর পনের বৎসর বয়স্ পর্যন্ত কলার পাতে; তারপর কুড়ি
 বৎসর বয়স্ পর্যন্ত কাগজে লেখা হইত। সামান্ত অঙ্ক কষিতে,
 সামান্ত পত্র লিখিতে, আর গুরুদক্ষিণা ও দাতাকর্ণ নামক পুস্তক
 পড়িতে সমর্থ করা, গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষার শেষ সীমা ছিল।
 গুরুমহাশয় অতি ভীষণ পদার্থ ছিলেন।

অতঃপর সেকালের ভট্টাচার্য্যগণ আমাদেরিগের বর্গনার বিষয় হইতেছেন। তখনকার ভট্টাচার্য্যগণ অতি সরলস্বভাব ছিলেন। এখনকার ভট্টাচার্য্যগণ যেমন বিষয়বুদ্ধিতে বিষয়ী লোকের ঘাড়ে যান, সেকালের ভট্টাচার্য্যেরা সেরূপ ছিলেন না। তাঁহারা সংস্কৃত শাস্ত্র অতি প্রগাঢ়রূপে জানিতেন এবং অতি সরল ও সদাশয় ছিলেন। সেকালের রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সমকালবর্ত্তী রামনাথ নামে একজন পণ্ডিত ছিলেন। তিনি নবদ্বীপের নিকটস্থ একটি গ্রামে বাস করিতেন। তিনি রাজসভাবিচরণকারী চাটুকার ভট্টাচার্য্যদিগের ন্যায় সভ্যতার নিয়ম পরিজ্ঞাত ছিলেন না। এই জন লোকে তাঁহাকে বুনো রামনাথ বলিয়া ডাকিত। একদিন রাজা কৃষ্ণচন্দ্র অমাত্য-সমভিব্যাহারে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। রাজা তাঁহার অবস্থা দেখিয়া তাঁহাকে কিছু অর্থ সাহায্য করিতে ইচ্ছুক হইলেন। কিন্তু তাঁহার কি প্রয়োজন তাহা জানিতে হইবে, এ জন ইন্ধিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের কিছু অল্পপপত্তি আছে?” এখন, ন্যায়শাস্ত্রে অল্পপপত্তির অর্থ, যাহার কোন সিদ্ধান্ত হয় না। ভট্টাচার্য্য তাহাই বুঝিয়া লইলেন এবং বলিলেন, “কৈ না, আমার কিছুই অল্পপপত্তি নাই।” রাজা তাহা বুঝিতে পারিয়া অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের কিছু অসঙ্গতি আছে?” এখন, অসঙ্গতি শব্দের ন্যায়শাস্ত্রোদ্ধিগিত অর্থ অসম্বয়। ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “না, কিছুই অসঙ্গতি নাই, সকলই সম্বয় করিতে সমর্থ হইয়াছি।” রাজা দেখিলেন, মহা মুগ্ধ। তখন তিনি স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাংসারিক বিষয়ে আপনার কোন অনটন

আছে ?” ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, “না, কিছুই অনটন নাই : আমার কয়েক বিঘা ভূমি আছে, তাহাতে যথেষ্ট ধান্য উৎপন্ন হয়, আর সম্মুখে এই তিস্তিড়ী বৃক্ষ দেখিতেছেন,—ইহার পত্র আমার গৃহিণী দিব্য পাক করেন, অতি সুন্দর লাগে, আমি স্বেচ্ছন্দে তাহা দিয়া অন্ন আহার করি।”

আমি আশ্চর্য্য বোধ করি যে, এমন সরল সাধু সম্ভটচিত্ত ব্যক্তিকে লোকে বুনো বলিত। ইনি যদি বুনো, তবে সভ্য কে ? আর এক ভট্টাচার্য্য ছিলেন, তাঁহার জ্ঞানী ডাইল পাক করিতেছিলেন। তিনি স্বামীকে রন্ধনশালায় বসাইয়া পুষ্করিণীতে জল আনিতে গেলেন। এ দিকে ডাইল উথলিয়া উঠিল। ভট্টাচার্য্য দেখিলেন, বিষম বিপদ ! ডাইল উথলিয়া পড়া কি প্রকারে নিবারণ করিবেন, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া হাতে পৈতা জড়াইয়া পতনোন্মুখ ডাইলের অব্যবহিত উপরিস্থ শূণ্ণে তাহা স্থাপন করিয়া চণ্ডীপাঠ করিতে লাগিলেন ; কিন্তু তাহাতেও তাহা নিবারিত হইল না। এমন সময় তাঁহার ব্রাহ্মণী পুষ্করিণী হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি কহিলেন, “এ কি ! ইহাতে একটু তেল ফেলিয়া দিতে পার নাই ?” এই বলিয়া তিনি ডাইলে একটু তেল ফেলিয়া দিলেন। ডাইলের উথলিয়া পড়া নিবারিত হইল। এই ব্যাপার দেখিয়া ভট্টাচার্য্য গলগল্যবাস হইয়া করযোড়ে ব্রাহ্মণীকে বলিলেন, “তুমি কে আমার গৃহে অধিষ্ঠিতা, বল ; অবশ্য কোন দেবী হইবে, নতুবা এই অদ্ভুত ব্যাপার কি প্রকারে সাধন করিতে পারিলে ?” যত্বপি এই গল্পে বাহুল্য-বর্ণনার সুস্পষ্ট চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে, তথাপি উহা যে সেকালের ভট্টাচার্য্যদিগের অসামান্য সারল্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে, তাহার আর সন্দেহ নাই।

ভট্টাচার্য্যদিগের অবৈষয়িকতার আর একটি সুন্দর গল্প আছে। একজন ভট্টাচার্য্য পুথি পড়িতেছিলেন; পড়িতে পড়িতে অনেক রাত্রি হইলে তাঁহার তামাক খাইবার বড় ইচ্ছা হইল। তখন ভট্টাচার্য্য মহাশয় একখানি টাকা লইয়া বাটীর বাহির হইলেন। দেখিলেন দূরে একটা পাখা পুড়িতেছে। তিনি আশ্বে আশ্বে সেই স্থানে টাকা ধরাইতে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু ঘরে যে প্রদীপ জলিতেছিল তাহা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

অতঃপর সেকালের রাজকর্মচারীদিগের বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। ইংরাজের আমলের প্রথমে আমলাদিগের বড় প্রাদুর্ভাব ছিল। এক এক জন আমলার উপর অনেক কর্মের ভার থাকিত। তাঁহারা অনেক টাকা উপার্জন করিতেন। এক এক জন দেওয়ান বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়া গিয়াছেন। ঢাকা নগরের একজন দেওয়ানের কথা এইরূপ শুনা যায়, তিনি আহাের সময় একটি প্রকাণ্ড ঘণ্টা বাজাইয়া দিতেন, নগরের সমুদায় বাসাড়ে লোক সেই ঘণ্টার রব শুনিয়া তাঁহার বাসায় আসিয়া আহা করিত। তখন ঐ সকল পদ এক প্রকার বংশপরম্পরাগত ছিল। একজন দেওয়ানের মৃত্যু হইলে প্রায়ই তাঁহার সন্তান অথবা অন্য কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্কীয় লোক দেওয়ান হইত। শুনা আছে, কলিকাতার নিকটবর্তী কোন গ্রামবাসী এক দেওয়ানের মৃত্যুর পর তাঁহার সপ্তদশ-বৎসর-বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতা কাণের মাকড়ী ও হাতের বালা খুলিয়া দেওয়ানী করিতে গেলেন। সাহেবেরা তাঁহাদিগের দেওয়ানদিগের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতেন, তাহা পূর্বে

বলিয়াছি। সে সময়ে উৎকোচ লইবার বাড়াবাড়ি ছিল। শুদ্ধ বাঙ্গালীরা যে উৎকোচ লইতেন এমন নহে, বড় বড় সাহেবেরাও উৎকোচ লইতেন। এখন সেরূপ নহে। এ বিষয়ে অবশ্যই উন্নতি দেখিতেছি।

পরিশেষে সেকালের ধনী লোকদিগের বর্ণনা করা হইতেছে। তাঁহারা অত্যন্ত বদান্য ছিলেন। পুষ্করিণী-খননাদি পূর্তকর্মে তাঁহারা বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। তাঁহারা সন্ন্যাসী ও দরিদ্রদিগকে বিলক্ষণ দান করিতেন। তাঁহারা অতিথিসেবায় তৎপর ছিলেন। তাঁহারা গুণী লোকদিগকে বিলক্ষণরূপে পালন করিতেন। ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও প্রসিদ্ধ গায়কদিগকে বিশিষ্ট অর্থানুকূল্য করিতেন। কোন কোন স্থলে উপযুক্ত পাত্রে তাঁহাদিগের দানশীলতা প্রয়োজিত হইত না বটে, কিন্তু তাঁহারা যে অত্যন্ত বদান্য ছিলেন, তাহার আর সন্দেহ নাই।

রাজনারায়ণ বসু

চন্দ্রাপীড়ের যৌবরাজ্যে অভিষেক

কিছু দিনের পর রাজা চন্দ্রাপীড়কে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিতে অভিলাষ করিলেন। রাজকুমার যুবরাজ হইবেন এই ঘোষণা সর্বত্র প্রচারিত হইল। রাজবাটী মহোৎসবময় ও নগর আনন্দকোলাহলে পরিপূর্ণ হইল। অভিষেকের সামগ্রীসম্ভার সংগ্রহের নিমিত্ত লোক-সকল দিগ্দিগন্তে গমন করিল।

একদা কার্যক্রমে চন্দ্রাপীড় অমাত্যের বাটীতে গিয়াছেন। তথায় শুকনাস তাঁহাকে সঞ্চোধন করিয়া মধুর বচনে কহিলেন,— “কুমার! তুমি সমস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন ও সমুদায় বিদ্যা অভ্যাস করিয়াছ, সকল কলা শিখিয়াছ, ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়া যাহা জ্ঞাতব্য সমুদায় জানিয়াছ। তোমার অজ্ঞাত ও উপদেষ্টব্য কিছুই নাই। তুমি যুবা, মহারাজ তোমাকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত ও ধনসম্পত্তির অধিকারী করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। সুতরাং যৌবন, ধনসম্পত্তি, প্রভুত্ব—তিনেরই অধিকারী হইলে। কিন্তু যৌবন অতি বিষম কাল। যৌবন-রূপ বনে প্রবেশিলে বহু জন্তুর ত্রায় ব্যবহার হয়। যুবা পুরুষেরা কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি পশুধর্মকে স্থখের হেতু ও স্বর্গের সেতু জ্ঞান করে। যৌবনপ্রভাবে মনে এক প্রকার তম উপস্থিত হয়, উহা কিছুতেই নিরস্ত হয় না। যৌবনের আরম্ভে অতি নির্মল বুদ্ধিও বর্ষাকালীন নদীর ত্রায় কলুষিতা হয়। বিষয়তৃষ্ণা ইন্দ্রিয়গণকে আক্রমণ করে। তখন অতিগর্হিত অসং কর্মকেও দুষ্কর্ম বলিয়া বোধ হয় না। তখন

লোকের প্রতি অত্যাচার করিয়া স্বার্থ সম্পাদন করিতেও লজ্জা বোধ হয় না। স্বরূপান না করিলেও, চক্ষুর দোষ না থাকিলেও ধনমদে মত্ততা ও অন্ধতা জন্মে। ধনমদে উন্মত্ত হইলে হিতাহিত বা সদসম্বিবেচনা থাকে না। অহঙ্কার ধনের অঙ্গুগামী। অহঙ্কৃত পুরুষেরা মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে না। আপনাকেই সর্বাপেক্ষা গুণবান, বিদ্বান ও প্রধান বলিয়া ভাবে, অত্নের নিকটও সেইরূপ প্রকাশ করে। তাহার স্বভাব এরূপ উদ্ধত হয় যে, আপন মতের বিপরীত কথা শুনিলে তৎক্ষণাৎ খড়্গহস্ত হইয়া উঠে। প্রভুত্ব-রূপ হলাহলের ঔষধ নাই। প্রভুজনেরা অধীন লোকদিগকে দাসের ত্রায় জ্ঞান করে। আপন স্বর্থে সন্তুষ্ট থাকিয়া পরের দুঃখ, সন্তাপ কিছুই দেখিতে পায় না। তাহার প্রায় স্বার্থপর ও অত্নের অনিষ্টকারক হইয়া উঠে। যৌবরাজ্য, যৌবন, প্রভুত্ব ও অতুল ঐশ্বর্য—এ সকল কেবল অনর্থপরম্পরা। অসামান্যদীর্ঘজীবনসম্পন্ন ব্যক্তিরাই ইহার তরঙ্গ হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন। তীক্ষ্ণবুদ্ধি-রূপ দৃঢ় নৌকা না থাকিলে উহার প্রবল প্রবাহে মগ্ন হইতে হয়। এক বার মগ্ন হইলে আর উঠিবার সামর্থ্য থাকে না।

“সদ্বংশে জন্মিলেই যে, সং ও বিনীত হয়—এ কথা অগ্রাহ্য। উর্বরাভূমিতে কি কণ্টকী বৃক্ষ জন্মে না? চন্দনকাষ্ঠের ঘর্ষণে যে অগ্নি নির্গত হয় উহার কি দাহশক্তি থাকে না? ভবাদৃশ বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাই উপদেশের যথার্থ পাত্র। মূর্থকে উপদেশ দিলে কোন ফল হয় না। দিবাকরের কিরণ কি স্ফটিকমণির ত্রায় যুগ্মপিণ্ডে প্রতিফলিত হইতে পারে? সহুপদেশ অমূল্য ও অসমুদ্র-সমুত্ত রত্ন। উহা শরীরের বৈরূপ্য প্রভৃতি জরার কার্য প্রকাশ না করিয়াও বৃদ্ধত্ব সম্পাদন করে। ঐশ্বর্যশালীকে উপদেশ দেয়,

এমন লোক অতিবিরল। যেমন গিরিগুহার নিকটে শব্দ করিলে প্রতিশব্দ হয়, সেইরূপ পার্শ্ববর্তী লোকের মুখে প্রভুবাক্যের প্রতিধ্বনি হইতে থাকে; অর্থাৎ প্রভু যাহা কহেন, পারিষদেরা তাহাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া অঙ্গীকার করে। প্রভুর নিতান্ত অসঙ্গত ও অগ্রায় কথাও পারিষদদিগের নিকট সুসঙ্গত ও গ্রাহ্যমুগত হয়, এবং সেই কথার পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিয়া তাহারা প্রভুর কতই প্রশংসা করিতে থাকে। তাঁহার কথার বিপরীত কথা বলিতে কাহারও সাহস হয় না। যদি কোন সাহসিক পুরুষ ভয় পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার কথা অগ্রায় ও অযুক্ত বলিয়া বুঝাইয়া দেন তথাপি তাহা গ্রাহ্য হয় না। প্রভু সে সময় বধির হন অথবা ক্রোধাক্ত হইয়া আত্মমতের বিপরীতবাদীর অপমান করেন। অর্থ অনর্থের মূল। মিথ্যা অভিমান, অকিঞ্চিৎকর অহঙ্কার ও বৃথা ঔদ্ধত্য প্রায় অর্থ হইতে উৎপন্ন হয়।

“প্রথমতঃ লক্ষ্মীর প্রকৃতি বিবেচনা করিয়া দেখ। ইনি অতি দুঃখে লব্ধ ও অতি যত্নে রক্ষিত হইলেও কখন এক স্থানে স্থির হইয়া থাকেন না। রূপ, গুণ, বৈদম্ব্য, কুল, শীল কিছুই বিবেচনা করেন না। রূপবান্, গুণবান্, বিদ্বান্, সম্বংশজাত, সুশীল ব্যক্তিকেও পরিত্যাগ করিয়া জঘন্য চুরাচার পুরুষাধমের আশ্রয় লন। লক্ষ্মী যাহাকে আশ্রয় করেন, সে স্বার্থনিষ্পাদনপর ও লুন্ড-প্রকৃতি হইয়া দ্যুতকীড়াকে বিনোদ, পশুধর্মকে রসিকতা, যথেষ্টাচারকে প্রভুত্ব ও যুগ্মাকে ব্যায়াম বলিয়া গণনা করে। মিথ্যা স্তুতিবাদ করিতে না পারিলে ধনীদেব নিকটে জীবিকা লাভ করা কঠিন। যাহারা অন্তর্কাণ্ডপরান্বিত ও কার্য্যাকাব্য্যবিবেকশূন্য হয় এবং সর্বদা বন্ধাঞ্জলি হইয়া ধনেশ্বরকে জগদীশ্বর বলিয়া

বর্ণনা করে, তাহারাই ধনিগণের সম্মিধানে বসিতে পায় ও প্রশংসাতাজন হয়। প্রভু স্তুতিবাদকে যথার্থবাদী বলিয়া জ্ঞান করেন, তাহার সহিতই আলাপ করেন, তাহাকেই সম্বিবেচক ও বুদ্ধিমান বলিয়া ভাবেন, তাহার পরামর্শক্রমেই কার্য্য করিয়া থাকেন। স্পষ্টবক্তা উপদেষ্টাকে নিন্দক বলিয়া অবজ্ঞা করেন, নিকটেও বসিতে দেন না। তুমি দুরবগাহ নীতি প্রয়োগ ও দুর্কৌশল রাজ্যতন্ত্রের ভার গ্রহণে প্রবৃত্ত হইয়াছ ; সাবধান ! যেন সাধুদিগের উপহাসাস্পাদ ও চাটুকারের প্রতারণাস্পাদ হইও না। চাটুকারের প্রিয় বচনে তোমার যেন ভ্রান্তি জন্মে না। যথার্থবাদীকে নিন্দক বলিয়া যেন অবজ্ঞা করিও না। রাজারা আপন চক্ষে কিছুই দেখিতে পান না এবং এরূপ হতভাগ্য লোক-দ্বারা পরিবৃত্ত থাকেন,—প্রতারণা করাই যাহাদিগের সম্পূর্ণ মানস ; তাহার প্রভুকে প্রতারণা করিয়া আপন অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে পারিলেই চরিতার্থ হয় ও সর্বদা উহারই চেষ্টা পায়। বাহ্য ভক্তি প্রদর্শনপূর্বক আপনাদিগের দুষ্ট অভিপ্রায় গোপন করিয়া রাখে, সময় পাইলেই চাটুবচনে প্রভুকে প্রতারিত করিয়া লোকের সর্বনাশ করে। তুমি স্বভাবতঃ ধীর ; তথাপি তোমাকে বারংবার উপদেশ দিতেছি, সাবধান ! যেন ধন- ও যৌবন-মদে উন্মত্ত হইয়া কর্তব্য কর্ম্মের অহুষ্ঠানে পরাধ্বুখ ও অসদাচরণে প্রবৃত্ত হইও না। এক্ষণে মহারাজের ইচ্ছাক্রমে অভিনব যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া কুলক্রমাগত ভূভার বহন কর, অরাতিমণ্ডলের মন্তক অবনত কর, এবং সমুদায় দেশ জয় করিয়া অখণ্ড ভূমণ্ডলে আপন আধিপত্য স্থাপনপূর্বক প্রজাদিগের প্রতিপালন কর।” —এইরূপ উপদেশ দিয়া অমাত্য কান্ত হইলেন। চন্দ্রাপীড়

শুকনাসের গভীর অর্থযুক্ত উপদেশ-বাক্য শ্রবণ করিয়া মনে মনে উহারই আন্দোলন করিতে করিতে বাটী গমন করিলেন।

অভিষেকসামগ্রী সমাহৃত হইলে অমাত্য ও পুরোহিতের সহিত রাজা শুভ দিনে ও শুভ লগ্নে তীর্থ, নদী ও সাগর হইতে আনীত মন্ত্রপূত বারি-দ্বারা রাজকুমারের অভিষেক করিলেন। লতা যেরূপ এক বৃক্ষ হইতে শাখা-দ্বারা বৃক্ষান্তর আশ্রয় করে, সেইরূপ রাজ-সংক্রান্ত রাজলক্ষ্মী অংশক্রমে যুবরাজকে অবলম্বন করিলেন। পবিত্র তীর্থজলে স্নান করিয়া রাজকুমার উজ্জল শ্রী প্রাপ্ত হইলেন। অভিষেকানন্তর ধবল বসন, উজ্জল ভূষণ ও মনোহর মাল্য ধারণপূর্বক অঙ্গে স্নগন্ধি গন্ধদ্রব্য লেপন করিলেন। অনন্তর সভামণ্ডপে প্রবেশপূর্বক শশধর যেরূপ কুমেরুশৃঙ্গে আরোহণ করিলে শোভা হয়, যুবরাজ সেইরূপ রত্নসিংহাসনে উপবেশন করিয়া সভার পরম শোভা সম্পাদন করিলেন। নব নব উপায়-দ্বারা প্রজাদিগের সুখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি ও রাজ্যের সুনিয়ম সংস্থাপন করিয়া পরম স্থখে যৌবরাজ্য সন্তোষ করিতে লাগিলেন। রাজাও পুত্রকে রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

তারাক্ষর তর্করত্ন

একা

(শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উক্তি)

“কে গায় ওই ?”

বহুকাল-বিস্মৃত সুখস্বপ্নের স্মৃতির ছায় ঐ মধুর গীতি কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগিল কেন ? এই সঙ্গীত যে অতি সুন্দর, এমত নহে। পথিক পথ দিয়া আপন মনে গায়িতে গায়িতে যাইতেছে। জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি দেখিয়া তাহার মনে আনন্দ উছলিয়া উঠিতেছে। স্বভাবতঃ তাহার কণ্ঠ মধুর ;—মধুর কণ্ঠে, এই মধুমাসে, আপনার মনেব সুখের মাধুর্য্য বিকীর্ণ করিতে করিতে যাইতেছে। তবে বহুতন্ত্রীবিশিষ্ট বাঁদ্যের তন্ত্রীতে অনুলী-স্পর্শের ছায় ঐ গীতিধ্বনি আমার হৃদয়কে আলোড়িত করে কেন ?

কেন, কে বলিবে ? রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী—নদী-সৈকতে কৌমুদী হাসিতেছে। রাজপথে কেবল আনন্দ—বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী, শ্রোতা, বৃদ্ধা বিমল চন্দ্রকিরণে স্নাত হইয়া আনন্দ করিতেছে। (আমিই কেবল নিরানন্দ—তাই ঐ সঙ্গীতে আমার হৃদয়-যন্ত্র বাজিয়া উঠিল।)

আমি একা—তাই এই সঙ্গীতে আমার শরীর কণ্টকিত হইল। এই বহুজনাকীর্ণ নগরীমধ্যে, এই আনন্দময় অনন্ত

জনশ্রোতোমধ্যে, আমি একা। আমিও কেন ঐ অনন্ত জনশ্রোতো-
মধ্যে মিশিয়া, এই বিশাল আনন্দতরঙ্গ-তাড়িত জলবুদ্বুদসমূহের
মধ্যে আর একটি বুদবুদ না হই ? বিন্দু বিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র,
আমি বারিবিন্দু, এ সমুদ্রে মিশাই না কেন ?

তাহা জানি না—কেবল ইহাই জানি যে, আমি একা। কেহ
একা থাকিও না। যদি অগ্র কেহ তোমার প্রণয়ভাগী না হইল,
তবে তোমার মনুষ্যজন্ম বৃথা। পুষ্প স্বগন্ধি, কিন্তু যদি ভ্রাণ-গ্রহণ-
কর্তা না থাকিত, তবে পুষ্প স্বগন্ধি হইত না। পুষ্প আপনার
জগৎ ফুটে না। পরের জগৎ তোমার হৃদয়-কুসুমকে প্রফুল্লিত
করিও।

কিন্তু বারেকমাত্র শ্রুত ঐ সঙ্গীত আমার কেন এত মধুর
লাগিল, তাহা বলি নাই। অনেক দিন আনন্দোন্মিত সঙ্গীত
শুনি নাই—অনেক দিন আনন্দানুভব করি নাই। যৌবনে যখন
পৃথিবী স্বন্দরী ছিল, যখন প্রতি পুষ্পে স্বগন্ধ পাইতাম, প্রতি
পত্রমর্মরে মধুর শব্দ শুনিতাম, প্রতি নক্ষত্রে চিত্রারোহিণীর শোভা
দেখিতাম, প্রতি মনুষ্য-মুখে সরলতা দেখিতাম, তখন আনন্দ
ছিল। পৃথিবী এখনও তাই আছে, সংসার এখনও তাই আছে,
মনুষ্যচরিত্র এখনও তাই আছে, কিন্তু এ হৃদয় আর তাই নাই।
তখন সঙ্গীত শুনিয়া আনন্দ হইত, আজি এই সঙ্গীত শুনিয়া
সেই আনন্দ মনে পড়িল। যে অবস্থায়, যে স্বখে, সেই আনন্দ
অনুভব করিতাম,—সেই অবস্থা, সেই স্বখ মনে পড়িল। মুহূর্ত্ত-
জগৎ আবার যৌবন ফিরিয়া পাইলাম। আবার তেমনি করিয়া
মনে মনে সমবেত বন্ধুমণ্ডলীমধ্যে বসিলাম ; আবার সেই অকারণ-
সঙ্গীত উচ্চ হাসি হাসিলাম, যে কথা নিশ্চয়োজনীয় বলিয়া এখন

বলি না, নিশ্চয়োজনেও চিন্তের চাঞ্চল্য-হেতু তখন বলিতাম,—
আবার সেই সকল বলিতে লাগিলাম; আবার অকৃত্রিম হৃদয়ে
পরের প্রণয় অকৃত্রিম বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করিলাম। ক্ষণিক
ভ্রান্তি জন্মিল—তাই এ সঙ্গীত এত মধুর লাগিল। শুধু তাই
নয়। তখন সঙ্গীত ভাল লাগিত—এখন লাগে না—চিন্তের যে
প্রফুল্লতার জগ্ন ভাল লাগিত, সে প্রফুল্লতা নাই বলিয়া ভাল
লাগে না। আমি মনের ভিতর মন লুকাইয়া সেই গভ যৌবন-সুখ
চিন্তা করিতেছিলাম—সেই সময়ে এই পূর্বস্মৃতিস্মৃচক সঙ্গীত
কর্ণে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ হইল।

সে প্রফুল্লতা, সে সুখ আর নাই কেন? সুখের সামগ্রী
কি কমিয়াছে? অর্জন এবং ক্ষতি উভয়ই সংসারের নিয়ম।
কিন্তু ক্ষতি অপেক্ষা অর্জন অধিক, ইহাও নিয়ম। তুমি জীবনের
পথ যতই অতিবাহিত করিবে, ততই সুখদ সামগ্রী সঞ্চয় করিবে।
তবে বয়সে ক্ষুণ্ণি কমে কেন? পৃথিবী আর তেমন সুন্দরী দেখা
যায় না কেন? আকাশের তারা আর তেমন জ্বলে না কেন?
আকাশের নীলিমায় আর সে উজ্জলতা থাকে না কেন? যাহা
তৃণপল্লবময়, কুসুমস্বাসিত, স্বচ্ছ-কল্লোলিনী-শীকুর-সিক্ত বসন্ত-ও
পবনবিধূত বলিয়া বোধ হইত, এখন তাহা বালুকাময়ী মরুভূমি
বলিয়া বোধ হয় কেন? কেবল রঙ্গিল কাচ নাই বলিয়া।
আশা সেই রঙ্গিল কাচ। যৌবনে অর্জিত সুখ অল্প, কিন্তু সুখের
আশা অপরিমিত। এখন অর্জিত সুখ অধিক, কিন্তু সেই
ব্রহ্মাণ্ডব্যাপিনী আশা কোথায়? (তখন জানিতাম না, কিসে কি
হয়,—অনেক আশা করিতাম। এখন জানিয়াছি, এই সংসার-চক্রে
আরোহণ করিয়া যেখানকার, আবার সেইখানে ফিরিয়া আসিতে

হইবে; যখন মনে ভাবিতেছি, এই অগ্রসর হইলাম, তখন কেবল আবর্তন করিতেছি মাত্র।) এখন বুঝিয়াছি যে, সংসার-সমুদ্রে সন্তরণ আরম্ভ করিলে, তরঙ্গে তরঙ্গে আমাকে প্রহৃত করিয়া আবার আমাকে কূলে ফেলিয়া যাইবে। এখন জানিয়াছি যে, এ অরণ্যে পথ নাই, এ প্রান্তরে জল নাই, এ নদীর পার নাই, এ সাগরে দ্বীপ নাই, এ অন্ধকারে নক্ষত্র নাই। এখন জানিয়াছি যে, কুসুমের কীট আছে, কোমল গুল্মে কণ্টক আছে, আকাশে মেঘ আছে, নির্মলা নদীতে আবর্ত আছে, ফলে বিষ আছে, উদ্যানে সর্প আছে, মহুগৃহায় কেবল আত্মার আছে। এখন জানিয়াছি যে, বৃক্ষে বৃক্ষে ফল ধরে না, ফুলে ফুলে গন্ধ নাই, মেঘে মেঘে বৃষ্টি নাই, বনে বনে চন্দন নাই, গন্ধে গন্ধে মৌক্তিক নাই। (এখন বুঝিতে পারিয়াছি যে, কাচও হীরকের ত্রায় উজ্জ্বল, পিত্তলও সুবর্ণের ত্রায় ভাস্কর, পদ্মও চন্দনের ত্রায় মন্থ, কাংশুও রজতের ত্রায় মধুরনাদী) —

কিন্তু কি বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলাম। সেই গীতধ্বনি! উহা ভাল লাগিয়াছিল বটে, কিন্তু আর দ্বিতীয় বার শুনিতে চাহি না। উহা যেমন মহুগৃহকর্ত্তজাত সঙ্গীত, তেমন সংসারের এক সঙ্গীত আছে, সংসাররসে রসিকেরাই তাহা শুনিতে পায়। সেই সঙ্গীত শুনিবার জন্য আমার চিত্ত বড়ই আকুল। সে সঙ্গীত আর কি শুনিব না? শুনিব, কিন্তু নানাভাগ্যধ্বনি-সম্মিলিত, বহুকণ্ঠপ্রসূত সেই পূর্বশ্রুত সংসারগীত আর শুনিব না। সে গায়কেরা আর নাই—সে বয়স্ নাই, সে আশা নাই। কিন্তু তৎপরিবর্ত্তে বাহা শুনিতেছি, তাহা অধিকতর প্রীতিকর। অনন্তসহায় একমাত্র-গীতি-ধ্বনিতে কর্ণবিবর পরিপূরিত হইতেছে। প্রীতি সংসারে

সর্বব্যাপিনী—পীতিই ঈশ্বর। পীতিই আমার কর্ণে একগুণের
সংসারসঙ্গীত। অল্পকাল সেই মহাসঙ্গীত-সহিত মনুষ্য-হৃদয়তন্ত্রী
বাজিতে থাকুক। মনুষ্যজাতির উপর যদি আমার পীতি থাকে,
তবে আমি অন্য সুখ চাই না।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমার দুর্গোৎসব

(শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উক্তি)

সপ্তমী পূজার দিন আমি কেন প্রতিমা দেখিতে গেলাম !
যাহা কখন দেখিব না, তাহা কেন দেখিলাম ! এ কুহক কে
দেখাইল !

দেখিলাম—অকস্মাৎ কালের স্রোত দিগন্ত ব্যাপিয়া প্রবলবেগে
ছুটিতেছে—আমি ভেলায় চড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছি। দেখিলাম—
অনন্ত, অকূল অন্ধকারে বাত্যাবিস্কৃত তরঙ্গসঙ্কুল সেই স্রোত—
মধ্যে উজ্জ্বল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে—আবার
উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা—একা বলিয়া ভয় করিতে
লাগিল—নিতান্ত একা—মাতৃহীন—‘মা ! মা !’ করিয়া ডাকিতেছি।
আমি এই কাল-সমুদ্রে মাতৃসঙ্কানে আসিয়াছি। কোথা মা ? কই
আমার মা ? কোথায় কমলাকান্ত-প্রসূতি বহুভূমি ! এ ঘোর
কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি ?—সহসা স্বর্গীয় বাজে কর্করক্ক পরিপূর্ণ
হইল—দিশগুলো প্রভাতারুণোদয়বৎ লোহিতোজ্জ্বল আলোক
বিকীর্ণ হইল—স্নিগ্ধ মন্দ পবন বহিল—সেই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশির
উপরে, দূরপ্রান্তে দেখিলাম—স্বর্ণমণ্ডিতা, এই সপ্তমীর শারদীয়া
প্রতিমা ! জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ
করিতেছে ! এই কি না ? হাঁ, এই মা ! চিনিলাম, এই
আমার জননী—জন্মভূমি—এই মৃগয়ী—মৃত্তিকারূপিণী—অনন্ত-

রত্নভূষিতা—একণে কালগর্ভে নিহিতা। রত্নমণ্ডিত দশ ভূজ—দশ দিক্—দশ দিকে প্রসারিত ; তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত ; পদতলে শত্রু বিমর্দিত—পদাঞ্জিত বীরজন-কেশরী শত্রু-নিপীড়নে নিযুক্ত ! এ মূর্তি এখন দেখিব না—আজি দেখিব না—কাল দেখিব না—কালস্রোত পার না হইলে দেখিব না ;—কিন্তু একদিন দেখিব—দিগ্ভূজা, নানা-প্রহরণপ্রহারিণী শত্রুমর্দিনী, বীরেন্দ্রপৃষ্ঠ-বিহারিণী,—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিজ্ঞান-মূর্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেয়, কাৰ্য্যসিদ্ধিরূপী গণেশ, আমি সেই কালস্রোতোমধ্যে দেখিলাম, এই স্ববর্ণময়ী বদ্রপ্রতিমা ।

কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি না—কিন্তু সেই প্রতিমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিলাম,—ডাকিলাম, সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে, আমার সর্বার্থসাধিকে ! অসংখ্যসন্তানকুল-পালিকে ! ধর্ম-অর্থ-সুখ-দুঃখ-দায়িকে ! আমার পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর । এই ভক্তি-প্রীতি-বৃত্তি-শক্তি করে লইয়া তোমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি, তুমি এই অনন্তজলমণ্ডল ত্যাগ করিয়া এই বিশ্ববিমোহিনী মূর্তি একবার জগৎসমীপে প্রকাশ কর । এসো মা ! নবরাগরজিগি, নব-বলধারিণি, নবদর্পে দর্পিণি, নবস্বপ্নদর্শিনি !—এসো মা, গৃহে এসো—ছয় কোটি সন্তানে একত্রে এককালে, ষাটশ কোটি কর ঘোড় করিয়া তোমার পাদপদ্ম পূজা করিব । ছয় কোটি মুখে ডাকিব,—মা প্রসূতি অধিকে ! ধাত্রি ধরিজি ধনধাত্তদায়িকে ! নগাঙ্ক-শোভিনি নগেন্দ্রবালিকে ! শরৎসুন্দরি চারুপূর্ণচন্দ্রভালিকে ! ডাকিব,—সিদ্ধু-সেবিতে সিদ্ধু-পূজিতে সিদ্ধু-মথনকারিণি ! শত্রুবধে দশভূজে দশপ্রহরণধারিণি অনন্তপ্রীঃ অনন্তকাল-স্বায়িনি ! শক্তি দাও সন্তানে, অনন্তশক্তি-প্রদায়িনি ! তোমায় কি বলিয়া ডাকিব,

মা ? এই ছয় কোটি মুণ্ড ঐ পদপ্রান্তে লুপ্তিত করিব—এই ছয় কোটি কণ্ঠে ঐ নাম করিয়া হুকার করিব—এই ছয় কোটি দেহ তোমার জন্ত পতন করিব—না পারি, এই ষাটশ কোটি চক্ষে তোমার জন্ত কাঁদিব। এসো মা, গৃহে এসো—যাঁহার ছয় কোটি সম্ভান, তাঁহার ভাবনা কি ?

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না—সেই অনন্ত কাল-সমুদ্রে সেই প্রতিমা ডুবিল ! অন্ধকারে সেই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশি ব্যাপিল, জলকল্লোলে বিশ্বসংসার পুরিল ! তখন যুক্তকরে সজল-নয়নে ডাকিতে লাগিলাম,—উঠ মা হিরণ্ময়ি বঙ্গভূমি ! উঠ মা ! এবার স্বসম্ভান হইব, সংপথে চলিব—তোমার মুখ রাখিব। উঠ মা, দেবি দেবাহুগৃহীতে ! এবার আপনা ভুলিব—ভ্রাতৃবৎসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব—অধর্ম, আলস্য, ইন্দ্রিয়ভক্তি ত্যাগ করিব—উঠ মা, একা রোদন করিতেছি, কাঁদিতে কাঁদিতে চক্ষু গেল মা !

উঠ উঠ মা ! উঠ বঙ্গজননি !—মা উঠিলেন না। উঠিবেন না কি ?

এসো ভাই-সকল ! আমরা এই অন্ধকার কালশ্রোতে ঝাঁপ দিই ! এসো আমরা ষাটশ কোটি ভুজ্জে ঐ প্রতিমা তুলিয়া, ছয় কোটি মাথায় বহিয়া ঘরে আনি। এসো, অন্ধকারে ভয় কি ? ঐ যে নক্ষত্র মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উহার পথ দেখাইবে—চল ! চল ! অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে এই কাল-সমুদ্র তাড়িত, মথিত, ব্যস্ত করিয়া আমরা সম্ভরণ করি—সেই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি। ভয় কি ? না হয় ডুবিব, মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি ? আইস, প্রতিমা তুলিয়া আনি, বড় পুজার ধুম বাধিবে। ঘেবক-ছাগকে হাড়িকাঠে ফেলিয়া সংকীর্ণ-থণ্ডে

মাঘের কাছে বলি দিব—কত পুরাবৃত্তকার-টাকী ঢাক ঘাড়ে করিয়া
বন্ধের বাজনা বাজাইয়া আকাশ ফাটাইবে—কত ঢোল, কঁাসি,
কাড়ানাগুয়ায় বন্ধের জয় বাদিত হইবে। কত সানাই পোঁ ধরিয়া
গাইবে, “কত নাচ গো!”—বড় পূজার ধুম বাধিবে। কত
ব্রাহ্মণপণ্ডিত লুচি-মণ্ডার লোভে বন্ধপূজায় আসিয়া পাত্ড়া
মারিবে—কত দেশ-বিদেশী ভদ্রাভদ্র আসিয়া মাঘের চরণে প্রণামি
দিবে—কত দীন-দুঃখী প্রসাদ খাইয়া উদর পূরিবে! কত নর্ত্তকী
নাচিবে, কত গায়কে মঙ্গল গায়িবে, কত কোটি ভক্ত ডাকিবে,
“মা! মা! মা!”

বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিড়াল

(শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উক্তি)

আমি শয়ন-গৃহে চারপায়ীর উপর বসিঘা, হাঁকা-হাতে
বিমাইতে ছিলাম। একটু মিট মিট করিয়া ক্ষুদ্র আলো জলিতেছে
—দেয়ালের উপর চঞ্চল ছায়া প্রেতবৎ নাচিতেছে। আহা
প্রস্তুত হব নাই—এ জগৎ হাঁকা-হাতে, নিম্নীলিত-লোচনে আমি
ভাবিতেছিলাম যে, আমি যদি নেপোলেয়ন হইতাম, তবে
ওয়াটার্লু জিতিতে পারিতাম কি না? এমন সময়ে একটি ক্ষুদ্র
শব্দ হইল, ‘মেও’।

চাহিয়া দেখিলাম—হঠাৎ কিছু বুদ্ধিতে পারিলাম না। প্রথমে
মনে হইল, ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়ালত্ব প্রাপ্ত হইয়া আমার নিকট
আফিক ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। প্রথম উত্তরে পাষণবৎ
কঠিন হইয়া বলিব মনে করিলাম যে, ডিউক মহাশয়কে ইতি-
পূর্বে যথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর অতিরিক্ত
পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপরিমিত লোভ
ভাল নহে। ডিউক বলিল, ‘মেও’।

তখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন
নহে, একটি ক্ষুদ্র মার্জ্জাব। প্রসন্ন আমার জগৎ যে দুঃস্থ রাখিয়া
গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ করিয়া উদরসাৎ করিয়াছে,—আমি
ওয়াটার্লুর মাঠে ব্যূহ রচনায় ব্যস্ত, অত দেখি নাই; এক্ষণে
মার্জ্জাব-স্বন্দরী নির্জল দুঃস্থ-পানে পরিতৃপ্ত হইয়া আপন মনের

স্থখ এ জগতে প্রকটিত করিবার অভিপ্রায়ে অতি মধুর স্বরে বলিতেছেন, ‘মেও’। বলিতে পারি না, বুঝি তাহার ভিতর একটু ব্যঙ্গ ছিল; বুঝি মার্জার মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল, “কেহ মরে বিল হেঁচে, কেহ খায় কই।” বুঝি সে ‘মেও’ শব্দে একটু মন বুঝিবার অভিপ্রায় করিয়াছিল! বুঝি বিড়ালের মনের ভাব—‘তোমার দুধ ত খাইয়া বসিয়া আছি এখন বল কি?’ বলি কি? আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম না, দুধ আমার বাপেরও নয়। দুধ মজ্জার, দুহিয়াছে প্রসন্ন। অতএব সে দুগ্ধে আমারও যে অধিকার, বিড়ালেরও তাই; স্বতরাং রাগ করিতে পারি না। তবে চিরাগত একটি প্রথা আছে যে, বিড়াল দুধ খাইয়া গেলে, তাহাকে তাড়াইয়া মারিতে ঘাইতে হয়। আমি সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া মনুষ্যকুলে কুলাঙ্গার-স্বরূপ পরিচিত হইব, ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে। কি জানি, এই মার্জারী যদি স্বজাতি-মণ্ডলে কমলাকান্তকে কাপুরুষ বলিয়া উপহাস করে? অতএব পুরুষের ত্রায় আচরণ করাই বিধেয়। ইহা স্থির করিয়া, সকাতির চিন্তে হস্ত হইতে ছঁকা নামাইয়া, অনেক অতুসন্ধানে এক ভগ্ন যষ্টি আবিষ্কৃত করিয়া সগর্বে মার্জারীর প্রতি দ্বাবমান হইলাম।

মার্জারী কমলাকান্তকে চিনিত। সে যষ্টি দেখিয়া বিশেষ ভীত হওয়ার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না; কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া একটু সরিয়া বসিল। বলিল, ‘মেও’। প্রশ্ন-বুঝিতে পারিয়া যষ্টি ত্যাগ করিয়া পুনরপি শয্যায় আসিয়া ছঁকা লইলাম। তখন দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইয়া মার্জারীর বক্তব্য-সকল বুঝিতে পারিলাম।

বুঝিলাম যে, বিড়াল বলিতেছে, “মারপিট কেন ? স্থির হইয়া, হাঁকা হাতে করিয়া, একটু বিচার করিয়া দেখ দেখি ! এ সংসারে ক্ষীর, সর, দুগ্ধ, দধি, মৎস্য, মাংস সকলই তোমরা খাইবে, আমরা কিছু পাইব না কেন ? তোমরা মনুষ্য, আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি ? তোমাদের ক্ষুৎপিপাসা আছে, আমাদের কি নাই ? তোমরা খাও, আমাদের আপত্তি নাই ; কিন্তু আমরা খাইলেই তোমরা কোন্ শাস্ত্রানুসারে ঠেকা লইয়া মারিতে আইস, তাহা আমি বহু অহুসন্ধানে পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। (বিজ্ঞ চতুষ্পদের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোন্নতির উপায়ান্তর দেখি না। তোমাদের বিচ্ছালয়-সকল দেখিয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এত দিনে এ কথাটা বুঝিতে পারিয়াছ।)

“দেখ, শয্যাশায়ী মনুষ্য ! ধর্ম কি ? পরোপকারই পরম ধর্ম । এই দুগ্ধটুকু পান করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোমার আহত দুগ্ধে এই পরোপকার গিদ্ধ হইল—অতএব তুমি সেই পরম ধর্মের ফলভাগী—আমি চুরিই করি আর ঘাই করি, আমি তোমার ধর্ম-সঙ্কয়ের মূলীভূত কারণ। অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্মের সহায়।)

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি ? খাইতে পাইলে কে চোর হয় ? দেখ, ঠাহারা বড় বড় সাধু, চোরের নামে শিহরিয়া উঠেন, ঠাহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধাৰ্মিক। ঠাঁহাদের চুরি করিবার প্রয়োজন নাই বলিয়াই চুরি করেন না। কিন্তু ঠাঁহাদের প্রয়োজনাতীত ধন থাকিতেও চোরের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোরে

চুরি করে। চোর দোষী বটে, কিন্তু কৃপণ ধনী তদপেক্ষা শত গুণে দোষী।

“দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেহ আমাকে মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাঁটা, পাতের ভাত নর্দমায় ফেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় না। তোমাদের পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে? হায়! দরিদ্রের জন্ত ব্যথিত হইলে তোমাদের কি কিছু অগোরব আছে? আমার মত দরিদ্রের ব্যথায় ব্যথিত হওয়া লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। যে কখন অন্ধকে মুষ্টিভিক্ষা দেয় না, সেও একটা বড় রাজা ফাঁপরে পড়িলে রাগে ঘুমায় না—সকলেই পরের ব্যথায় ব্যথিত হইতে রাজি। তবে ছোট-লোকের দুঃখে কাতর! ছি! কে হইবে?

“দেখ, যদি অমুক শিরোমণি, কি অমুক গায়ালকার আসিয়া তোমার দুধটুকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি তাঁহাকে ঠেলা লইয়া মারিতে আসিতে? বরং ঘোড় হাত করিয়া বলিতে, ‘আর একটু কি আনিয়া দিব?’ তবে আমার বেলা লাঠি কেন? তুমি বলিবে তাঁহারা অতি বড় পণ্ডিত, বড় মান্য লোক। পণ্ডিত বা মান্য বলিয়া কি আমার অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষুধা বেশী? তা ত নয়—তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনুষ্যজাতির রোগ—দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে না। যে খাইতে বলিলে বিরক্ত হয়, তাহার জন্ত ভোজের আয়োজন কর—আর যে ক্ষুধার জ্বালায় বিনা আহ্বানেই তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে, চোর বলিয়া তাহার দণ্ড কর—ছি! ছি!

“দেখ, আমাদের দশা দেখ। দেখ, প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাক্ষণে

প্রাঙ্গণে, প্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও করিয়া আমরা চারি দিক্ দৃষ্টি করিতেছি—কেহ আমাদের মাছের কাঁটাখানা ফেলিয়া দেয় না। যদি কেহ তোমাদের সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল—গৃহ-মার্ক্জার হইয়া মূৰ্খ ধনীর কাছে সতরঞ্চ খেলোয়াড়ের স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল—তবেই তাহার পুষ্টি।

“আর আমাদের দশা দেখ—আহারাভাবে উদর ক্লশ, অস্থি পরিদৃশ্যমান, লাজুল বিনত, দাঁত বাহির হইয়াছে—জিহ্বা ঝুলিয়া পড়িয়াছে—অবিরত আহারাভাবে ডাকিতেছি, মেও! মেও! খাইতে পাই না। আমাদের কাল চামড়া দেখিয়া ঘৃণা করিও না! এ পৃথিবীর মৎস্য-মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে। খাইতে দাও—নহিলে চুরি করিব। আমাদের ক্লম্ব চৰ্ম্ম, শুষ্ক মুখ, ক্ষীণ স্কন্ধ মেও মেও শুনিয়া তোমাদের কি দুঃখ হয় না? চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার-সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন? পাঁচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিবে কেন? যদি করিল, তবে সে তাহার খাইয়া যাহা বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে; কেন-না, অনাহারে মরিয়া ঘাইবার জন্ত এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই।”

আমি আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলাম, “থাম! থাম! মার্ক্জার-পণ্ডিতে! তোমার কথাগুলি ভারি সোশিয়ালিষ্টিক! সমাজ-বিশৃঙ্খলার মূল! যদি যাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধন সঞ্চয় করিতে না পায়, অথবা সঞ্চয় করিয়া চোরের জালায় নিক্ষিপ্ত

ভোগ করিতে না পায়, তবে কেহ আর ধন-সঞ্চয়ে যত্ন করিবে না । তাহাতে সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না ।”

মার্জার বলিল, “না হইল ত আমার কি ? সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি । ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের কতি কি ?”

আমি বুঝাইয়া বলিলাম যে, সামাজিক ধনবৃদ্ধি ব্যতীত সমাজের উন্নতি নাই ।

বিড়াল রাগ করিয়া বলিল, “আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের উন্নতি লইয়া কি করিব ?”

বিড়ালকে বুঝান দায় হইল । (যে বিচারক বা নৈয়ায়িক, কন্সলি কালে কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইতে পারে না । এ মার্জার স্ববিচারক, এবং স্বতর্কিকও বটে, স্বতরাং না বুঝিবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে) অতএব ইহার উপর রাগ না করিয়া বলিলাম, “সমাজের উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না থাকিলে না থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন ; অতএব চোরের দণ্ডবিধান কর্তব্য ।”

মার্জারী মহাশয়া বলিলেন, “চোরকে ফাঁসি দাও তাহাতেও আমার আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর । যে বিচারক চোরকে সাজা দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস করিবেন । তাহাতে যদি তাহার চুরি করিয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাঁসি দিবেন । তুমি আমাকে লাঠি তুলিয়াছিলে, তুমি অস্ত্র হইতে তিন দিবস উপবাস করিয়া দেখ । তুমি যদি ইতিমধ্যে কাহারও ভাণ্ডার-ঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেলাইয়া মারিও, আমি আপত্তি করিব না ।”

বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গম্ভীরভাবে উপদেশ প্রদান করিবে। আমি সেই প্রথাভুসারে মার্জ্জারকে বলিলাম, “এ সকল অতি নীতিবিরুদ্ধ কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। মন হইতে এ সকল দৃষ্টিভঙ্গি পরিত্যাগ করিয়া ধর্মাচরণে মন দাও। এক্ষণে স্বস্থানে গমন কর। প্রসন্ন কাল কিছু ছানা দিবে। জলযোগের সময় আসিও, উভয়ে ভাগ করিয়া খাইব। অন্ন আর কাহারও হাঁড়ি খাইও না; বরং ক্ষুধায় যদি নিতান্ত অধীরা হও, তবে পুনর্বার আসিও, এক সরিষাভোর আফিজ দিব।”

মার্জ্জার বলিল, “আফিজের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাঁড়ি খাওয়ার কথা ক্ষুধাভুসারে বিবেচনা করা যাইবে।”

মার্জ্জার বিদায় হইল।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ললিতগিরি

এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি, মধ্যে স্বচ্ছসলিলা কল্লোলিনী বিরূপা নদী নীল বারিরাশি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে। গিরিশিখরদ্বয়ে আরোহণ করিলে নিম্নে সহস্র সহস্র তালবৃক্ষ-শোভিত ধান্ড বা হরিৎক্ষেত্রে চিত্রিত পৃথিবী অতিশয় মনোমোহিনী দেখা যায়—শিশু যেমন মার কোলে উঠিলে মাকে সর্বদ্বন্দ্বরী দেখে, মহুগ্ন পর্বতারোহণ করিয়া পৃথিবী দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে। উদয়গিরি (বর্তমান আলুতিগিরি) বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি (বর্তমান নাগুতিগিরি) বৃক্ষশূন্য প্রস্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও সাহুদেশ অট্টালিকা, স্তূপ এবং বৌদ্ধ মন্দিরানিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে শিখরদেশে চন্দনবৃক্ষ, আর মুক্তিকা-প্রোথিত ভগ্ন গৃহাবশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তরগঠিত মূর্তিরাশি। তাহার দুই-চারিটা কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত! হায়! এখন কি না হিন্দুকে ইণ্ডিয়ান স্কুলে পুতুল-গড়া শিখিতে হয়! কুমারসম্ভব ছাড়িয়া সুইনবর্ন পড়ি, গীতা ছাড়িয়া মিল পড়ি, আর উড়িয়ার প্রস্তর-শিল্প ছাড়িয়া সাহেবদের চীনের পুতুল হা করিয়া দেখি। আরও কি কপালে আছে, বলিতে পারি না।

অমি যাহা দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। সেই ললিতগিরি আমার চিরকাল মনে থাকিবে। চারি দিকে—যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়া—হরিষ্ণ ধাতুক্লেত্র—মাতা বহুমতীর অঙ্গে বহু-যোজন-বিস্তৃতা পীতাম্বরী শাটী! তাহার উপর মাতার অলঙ্কার-স্বরূপ তালবৃক্ষ-শ্রেণী সহস্র সহস্র, তারপর সহস্র সহস্র তালবৃক্ষ,—সরল, সুপত্র, শোভাময়! মধ্যে নীলসলিলা বিরূপা নীল-পীত পুষ্পময় হরিংক্লেত্রমধ্য দিয়া বহিতেছে—স্বকোমল গালিচার উপর কে নদী আঁকিয়া দিয়াছে! তা বাক—চারি পাশে মৃত মহাত্মাদের মহীয়সী কীর্তি। পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দু? এমন করিয়া বিনাবন্ধনে যে গাঁথিয়াছিল, সে কি আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তরমূর্তি-সকল যে খোদিয়াছিল,—এই দিব্য পুষ্পমালাভরণভূষিত বিকম্পিত-চেনাঞ্চলপ্রবৃদ্ধ সৌন্দর্য্য, সর্কাজসুন্দর গঠন, পৌকষের সহিত লাভণ্যের মূর্তিমান্ সন্মিলন-স্বরূপ পুরুষমূর্তি যাহারা গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? এইরূপ কোণ-প্রেমগর্ভ সৌভাগ্যক্ষুরিতাধরা, চীরাধরা, তরলিত-রত্নহারা—

“তম্বী শ্যামা শিখরিদশনা পকবিশ্বাধরোষ্ঠী

মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিম্ননাভিঃ...”

এই সকল জীমূর্তি যাহারা গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? তখন হিন্দুকে মনে পড়িল।

তখন মনে পড়িল, উপনিষদ্, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পানিনি, কাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল,

বেদান্ত, বৈশেষিক ; এ সকল হিন্দুর কীৰ্ত্তি—এ পুতুল কোন ছার ! তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক করিয়াছি ।

সেই ললিতগিরির পদতলে বিরূপা-ভীমে গিরির শরীরমধ্যে হস্তিগুম্ফা নামে এক গুহা ছিল । গুহা বলিয়া, আবার ছিল বলিতেছি কেন ? পৰ্ব্বতের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কি আবার লোপ পায় ? কাল বিগুণ হইলে সবই লোপ পায় । গুহাও আর নাই ! ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, স্তম্ভ-সকল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—তলদেশে ঘাস গজাইতেছে । সৰ্ব্বত্র লোপ পাইয়াছে, গুহাটার জন্ত দুঃখে কাজ কি ?

কিন্তু গুহা বড় সুন্দর ছিল । পৰ্ব্বতাদ্বয় হইতে ক্ষোদিত স্তম্ভ, প্রাকার প্রভৃতি বড় রমণীয় ছিল । চারি দিকে অপূৰ্ব্ব প্রস্তুরে ক্ষোদিত নরমূৰ্ত্তি-সকল শোভা করিত । তাহারই দুই-চারিটি আঙ্গণ আছে । কিন্তু ছাতা পড়িয়াছে, রং জলিয়া গিয়াছে, কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে । পুতুলগুলাও আধুনিক হিন্দুর মত অঙ্গহীন হইয়াছে ।

দস্যুকবলে কল্যাণী

জ্যৈষ্ঠ মাস, দারুণ রৌদ্র, পৃথিবী অগ্নিময়, বায়ুতে আগুন ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত তামার চাঁদোয়ার মত, পথের ধূলি-সকল অগ্নিস্ফুলিঙ্গবৎ। কল্যাণী ঘামিতে লাগিলেন, কখনও বাবলা গাছের ছায়ায়, কখনও খেজুর গাছের ছায়ায় বসিয়া বসিয়া, গুড় পুষ্করিণীর কর্দমময় জল পান করিয়া, কত কষ্টে পথ চলিতে লাগিলেন। মেয়েটি মহেন্দ্রের কোলে—এক একবার মহেন্দ্র মেয়েকে বাতাস দেন। একবার এক নিবিড়-শ্রামল-পত্ররঞ্জিত সুগন্ধ-কুসুম-সংযুক্ত লতা-বেষ্টিত বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া দুইজনে বিশ্রাম করিলেন। মহেন্দ্র কল্যাণীর শ্রম-সহিষ্ণুতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। বস্ত্র ভিজাইয়া মহেন্দ্র নিকটস্থ পঞ্চল হইতে জল আনিয়া আপনার ও কল্যাণীর মুখে, হাতে, পায়ে, কপালে সেচন করিলেন। কল্যাণী কিঞ্চিৎ স্নিগ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু দুইজনে ক্ষুধায় বড় আকুল হইলেন। তাও সহ্য হয়—মেয়েটির ক্ষুধা-তৃষ্ণা সহ্য হয় না।

অতএব আবার তাহারা পথ বাহিয়া চলিলেন। সেই অগ্নিতরঙ্গ সস্তরণ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে এক চটীতে পৌঁছিলেন। মহেন্দ্রের মনে মনে বড় আশা ছিল, চটীতে গিয়া স্ত্রী-কণ্ঠার মুখে শীতল জল দিতে পারিবেন, প্রাণরক্ষার জন্য মুখে আহার দিতে পারিবেন। কিন্তু কই? চটীতে ত মনুষ্য নাই! বড় বড় ঘর পড়িয়া আছে, মানুষ-সকল পলাইয়াছে!

মহেন্দ্র ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া স্ত্রী-কন্যাকে একটি ঘরের ভিতর শোয়াইলেন। বাহির হইয়া উঠেঃস্বরে ডাক-হাঁক করিতে লাগিলেন। কাহারও উত্তর পাইলেন না। তখন মহেন্দ্র কল্যাণীকে বলিলেন, “তুমি একটু সাহস করিয়া একা থাক, দেশে যদি গাই থাকে, শ্রীকৃষ্ণ দয়া করুন, আমি দুখ আনিব।” এই বলিয়া একটি মাটির কলসী হাতে করিয়া মহেন্দ্র নিষ্ক্রান্ত হইলেন। কলসী অনেক পড়িয়াছিল।

মহেন্দ্র চলিয়া গেলেন। কল্যাণী একা বালিকা লইয়া সেই জনশূণ্য স্থানে প্রায়-অন্ধকার কুটীরमध्ये চারি দিক্ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। তাঁহার মনে বড় ভয় হইতেছিল। কেহ কোথাও নাই, মনুষ্য মাত্রেয় কোন শব্দ পাওয়া যায় না, কেবল শৃগাল-বুড়ুরের রব। ভাবিতেছিলেন, কেন তাঁহাকে যাইতে দিলাম, না হয় আর কিছুক্ষণ ক্ষুধা-তৃষ্ণা সহ করিতাম। মনে করিলেন, চারি দিকে দ্বার বন্ধ করিয়া বসি। কিন্তু একটি দ্বারেও কপাট বা অর্ধল নাই। এইরূপ চারি দিক্ চাখিয়া দেখিতে দেখিতে সম্মুখস্থ দ্বারে একটা কি ছায়ার মত দেখিলেন। মনুষ্যাকৃতি বোধ হয়, কিন্তু মনুষ্যও বোধ হয় না। অতিশয় শুষ্ক, শীর্ণ, অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকার মনুষ্যের মত কি আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ পরে, সেই ছায়া যেন একটা হাত তুলিল; অস্বিচক্ষু-বিশিষ্ট, অতি দীর্ঘ, শুষ্ক হস্তের দীর্ঘ শুষ্ক অঙ্গুলি-দ্বারা কাহাকে যেন স্পর্শ করিয়া ডাকিল। কল্যাণীর প্রাণ শুকাইল। তখন সেইরূপ আর একটা ছায়া—শুষ্ক, কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার, উলঙ্গ—প্রথম ছায়ার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তারপর একটা আসিল। তারপর আর একটা আসিল। কত আসিল। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহারা

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই প্রায়-অন্ধকার গৃহ নিশীথ-
শ্মশানের মত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। তখন সেই প্রেতবৎ মূর্তি-সকল
কল্যাণী এবং তাঁহার কণ্ঠাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কল্যাণী প্রায়
মূৰ্ছিতা হইলেন। কৃষ্ণবর্ণ শীর্ণ পুরুষেরা তখন কল্যাণী এবং তাঁহার
কণ্ঠাকে ধরিয়া তুলিয়া, গৃহের বাহির করিয়া; মাঠ পার হইয়া এক
জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র কঁলসী করিয়া
দুধ লইয়া সেইখানে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, কেহ কোথাও
নাই, ইত্যন্তঃ অতুসন্ধান করিলেন, কণ্ঠার নাম ধরিয়া—শেষে
জীর নাম ধরিয়া অনেক ডাকিলেন, কোন উত্তর, কোন সন্ধান
পাইলেন না।

যে বনমধ্যে দস্যুরা কল্যাণীকে নামাইল, সে বন অতি
মনোহর। আলো নাই, শোভা দেখে এমন চক্ষুও নাই, দরিদ্রের
হৃদয়ান্তর্গত সৌন্দর্যের ত্রায় সে বনের সৌন্দর্য্য অদৃষ্ট রহিল। দেশে
আহার থাকুক বা না থাকুক, বনে ফুল আছে, ফুলের গন্ধে সে
অন্ধকারেও আলো বোধ হইতেছিল। মধ্যে পরিকৃত স্নকোমল
শম্পাবৃত ভূমিখণ্ডে দস্যুরা কল্যাণী ও তাঁহার কণ্ঠাকে নামাইল।
তাহারা তাঁহাদিগকে ঘিরিয়া বসিল। তখন তাহারা বাদামুবাদ
করিতে লাগিল যে, ইহাদিগকে লইয়া কি কবা যায়—যে কিছু
অলঙ্কার কল্যাণীর কাছে ছিল, তাহা পূর্বেই তাহারা হস্তগত
করিয়াছিল। একদল তাহার বিভাগে ব্যতিব্যস্ত। অলঙ্কারগুলি
বিভক্ত হইলে একজন দস্যু বলিল, “আমরা সোণা-রূপা লইয়া
কি করিব, একথা বা গহনা লইয়া কেহ আমাদের এক মুঠা চাল ণাও,
ক্ষুধায় প্রাণ যায়—আজ কেবল গাছের পাতা খাইয়া আছি।”
একজন এই কথা বলিলে, সকলেই সেইরূপ বলিয়া গোল করিতে

লাগিল—“চাল দাও,” “চাল দাও,” “ক্ষুধায় প্রাণ যায়, সোণা-রূপা চাহি না।” দলপতি তাহাদিগকে থামাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ থামে না, ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে লাগিল, গালাগালি হইতে লাগিল, মারামারির উপক্রম। যে, যে অলঙ্কার ভাগ পাইয়াছিল, সে, সে অলঙ্কার রাগে তাহার দলপতির গায়ে ছুড়িয়া মারিল। দলপতি দুই এক জনকে মারিল, তখন সকলে দলপতিকে আক্রমণ করিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। দলপতি অনাহারে শীর্ণ এবং ক্লিষ্ট ছিল, দুই এক আঘাতেই ভূপতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। তখন ক্ষুধিত, ক্রুষ্ট, উত্তেজিত, জ্ঞানশূন্য দস্যুদের মধ্যে একজন বলিল, “শৃগাল-কুকুরের মাংস খাইয়াছি, ক্ষুধায় প্রাণ যায়, এস ভাই! আজ এই বেটাকে খাই।” তখন সকলে ‘জয় কালী!’ বলিয়া উচ্চনাদ করিয়া উঠিল। ‘বম্ কালী! আজ নরমাংস খাইব!’—এই বলিয়া সেই বিশীর্ণদেহ কৃষ্ণকায় প্রেতবৎ মূর্ত্তি-সকল অঙ্ককারে খল খল হাস্য করিয়া, করতালি দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। দলপতির দেহ পোড়াইবার জন্য একজন অগ্নি জ্বালিতে প্রবৃত্ত হইল। শুষ্ক লতা, কাষ্ঠ, তৃণ আহরণ করিয়া চক্ৰমকি-সোলায় আগুন করিয়া, সেই তৃণ-কাষ্ঠ জ্বালিয়া দিল। তখন অল্প অল্প অগ্নি জ্বলিতে জ্বলিতে, পার্শ্ববর্তী আম্র, জম্বীর, পনস, তাল, তিস্তিড়ী, খজুর প্রভৃতি বৃক্ষের শ্রামল পল্লবরাশি অল্প অল্প প্রভাসিত হইতে লাগিল। কোথাও পাতা আলোতে জ্বলিতে লাগিল, কোথাও ঘাস উজ্জ্বল হইল। কোথাও অঙ্ককার আরও গাঢ় হইল। অগ্নি প্রস্তুত হইলে, একজন শবের পা ধরিয়া টানিয়া আগুনে ফেলিতে গেল। তখন আর একজন বলিল, “রাখ; রও, রও, যদি মহামাংস খাইয়াই আজ প্রাণ রাখিতে হইবে, তবে

এই বুড়ার শুকনা মাংস কেন খাই ? আজ যাহা লুটিয়া আনিয়াছি, তাহাই খাইব, এসো ঐ কচি মেয়েটাকে পোড়াইয়া খাই ।” আর একজন বলিল, “যাহা হয় পোড়া বাপু, আর ক্ষুধা সয় না ।” তখন সকলে লোলুপ হইয়া যেখানে কল্যাণী কত্তা লইয়া গুইয়াছিল, সেই দিকে চাহিল । দেখিল যে, সে স্থান শূন্য,—কত্তাও নাই, মাতাও নাই । দস্যুদিগের বিবাদের সময় স্বেযোগ দেখিয়া, কল্যাণী কত্তাকে কোলে করিয়া কত্তার মুখে স্তনটি দিয়া বনমধ্যে পলাইয়াছেন । শিকার পলাইয়াছে দেখিয়া মার মার শব্দ করিয়া, সেই প্রেতমূর্তি দস্যুদল চারি দিকে ছুটিল । অবস্থা বিশেষে মনুষ্য হিংস্র জন্তু মাত্র !

বন অত্যন্ত অন্ধকার, কল্যাণী তাহার ভিতর পথ পান না । বৃক্ষলতা-কণ্টকের ঘনবিঘ্নাসে একে পথ নাই, তাহাতে আবার ঘনান্ধকার । বৃক্ষলতা-কণ্টক ভেদ করিয়া কল্যাণী বনমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন । মেয়েটির গায়ে কাঁটা ফুটিতে লাগিল, মেয়েটি মধ্যো মধ্যো কাদিতে লাগিল, শুনিয়া দস্যুরা আরও চীৎকার করিতে লাগিল । কল্যাণী এইরূপে রুধিরাক্ত কলেবর হইয়া অনেক দূর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । ক্রিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল । এতক্ষণ কল্যাণীর মনে কিছু ভরসা ছিল যে, অন্ধকারে তাঁহাকে দস্যুরা দেখিতে পাইবে না, ক্রিয়ৎক্ষণ খুঁজিয়া নিরস্ত হইবে ; কিন্তু এক্ষণে চন্দ্রোদয় হওয়ায় সে ভরসা গেল । চাঁদ আকাশে উঠিয়া বনের মাথার উপর আলো ঢালিয়া দিল ; ভিতরে বনের অন্ধকার আলোতে ভিজিয়া উঠিল । অন্ধকার উজ্জ্বল হইল । মাঝে মাঝে ছিটের ভিতর দিয়া আলো বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া, উকি-ঝুঁকি মারিতে লাগিল । চাঁদ যত উচুতে উঠিতে লাগিল, তত আরও আলো বনে ঢুকিতে

লাগিল, অন্ধকার-সকল আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিল। কল্যাণী কন্ঠা লইয়া আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিলেন। তখন দহারা আরও চীৎকার করিয়া চারি দিক্ হইতে ছুটিয়া আসিতে লাগিল, কন্ঠাটি ভয় পাইয়া আরও চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। কল্যাণী তখন নিরস্ত হইয়া আর পলায়নের চেষ্টা করিলেন না। এক বৃহৎ বৃক্ষতলে কণ্টকশূন্য তৃণময় স্থানে বসিয়া কন্ঠাকে ক্রোড়ে করিয়া কেবল ডাকিতে লাগিলেন, “কোথায় তুমি! যাহাকে আমি নিত্য পূজা করি, নিত্য নমস্কার করি, যাহার ভরসায় এই বনমধ্যেও প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলাম, কোথায় তুমি, হে মধুসূদন!” এই সময়ে ভয়ে, ভক্তির প্রগাঢ়তায়, ক্ষুধাতৃষ্ণার অবসাদে কল্যাণী ক্রমে বাহুজ্ঞান-শূন্য, আভ্যন্তরিক চৈতন্যময় হইয়া শুনিতে লাগিলেন, অন্তরীক্ষে স্বর্গীয় স্বরে গীত হইতেছে—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে,
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে।
হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

কল্যাণী বাল্যকালাবধি পুরাণে শুনিয়াছিলেন যে, দেবর্ষি গগন-পথে বীণা-যন্ত্রে হরিনাম করিতে করিতে ভুবন-ভ্রমণ করিয়া থাকেন; তাঁহার মনে সেই কল্পনা জাগরিত হইতে লাগিল। মনে মনে দেখিতে লাগিলেন, শুভ্র-শরীর, শুভ্র-কেশ, শুভ্র-ঋশ, শুভ্র-বসন, মহাশরীর মহামুনি বীণা হস্তে চন্দ্রালোক-প্রদীপ্ত নীলাকাশ-পথে গাথিতেছেন,—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

ক্রমে গীত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আরও স্পষ্ট শুনিতে লাগিলেন, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে,” ক্রমে আরও নিকট, আরও স্পষ্ট—“হরে মুরারে মধুকৈটভারে,” শেষে কল্যাণীর মাথার উপর বনস্বলী প্রতিধ্বনিত করিয়া গীত বাজিল, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে!” কল্যাণী তখন নয়নোন্মীলন করিলেন। সেই অর্ধশ্রুত বনাস্ককার-বিমিশ্র চন্দ্র-রশ্মিতে দেখিলেন, সঙ্খুখে সেই শুভ্র-শরীর, শুভ্র-কেশ, শুভ্র-শ্মশ্রু, শুভ্র-বসন ঋষিমূর্তি! অগ্ন্যম্নে তথাভূতচেতনে কল্যাণী মনে করিলেন প্রণাম করিব, কিন্তু প্রণাম করিতে পারিলেন না, মাথা নোয়াইতে একেবারে চেতনাশূন্য হইয়া ভূতলশায়িনী হইলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বাহুবল ও বাক্যবল

বাহুবল কাহাকে বলি এবং বাক্যবল কাহাকে বলি, তাহা প্রথমে বুঝাইব। তৎপরে এই বলের প্রয়োগ বুঝাইব, এবং এই দুই বলের প্রভেদ ও তারতম্য দেখাইব।

কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না যে, যে বলে ব্যাঘ্র হরিণ-শিশুকে হনন করিয়া ভোজন করে, আর যে বলে অস্তর্নিজ বা সেডান জিত হইয়াছিল, তাহা একই বল ;—দুই-ই বাহুবল।

কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, কেবল বাহুবলে কখনও কোন সাম্রাজ্য স্থাপিত হয় নাই—কেবল বাহুবলে পানিপত বা সেডান জিত হয় নাই—কেবল বাহুবলে নেপোলেয়ন বা মালবরো বীর নহে। স্বীকার করি, কিছু কৌশল—অর্থাৎ বুদ্ধিবল—বাহুবলের সঙ্গে সংযুক্ত না হইলে কার্যকারিতা ঘটে না। কিন্তু ইহা কেবল মনুষ্যবীরের কার্য্য নহে। কেহ কি মনে করে যে, বিনাকৌশলে টিকটিকি মাছি ধরে, কি বিড়াল ইঁদুর ধরে? বুদ্ধিবলের সহযোগ ভিন্ন বাহুবলের ক্ষুণ্ণি নাই—এবং বুদ্ধিবল ব্যতীত জীবের কোন বলেরই ক্ষুণ্ণি নাই।

অতএব ইহা স্বীকার করিতে হইতেছে যে, যে বলে পশুগণ এবং মনুষ্যগণ উভয়ে প্রধানতঃ স্বার্থ-সাধন করে, তাহাই বাহুবল। প্রকৃতপক্ষে ইহা পশুবল, কিন্তু কার্য্যে সর্ব্বক্ষম, এবং সর্ব্বত্রই শেখ-নিম্পত্তি-স্থল। বাহার আর কিছুতেই নিম্পত্তি হয় না—তাহার নিম্পত্তি বাহুবলে। এমন গ্রন্থি নাই যে, ছুরিতে কাটা যায় না—এমন প্রস্তর নাই যে, আঘাতে ভাঙে না। বাহুবল ইহজগতের

উচ্চ আদালত—সকল আপীলের উপর আপীল এইখানে; ইহার উপর আর আপীল নাই। বাহুবল পশুর বল; কিন্তু মনুষ্য অত্মাপি কিয়দংশে পশু, এ জন্ত বাহুবল মনুষ্যের প্রধান অবলম্বন।

কিন্তু পশুগণের বাহুবলে এবং মনুষ্যের বাহুবলে একটু গুরুতর প্রভেদ আছে। পশুগণের বাহুবল নিত্য ব্যবহার করিতে হয়—মনুষ্যের বাহুবল নিত্য ব্যবহারের প্রয়োজন নাই। ইহার কারণ দুইটি। বাহুবল অনেক পশুগণের একমাত্র উদর-পুষ্টির উপায়। দ্বিতীয় কারণ, পশুগণ প্রযুক্ত-বাহুবলের বশীভূত বটে, কিন্তু প্রয়োগের পূর্বে প্রয়োগ-সম্ভাবনা বঝিয়া উঠে না; এবং সমাজবদ্ধ নহে বলিয়া বাহুবল-প্রয়োগের প্রয়োজন নিবারণ করিতে পারে না। উপন্যাসে কথিত আছে যে, এক বনের পশুগণ কোন সিংহ-কর্তৃক বন্যপশুগণ নিত্য হত হইতেছে দেখিয়া, সিংহের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিল যে, প্রত্যহ পশুগণের উপর পীড়ন করিবার প্রয়োজন নাই—একটি একটি পশু প্রত্যহ তাঁহার আহার-জন্ত উপস্থিত হইবে। এ স্থলে পশুগণ সমাজনিবদ্ধ মনুষ্যের ন্যায় আচরণ করিল,—সিংহ-কর্তৃক বাহুবলের নিত্য-প্রয়োগ নিবারণ করিল। মনুষ্য বুদ্ধি-দ্বারা বুঝিতে পারে যে, কোন্ অবস্থায় বাহুবল প্রযুক্ত হইবার সম্ভাবনা, এবং সামাজিক শৃঙ্খলের দ্বারা তাহাকে নিবারণ করিতে পারে। রাজা মাত্রই বাহুবলে রাজা, কিন্তু নিত্য বাহুবল-প্রয়োগের দ্বারা তাঁহাদিগকে প্রজাপীড়ন করিতে হয় না। প্রজাগণ দেখিতে পায় যে, এই এক লক্ষ সৈনিক পুরুষ রাজার আজ্ঞাধীন; রাজাজ্ঞার বিরোধ তাহাদের কেবল ধ্বংসের কারণ হইবে। অতএব প্রজা বাহুবল-প্রয়োগ-সম্ভাবনা দেখিয়া, রাজাজ্ঞা-বিরোধী হয় না, বাহুবলও প্রযুক্ত হয় না। অথচ বাহুবল-

প্রয়োগের যে উদ্দেশ্য, তাহা সিদ্ধ হয়। এ দিকে এক লক্ষ সৈন্ত যে রাজার আজ্ঞাধীন, তাহারও কারণ রাজার অর্থ অথবা অহুগ্রহ। রাজার অর্থ যে রাজার কোষগত, বা প্রজার অহুগ্রহ যে তাঁহার হস্তগত, সেটুকু সামাজিক নিয়মের ফল। অতএব এ স্থলে বাহুবল যে প্রযুক্ত হইল না, তাহার মুখ্য কারণ মনুষ্যের দূরদৃষ্টি, গৌণ কারণ সমাজ-বন্ধন।

আমরা এ প্রবন্ধে গৌণ কারণটি ছাড়িয়া দিলেও দিতে পারি। সামাজিক অত্যাচার যে যে বলে নিরাকৃত হয়, তাহার আলোচনায় আমরা প্রবৃত্ত। সমাজ নিবন্ধ না হইলে সামাজিক অত্যাচারের অস্তিত্ব নাই; সমাজবন্ধন সকল সামাজিক অবস্থার নিত্য কারণ। যাহা নিত্য কারণ, বিকৃতির কারণাহুসন্ধানে তাহা ছাড়িয়া দেওয়া হাইতে পারে।

ইহা বুঝিতে পারা গিয়াছে যে, এইরূপ করিলে আমাদিগের শাসনের জন্য বাহুবল প্রযুক্ত হইবে—এই বিশ্বাসই বাহুবল-প্রয়োগ-নিবারণের মূল। কিন্তু মনুষ্যের দূরদৃষ্টি সকল সময়ে সমান নহে—সকল সময়ে বাহুবল-প্রয়োগের আশঙ্কা করে না। অনেক সময়েই যাহারা সমাজের মধ্যে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি তাঁহারাই বুঝিতে পারেন যে, এই এই অবস্থায় বাহুবল-প্রয়োগের সম্ভাবনা; তাঁহারাই অন্তরে সেই অবস্থা বুঝাইয়া দেন। লোকে তাহাতে বুঝে। বুঝে যে, যদি আমরা এই সময়ে কর্তব্য-সাধন না করি, তবে আমাদিগের উপর বাহুবল-প্রয়োগের সম্ভাবনা। বুঝে যে, বাহুবল-প্রয়োগে কতকগুলি অশুভ ফলের সম্ভাবনা। সেই সকল অশুভ ফল আশঙ্কা করিয়া যাহারা বিপরীতপথগামী, তাহারাই গন্তব্য পথে গমন করে।

অতএব যখন সমাজের এক ভাগ অপর ভাগকে পীড়িত করে, তখন সেই পীড়ন-নিবারণের দুইটি উপায়। প্রথম, বাহুবল-প্রয়োগ। যখন রাজা প্রজাকে উৎপীড়ন করিয়া সহজে নিরস্ত্র হয়েন না, তখন প্রজা বাহুবল-প্রয়োগ করে। কখনও কখনও রাজাকে যদি কেহ বুঝাইতে পারে যে, এইরূপ উৎপীড়নে প্রজাগণ-কর্তৃক বাহুবল-প্রয়োগের আশঙ্কা, তবে রাজা অত্যাচার হইতে নিরস্ত্র হয়েন।

ইংলণ্ডের প্রথম চার্লস্ যে, প্রজাগণের বাহুবলে শাসিত হইয়াছিলেন, তাহা সকলে অবগত আছেন। তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় জেমস্, বাহুবল-প্রয়োগের উত্তম দেখিয়াই দেশপরিত্যাগ করিলেন। কিন্তু এরূপ বাহুবল-প্রয়োগের প্রয়োজন সচরাচর ঘটে না। বাহুবলের আশঙ্কাই যথেষ্ট। অসীমপ্রতাপশালী ভারতীয় ইংরেজগণ যদি বুঝেন যে, কোন কার্যে প্রজাগণ অসন্তুষ্ট হইবে, তবে সে কার্যে হস্তক্ষেপ করেন না। ১৮৫৭।৫৮ সালে দেখা গিয়াছে, ভারতীয় প্রজাগণ বাহুবলে তাঁহাদিগের সমকক্ষ নহে। তথাপি প্রজার সঙ্গে বাহুবলের পরীক্ষা সুখদায়ক নহে। সুতরাং তাঁহারা বাহুবল-প্রয়োগের আশঙ্কা দেখিলে বাহ্যিক পথে গতি করেন না।

অতএব কেবল ভাবী ফল বুঝাইতে পারিলেই, বিনাপ্রয়োগে বাহুবলের কার্য সিদ্ধ হয়। এই প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তিদায়িনী শক্তি আর একটি দ্বিতীয় বল—কথায় বুঝাইতে হয়। এই জ্ঞান আমি ইহাকে বাক্যবল নাম দিয়াছি।

এই বাক্যবল অতিশয় আদরণীয় পদার্থ। বাহুবল মনুষ্য-সংহার প্রভৃতি বিবিধ অনিষ্ট-সাধন করে; কিন্তু বাক্যবল বিনা-

রক্তপাতে বিনা-অস্ত্রাঘাতে বাহুবলের কার্য সিদ্ধ করে। অতএব এই বাক্যবল কি, এবং তাহার প্রয়োগ-লক্ষণ ও বিধান কি প্রকার তাহা বিশেষ প্রকারে সমালোচিত হওয়া কর্তব্য। সামাজিক অত্যাচার-নিবারণের পক্ষে বাক্যবল একমাত্র উপায়। অতএব বাক্যবলের বিশেষ প্রকারে উন্নতির প্রয়োজন।

বস্তুতঃ বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবল সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ। এ পর্য্যন্ত বাহুবল পৃথিবীর কেবল অবনতিই সাধন করিয়াছে—যাহা কিছু উন্নতি ঘটয়াছে, তাহা বাক্যবলে। সভ্যতার যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহা বাক্যবলে। সমাজনীতি, ধর্মনীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প—যাহারই উন্নতি ঘটয়াছে, তাহা বাক্যবলে। যিনি বক্তা, যিনি কবি, যিনি লেখক—দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, নীতিবেত্তা, ধর্মবেত্তা, ব্যবস্থাবেত্তা—সকলে বাক্যবলেই বলী।

ইহা কেহ মনে না করেন যে, কেবল বাহুবলের প্রয়োগ-নিবারণেই বাক্যবলের পরিণাম, বা তদর্থেই বাক্যবল প্রযুক্ত হয়। মনুষ্য কতকদূর পশুচরিত্র পরিত্যাগ করিয়া উন্নতাবস্থায় দাঁড়াইয়াছে; অনেক সময়ে মনুষ্য ভয়ে ভীত না হইয়াও সংকম্পাহুষ্ঠানে প্রবৃত্ত। যদি সমগ্র সমাজের কখনও এককালে কোন বিষয়ে সদহুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে, তবে সে সংকার্য অবশ্য অতুষ্টিত হয়। এই সংপথে জনসাধারণের প্রবৃত্তি কখনও কখনও জ্ঞানীর উপদেশ ব্যতীত ঘটে না। সাধারণ মনুষ্যগণ অজ্ঞ; চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ তাহাদিগকে শিক্ষা দেন। সেই শিক্ষাদায়িনী উপদেশমালা যদি যথাবিহিত বলশালিনী হয়, তবেই তাহা সমাজের হৃদয়গত হয়। যাহা সমাজের একবার হৃদয়গত হয়, সমাজ আর তাহা ছাড়ে না, তদহুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়; উপদেশবাক্যবলে আলোড়িত সমাজ বিপ্লুত হইয়া উঠে। বাক্য-

বলে ষাদৃশ এইরূপ ইষ্ট সাধিত হয়, বাহুবলে তাদৃশ কখনও ঘটিবার সম্ভাবনা নাই।

মুসা, ইসা, শাক্যসিংহ প্রভৃতি বাহুবলে বলী নহেন—বাক্যবীর মাত্র। কিন্তু ইসা, শাক্যসিংহ প্রভৃতির দ্বারা পৃথিবীর যে ইষ্ট সাধিত হইয়াছে, বাহুবলিগণ-কর্তৃক তাহার শতাংশ নহে। বাহুবলে যে কখনও কোন সমাজে ইষ্টসাধন হয় না, এমন নহে। আত্মরক্ষার জন্য বাহুবলই শ্রেষ্ঠ। আমেরিকার প্রধান উন্নতিসাধন-কর্তা, বাহুবলবীর ওয়াসিংটন। হলণ্ড, বেলজিয়মের প্রধান উন্নতি-সাধনকর্তা, বাহুবলবীর অরেন্জের উইলিয়ম। কিন্তু মোটের উপর দেখিতে গেলে, দেখা যাইবে যে, বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলেই জগতের ইষ্ট সাধিত হইয়াছে। বাহুবল পশুর বল—বাক্যবল মানুষের বল। কিন্তু কতকগুলি বক্তিতে পারিলে বাক্যবল হয় না।—বাক্যের বলকে আমি বাক্যবল বলিতেছি না। বাক্যে যাহা ব্যক্ত হয় তাহারই বলকে বাক্যবল বলিতেছি। চিন্তাশীল চিন্তার দ্বারা আগতিক তত্ত্ব-সকল মনোমধ্যে হইতে উদ্ধৃত করেন—বক্তা তাহা বাক্যে লোকের হৃদয়গত করেন। এতদুভয়ের বলের সমবায়কে বাক্যবল বলিতেছি।

অনেক সময়েই এই বল একাধারে নিহিত—কখন কখন বলের আধার পৃথগ্ভূত। একত্র হউক, পৃথগ্ভূত হউক, উভয়ের সমবায়ই বাক্যবল।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সভ্যতা

আজি কালি যেখানে সেখানে সভ্যতা শব্দটা লইয়া বিলক্ষণ টানাটানি পড়ে। চলিত কথাবার্তায়, সামুয়িক পত্রিকায়, ধর্ম-সম্বন্ধীয় উপদেশে, রাজনৈতিক বক্তৃতায়, ঐতিহাসিক বা দার্শনিক প্রবন্ধে ও বহুবিধ মুদ্রিত গ্রন্থে সভ্যতা শব্দের ছড়াছড়ি। ইহাতে মনে হইতে পারে যে, সভ্যতা কাহাকে বলে আমরা বেশ বুঝি। কিন্তু সভ্যতার লক্ষণ কি, জিজ্ঞাসা করিলে দেখিবে অনেকই সন্তুভর দিতে পারেন না; অল্পর ভিন্ন ভিন্ন মূনির ভিন্ন ভিন্ন মত। কেহ কেহ ভাবেন যে, প্রাচীন ভারতবাসীরা সভ্যতার চরম-সোপানে উঠিয়াছিলেন; কেহ কেহ বলেন, ইংরেজেরাই সভ্যতার সর্বোচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছেন। কেহ আমাদের আচার-ব্যবহার সভ্যসমাজের উপযোগী জ্ঞান করেন; কেহ ইংরেজদিগের রীতি-নীতির পক্ষপাতী। কেহ কেহ বিবেচনা করেন যে, ইংরেজদিগের অমুকরণে আমাদের অবনতি হইবে; কেহ কেহ বা ইহা দেখিয়া আশ্চর্য হন যে, আমরা ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞান বুঝিতে শিখিয়াছি, অথচ মাতুরে বসি, হাত দিয়া আহাৰ করি, সর্বনা গায়ে বস্ত্র রাখি না, ও মৃত্যুয় দীপের আলোকে লেখাপড়া করি। শেষোক্ত ব্যক্তিবর্গের কথা শুনিয়া বোধ হয়, তাঁহারা কলিকাতার লালবাজারের মদোন্নত বর্ণজ্ঞানশূণ্য গোরাহকেও সভ্য বলিতে প্রস্তুত, কিন্তু ধুতিচাদরপরা নিরামিষভোজী নিখিলজ্ঞানপায়ী সর্বশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতকেও অসভ্য শ্রেণীতে স্থান দিতে চাহেন।

সভ্যতা-সঙ্ক্ষে আমাদিগের মধ্যে এরূপ মতভেদ হইবার প্রথম কারণ এই যে, আমরা এক্ষণে দুইটা প্রতিকূল শ্রোতের মাঝে পড়িয়াছি : ১) দেশীয় শিক্ষা এবং ২) বিলাতি শিক্ষা । দেশীয় শিক্ষা আমাদিগকে এক দিকে লইয়া যাইতেছে ; বিলাতি শিক্ষা আর এক দিকে । দেশীয় শিক্ষা আমাদিগকে বলিতেছে যে, এতদেশীয় প্রাচীন রীতি-নীতি, চিরগত আচার-ব্যবহার ও কৰ্ম-কাণ্ড উত্তম । বিলাতি শিক্ষা পদে পদে তাহাদিগের প্রতি দোষারোপ করিতেছে এবং তাহাদিগের অপেক্ষা ভাল বলিয়া পাশ্চাত্য রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার ও কৰ্ম-কাণ্ড আমাদিগের সম্মুখে আদর্শ-স্বরূপ ধরিতেছে । (দেশীয় শিক্ষা বলিতেছে যে, ভারতবর্ষের পূর্বকালীন মহিমা পুরাতন প্রণালী-সম্বৃত) । (বিলাতি শিক্ষা বলিতেছে যে, পুরাতন পথ পরিত্যাগ না করিয়াই ভারতবর্ষ অধঃপাতে গিয়াছে) এইরূপ অবস্থায় ইহা আশ্চর্য্য নহে যে, কেহ দেশীয় শ্রোতে, কেহ-বা বিলাতি শ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছেন, এবং কেহ দোটানায় পড়িয়া হাবুড়ু খাইতেছেন ।

সভ্যতা-সঙ্ক্ষে মতভেদ হইবার দ্বিতীয় কারণ এই যে, গুণভাবব্যঞ্জক বা বহুগুণবাচক কথা শুনিয়া প্রায়ই মানসপটে তদনুযায়ী একটা স্পষ্ট প্রতিমূর্তি উদ্ভিত হয় না ; সুতরাং কথাটা সঙ্গতরূপে ব্যবহৃত হইল কি না অনেক সময়ে আমরা বুঝিতে পারি না । এই কারণেই অনেক সময়ে বড় বড় কথায় লোক ভুলাইয়া থাকে । এই কারণেই অনেক সময়ে “পবিত্র ধর্মের” নামে ভ্রমগুল প্রাবিত হইয়াছে । এই কারণেই অনেক সময়ে “স্বাধীনতা”র পতাকা উড়াইয়া স্বৈচ্ছাচারিতা, ফ্রান্স প্রভৃতি কত দেশে রাজত্ব করিয়াছে । এই কারণেই অনেক সময়ে অসভ্য

জ্ঞাতিদিগকে “সভ্য” করিবার ছলে তাহাদিগকে নিখুঁত বা দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ করা হইয়াছে।

গ্রায়, অগ্রায়, সত্য, মিথ্যা, ধর্ম, অধর্ম প্রভৃতি বড় বড় কথার অর্থ যে অধিকাংশ লোকেই ভাল করিয়া বুঝে না, ইহা ইউনানি পণ্ডিতকুল-চুড়ামণি সঙ্ক্রেতিস বিলক্ষণ বঝিয়াছিলেন। যদি তিনি ভূমণ্ডলে পুনরাগমন করিতে পারিতেন, তিনি দেখিতে পাইতেন যে, দ্বিসহস্রাধিক বর্ষ পূর্বে আথেন্স মহানগরীতে লোকে অর্থ না বুঝিয়া যেরূপ শব্দ প্রয়োগ করিত, এই উন্নতিগর্ভিত উনবিংশতি শতাব্দীতেও সভ্যতাভিমানী ব্যক্তিবর্গও সেইরূপ করিয়া থাকেন।

কোন শব্দের ব্যুৎপত্তি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে তাহার অর্থের আভাস কিয়ৎপরিমাণে পাওয়া যায়। ব্যুৎপত্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই জানা যায় যে “পক্ষী” শব্দে পক্ষবিশিষ্ট জীব বুঝায় এবং “উরগ” বলিতে বুকের উপর ভর দিয়া চলে এমন কোন জন্তু বুঝায়। এই প্রণালীতে “সভ্যতা” শব্দের অর্থ নির্ণয় করিতে হইলে দেখা যাইতেছে যে, সমাজবাচক “সভ্য” শব্দ হইতে সভ্যতা শব্দের উৎপত্তি ; সুতরাং সভ্যতা শব্দের অর্থ সামাজিকতা হইতেছে, অর্থাৎ সমাজবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইলে যাহা কিছু তদবস্থার উপযোগী, তাহাই সভ্যতার অঙ্গস্বরূপ বলিয়া গণনীয় হইতেছে।

কিন্তু কোন শব্দের ব্যুৎপত্তি দেখিয়া অনেক সময়ে তাহার প্রচলিত অর্থ জানিতে পারা যায় না। ব্যুৎপত্তি দেখিয়া জানা যায় যে “তৈল” বলিতে প্রথমে তিলের নিখ্যাস বুঝাইত ; কিন্তু এক্ষণে আমরা সরিষার তৈল, বাদামের তৈল, মাষ তৈল ইত্যাকার অনেক প্রকার কথা ব্যবহার করিয়া থাকি। সুতরাং প্রচলিত প্রয়োগে তৈল বলিতে কেবল তিলের নিখ্যাস না বুঝাইয়া নানা-

প্রকার নির্ঘাস বুঝাইতেছে। এইরূপ ব্যুৎপত্তি ধরিতে গেলে “অম্লজান” শব্দে যে বায়ুর সংযোগে অম্ল উৎপাদিত হয় সেই বায়ুকে বুঝায়। আদৌ রসায়নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা এই অর্থেই “অম্লজান” শব্দ প্রয়োগ করিয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে পরীক্ষা-দ্বারা জানা গিয়াছে যে, এমন অনেক অম্ল আছে যাহাতে উক্ত অম্লজান বায়ু নাই। সুতরাং এখন আর ব্যুৎপত্তি দেখিয়া “অম্লজান” শব্দের প্রচলিত অর্থ জানা যায় না। এই প্রকার দোহনবোধক দুহু ধাতু হইতে দুহিতা শব্দের উৎপত্তি; কিন্তু এক্ষণে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, গৃহে গাভীদোহন যাহার কার্য্য সে দুহিতা নহে। ব্যুৎপত্তি-অনুসারে (যে পালন করে সেই পিতা। এরূপ হইলে অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ বহুসন্তানসত্ত্বেও পিতা নামের অধিকারী নহেন)

এক্ষণে দেখা যাউক কিরূপ স্থলে সভ্য ও অসভ্য শব্দের প্রয়োগ ঘটিয়া থাকে। যাহাদিগকে আমরা অসভ্যজাতি বলি তাহাদিগের সহিত যদি আমরা সভ্যনামশ্রান্ত জাতিদিগের তুলনা করি, তাহা হইলে দৃষ্ট হইবে যে, অসভ্যজাতি বিচ্ছিন্নভাবে ভ্রমণশীল অল্পসংখ্যক লোকের সমষ্টি; সভ্যজাতিগণ বহুসংখ্যক লোকে একত্র হইয়া গ্রামে ও নগরে আপন আপন নির্দিষ্ট বাসগৃহে অবস্থিতি করেন। অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে বাণিজ্য-ব্যবসায় প্রায় নাই বলিলেই হয়; সভ্যজাতিদিগের মধ্যে বাণিজ্য-ব্যবসায়ের বাহুল্য। অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে প্রায় প্রত্যেক ব্যক্তিরই স্ব-স্ব-প্রধান এবং যুদ্ধোপলব্ধ ব্যতিরেকে কদাচিৎ অনেকে সমবেত হইয়া কোন কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়; সভ্যজাতিদিগের মধ্যে আসক্তলিপ্সা-প্রবৃত্তি বলবতী, পরস্পর পরস্পরের সাহায্য অপেক্ষা

করে, এবং সাধারণ উদ্দেশ্য-সাধনার্থে অনেকে সমবেত হইয়া থাকে। সভ্যজাতিদিগের মধ্যে আত্মরক্ষা-জ্ঞ প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রায় কেবল স্বীয় ছল-বলের উপর নির্ভর রাখিতে হয়, এবং প্রত্যেকের স্বত্বরক্ষা-জ্ঞ আইন, আদালত বা রাজশাসন নাই; সভ্যজাতিদিগের মধ্যে স্ব-স্ব শরীর ও সম্পত্তি-রক্ষার্থে লোকে আপন-আপন শক্তি-অপেক্ষা সামাজিক শাসনের সহায়তা অবলম্বন করে।

পৃথিবীতে এমন সভ্যজাতি অল্প, যাহাদিগের মধ্যে সমাজ-বন্ধনের সূত্রপাতমাত্র হয় নাই; এবং অত্যাধিক ভূমণ্ডলে এমন কোন জাতীয় লোক দৃষ্ট হয় না, যাহারা সামাজিক অবস্থার সর্বোচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা এক প্রকার বলা যাইতে পারে যে, সামাজিক ভাবের তারতম্যানুসারেই অনেক পরিমাণে সভ্যতার তারতম্য নির্ধারিত হয়। এই সামাজিক ভাব বলিতে কি বুঝায়, একবার বিবেচনা করিয়া দেখা যাউক। প্রথমতঃ, সমাজান্তর্গত ব্যক্তিবর্গকে এক শাসনসূত্রে আবদ্ধ রাখিতে পারে, এমন একটা নিয়ন্ত্রী শক্তি চাই। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির স্বার্থ ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। যাহাতে একের স্বার্থ তাহাতে অন্যের দুঃখ। এইরূপ সাংসারিক স্বার্থবিরোধে সমাজ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। সুতরাং সকলের বিবাদ ভঞ্জন করিতে পারে, সকলের উপর আদেশ চালাইতে পারে এবং কাহাকে আজ্ঞা-পালনে পরাভূত দেখিলে উপযুক্ত দণ্ড দিতে পারে, কোন স্থলে এরূপ ক্ষমতা থাকা নিতান্ত আবশ্যিক। সমাজ-বন্ধনের মূলে রাজার হস্তেই ঈদৃশ ক্ষমতা থাকে। কিন্তু যত সামাজিক উন্নতি হইতে থাকে, তত ধর্ম, রীতি- ও নীতি-সম্বন্ধীয় শাসনশক্তি লোক-

সাধারণের হস্তে যায়; এবং পরিশেষে প্রজাতন্ত্রপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়া সর্বপ্রকৃতিমণ্ডলীর নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গের প্রতি সমাজরক্ষার ভার অর্পিত হয়।

দ্বিতীয়তঃ, সমাজমধ্যে কার্যবিভাগ আবশ্যক। অসভ্যাবস্থায় লোকে পরস্পরের মুখাপেক্ষী নহে; প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার প্রয়োজনমত সমুদয় কার্য করে। একই ব্যক্তি সুত্রধার, কর্মকার, কুস্তকার, মৎস্যজীবী, শিকারী, গৃহনির্মাণ ইত্যাদি। ইহাতে কোন কাজই সুচারুরূপে সম্পাদিত হয় না, কোন দিকে উন্নতি হয় না। যদি ভিন্ন ভিন্ন লোকের হস্তে ভিন্ন ভিন্ন কার্য পড়ে, প্রত্যেকেই আপন-আপন কর্তব্য প্রতি বিশেষরূপ মনোযোগ দিতে পারে, সুতরাং তৎসম্বন্ধে দক্ষতা ও কৌশল দেখাইতে এবং উৎকর্ষলাভ করিতে পারে। এইরূপে পরস্পর-সাপেক্ষতাগুণে কার্যবিভাগ-দ্বারা সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের উপকার সাধিত হয়। অতি প্রাচীন কালেই সামাজিক কার্যবিভাগ-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষে ও মিশরে এইরূপে জাতিশ্রেণী সংস্থাপিত হয়। ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়। ব্রাহ্মণ বা যাজকগণ জ্ঞান ও ধর্মের চর্চা করিবেন। ক্ষত্রিয় বা যোদ্ধা দেশরক্ষা করিবেন। বৈশ্য বা বণিক বাণিজ্য ও কৃষির প্রতি মনোযোগ দিবেন। শূদ্র বা দাস অগ্ন্য শ্রেণীর লোকের সেবা-শুশ্রূষা করিবেন। কিন্তু এগুলিও কেবল মোটামুটি বিভাগ। ভারতবর্ষে যে সকল মিশ্রবর্ণ জন্মিল, তাহাদিগেরও পুরুষাভ্যুত্থানিক ব্যবসায় নির্দিষ্ট হইল। বৈদ্য চিকিৎসক, নাপিত ক্ষৌরকর্মকার, তন্তুবায় বস্ত্রবয়নব্যবসায়ী ইত্যাদি। এ প্রকার নিয়মে প্রথমে বিশেষ উপকার হয়।

যে যাহা শিখিত আপন সম্মান-সম্মতিকে ইচ্ছাপূর্বক শিখাইত ইহাতে এক এক বংশের এক এক বিষয়ে দক্ষতা বাড়িয়া যায়। কিন্তু যখন শ্রেণীবদ্ধন এরূপ পাকাপাকি হইয়া গেল যে, এক শ্রেণীর লোক অল্প শ্রেণীতে গৃহীত হইবার সম্ভাবনা থাকিল না, তখন তিনটি অপকার ঘটিল : (১) সাধারণ সমাজ অপেক্ষা আপন শ্রেণীর স্বার্থের দিকে প্রত্যেক ব্যক্তির অধিকতর দৃষ্টি হইল ; (২) অল্প শ্রেণীর সহিত বিবাহবন্ধন রহিত হওয়ায় কোন শ্রেণীতে নতুন বল বা প্রতিভা প্রবিষ্ট হইবার পথ রুদ্ধ হইল ; (৩) যে ব্যক্তি স্বশ্রেণীর ব্যবসায় ছাড়িয়া অল্প শ্রেণীর ব্যবসায় অবলম্বন করিলে সমাজের উন্নতি করিতে পারিত, তাহার পায়ে শৃঙ্খল পড়িল। এইরূপে যে সামাজিক পরস্পর-সাপেক্ষতার গুণে কার্য-বিভাগ-প্রণালীর সৃষ্টি, পরিণামে তাহারই মূলে কুঠারাঘাত হইল। ঈদৃশ গৃহবিচ্ছেদপূর্ণ সমাজ যে বহিঃশত্রুর আক্রমণ নিবারণ করিতে অসমর্থ হইবে, ইহা আশ্চর্য্য নহে। ভারতবর্ষ এবং মিশরই ইহার সুন্দর দৃষ্টান্তস্থল।

তৃতীয়তঃ, সমাজবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইলে পরস্পরের ইচ্ছা-ও অভিপ্রায়-জ্ঞাপনার্থে একটা সাধারণ ভাষা থাকা আবশ্যক। যে ব্যক্তি একাকী বনে বনে ভ্রমণ করে, তরুলতা-পশুপক্ষী যাহার সহচর, ভাষায় তাহার প্রয়োজন নাই। কোকিলের কুজন শুনিয়া সে আনন্দে কুহুরব করে, কক্কক। নিঃশব্দে বসন্ত-বিহগের গীত শ্রবণ করিলেও তাহার ক্ষতি নাই। সমীরণ-প্রভাবে মহীকুব্ধাহের স্বনন শুনিয়া তদনুকরণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয়, হউক। নীরব ভাবুক হইলেও তাহার হানি নাই। কিন্তু মনুষ্যসমাজে বাক্যালাপ না করিলে চলে না। পদে পদে অন্তরে

সাহায্য লইতে হয়। যাহা মনে আছে, তাহা প্রকাশ করিয়া না বলিলে কিরূপে সাহায্য মিলিবে? যে যে বস্তুতে যাহার প্রয়োজন আছে, সে সে বস্তুর অক্ষয়ভাণ্ডার তাহার থাকা অসম্ভব। সুতরাং অন্নের নিকটে অভাবপূরণার্থে মনের কথা বলিতে হয়। আবার ভাবিয়া দেখ, আমরা অন্নের নিকটে অনেক সময়ে উৎসাহ, প্রশংসা, প্রশংসা চাই; বাক্য-দ্বারাই এ সকল ভাল করিয়া ব্যক্ত হয়। যদি অন্ন লোককে আপন মতে আনিতে চাই, তাহা হইলেও ভাষাই আমাদের প্রবান সঞ্চল। সাংকেতিক অঙ্গসঞ্চালন-দ্বারা কিয়ৎ পরিমাণে মনের ভাব অপর লোকের নিকটে প্রকাশ করা যায়, সত্য। কিন্তু এরূপ সঙ্কেত অতি অল্প বিষয়েই খাটে। ভাষার সাহায্যে মনের ভাব যে প্রকার পরিস্ফুটরূপে বিজ্ঞাপিত হইতে পারে, সে প্রকার আর কিছুতেই হয় না। জ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাষার বিকাশ হইতে থাকে, এবং ভাষার সাহায্যে আবিষ্কৃত সত্য-সকল উত্তরকালবর্তী লোকের জ্ঞানগোচর হইয়া সামাজিক উন্নতি সংসাধন করে।

চতুর্থতঃ, সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের পরস্পরের প্রতি ক্ষমা ও দয়া প্রকাশ করা অভ্যাস চাই। অন্নের দোষ মার্জনা করিতে শিক্ষা করা অত্যন্ত কঠিন কর্ম। কিন্তু অনেকে একত্র থাকিতে হইলে অনেক অপরাধ সহ করা আবশ্যক হইয়া উঠে। এই প্রকার শিক্ষার অভাবে আফগানস্থান প্রভৃতি দেশে অতি সামান্য কারণে নরহত্যা হয়। দোষীকে ক্ষমা করা যেরূপ একটা সামাজিক গুণ, বিপন্নকে সাহায্য করাও তদ্রূপ আর একটা। ঘটনানুসারে কত লোক বিপত্তি-জালে নিরন্তর আবদ্ধ হয়, সদয় হইয়া তাহাদিগের মুক্তিসাধনার্থে যত্নশীল হইলেই সামাজিক পরস্পর-সাপেক্ষতাহুযায়া

কার্য্য করা হয়। এই প্রকার সহায়তা-লাভ-প্রত্যাশাই সমাজ-বন্ধনের মূল।

পঞ্চমতঃ, সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের মধ্যে একতা চাই; এক জনের বা এক অঙ্গের দুঃখে অগ্র সকলের দুঃখিত হওয়া চাই, এবং সমাজরক্ষা-জ্ঞ প্রাণবিসর্জন করিতে সকলেরই প্রস্তুত হওয়া চাই। এরূপ যেখানে নাই, সেখানে সমাজ বহুকাল স্থায়ী হইতে পারে না। গ্রীস ও রোমে বহুসংখ্যক দাস ছিল। দাসদিগের দুঃখে রাজপুরুষদিগের দুঃখ হইত না, সুতরাং সমাজ-রক্ষা করিতেও দাসদিগের প্রবৃত্তি ছিল না। আমাদের বিবেচনায় ইহাই গ্রীস ও রোমের পতনের প্রধান কারণ। আর আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভারতবর্ষ ও মিসরে জাতিভেদ-সংস্থাপন-নিবন্ধন একতাহ্রাস তত্ত্বদেশের স্বাতন্ত্র্যবিলোপের মুখ্য হেতু।

কোন জাতিই অগ্ৰাপি সামাজিক অবস্থার চরমসোপানে উঠিতে পারে নাই। উক্ত সোপানে উঠিলে সমাজের নূতন আকার হইবে। তখন প্রত্যেক ব্যক্তিই পরোপকারার্থ জীবনধারণ করিবেন, আত্মস্বার্থ বিস্মৃত হইয়া অপর মানবগণের মঙ্গলসাধনকার্য্যে দেহমন সমর্পণ করিবেন। তখন স্বার্থপরতা ও পরশ্রীকাতরতা কোথাও থাকিবে না, সর্বত্র ত্রায়পরতা, সত্যনিষ্ঠা ও উপচিকীর্ষা বিরাজমান দৃষ্ট হইবে। কবিগণ কল্পনাপথে এই স্বর্ণযুগ দর্শন করিয়াছেন। খ্রীষ্টভক্ত দূরে এই “মিলেনিয়ম” দেখেন; দেখেন যে, সমুদয় মনুষ্যজাতি ঈশার প্রেমময় রাজ্যে এক-পরিবারভুক্ত হইয়াছে এবং অন্তঃপন্থ ভাঙ্গিয়া হল প্রস্তুত হইতেছে। এতদ্দেশীয় শাস্ত্রকারগণ দিব্যচক্ষে কল্পিত অবস্থানে এই প্রকারে সত্যযুগের আবির্ভাব দেখিতে পান। দর্শনবিৎ ঐতিহাসিক ঘটনাবলী অবলম্বন করিয়া

অনুমান করেন যে, সমাজের উন্নতিসহকারে সর্বহিতকরী নিঃস্বার্থ-প্রবৃত্তি-নিচয় নৈসর্গিক নির্বাচন-প্রভাবে বর্দ্ধিত হইয়া এইরূপ সুখময় সময় উপস্থিত করিবে। কিন্তু এখনও এ সকল বহুদূরের কথা; স্বপ্নবৎ বা আরব্যোপন্যাসবৎ মিথ্যা না হউক, দূরবর্তী নীহারিকাবৎ সামান্যদৃষ্টিপথের অতীত। এখনও সংসার স্বার্থপরতায় পরিপূর্ণ। তথাপি যখন মনে হয় যে, এখনকার সুসভ্য ভদ্রলোক হয়ত নরমাংসভোজী রাক্ষসের বংশধর এবং এই মানবকূলে বুদ্ধ ও ঈশা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তখন চিতে আশার সঞ্চার হয়, এবং ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে তাঁহার বিশ্ববিমোহন বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন করিতে প্রবৃত্তি হয়।

কিন্তু মনুষ্যের সভ্যতা বলিতে কেবল সামাজিকতা, অর্থাৎ রাজনীতি, অর্থনীতি, ব্যবহার ও ধর্মনীতি-সম্বন্ধে উন্নতি মাত্র বুঝায় না; যে জ্ঞানের প্রভাবে মনুষ্য জীবকুলশ্রেষ্ঠ, সেই জ্ঞানের উন্নতিও বুঝায়। জ্ঞানোন্নতির ফল দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প ইত্যাদি; এ সকল কি গ্রীস, কি ইতালী, কি ভারতবর্ষ, কি চীন, কি মিসর, কি কাল্দিয়া,—কি ফ্রান্স, কি জার্মানী, কি ইংলণ্ড, কি আমেরিকা, যেখানে দৃষ্ট হউক, সেইখানেই আমরা সভ্যতার আবির্ভাব স্বীকার করিব। বাস্কীকি, হোমার বা সেক্সপিয়র, —গৌতম, অরিস্ততল বা বেকন—আর্ঘ্যাভট, টলেমি বা নিউটন, —যেখানে সমুদিত, সেখানে সভ্যতা সপ্রমাণ করিতে অগ্র সাক্ষী চাই না।

সুবিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত গিজো বুঝিয়াছিলেন যে, সভ্যতা বলিতে কেবল “সামাজিক সম্বন্ধ-বর্দ্ধনই” বুঝায় না, মনুষ্যের উৎকৃষ্ট বৃত্তি-সকলের উন্নতিসাধনও বুঝায়। সমাজ অসম্পূর্ণ হইলেও

যে সকল দেশ সভ্য বলিয়া পরিগণিত, তাহাদিগের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন :

“যদিও সমাজ অগ্র স্থানের অপেক্ষা অসম্পূর্ণ, তথাপি মনুষ্যত্ব অধিকতর মহিমা- ও প্রভাব-সহকারে বিরাজমান। অনেক সামাজিক অধিকার-বিস্তার বাকি আছে, কিন্তু আশ্চর্য্যরূপ নৈতিক ও বৌদ্ধিক অধিকার বিস্তার ঘটিয়াছে; বহুসংখ্যক লোকের অনেক অধিকার ও স্বত্ব নাই, কিন্তু অনেক বড় লোক জগতের নয়নপথে জাজল্যমান বিরাজিত। সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্প তাহাদিগের প্রভা বিকাশ করিতেছে। যেখানে মনুষ্যজাতি মানবপ্রকৃতির ঈদৃশ মহিমপ্রদ এই সকল মূর্তির সমুজ্জল আবির্ভাব দর্শন করে, যেখানে এই সকল উন্নতিপ্রদ আনন্দের ভাণ্ডার দেখিতে পায়, সেইখানেই সভ্যতার পরিচয় পাইয়া তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করে।

রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

অশ্রু

“Sweet tears, the awful language eloquent
Of infinite affection far too big
For words,”

তোমার ঐ মণিমুক্তার মোহনমালা দূরে রাখ ; আমি একবার
নয়ন ভরিয়া মহুগ্ৰহের নয়ন-বিলম্বিনী অশ্রুমালা নিরীক্ষণ করিয়া
লই । মণিমুক্তা পরিণামে পৃথিবীর ধূলি-সমান ; বালক, বণিক
কিংবা বিনোদ-ভাব-বিহ্বল। অবলা ভিন্ন আর কাহারও কাছে
উহার মূল্য নাই । অশ্রুমালা দ্রবীভূত মহুগ্ৰহদয়ের সজীব ধারা ;
পৃথিবীর কোন বস্তুর সহিতই উহার তুলনা নাই ।

এই সংসার-মরুতে মহুগ্ৰহদয়ের অবলম্ব কি ?—মহুগ্ৰহদয় ।
মাহুয়ী তৃষ্ণার তৃপ্তিস্থল কোথায় ?—মহুগ্ৰহদয়ে । হৃদয় যদি
হৃদয়কে সম্ভাষণ করিয়া প্রতिसম্ভাষণে প্রীত, আশ্রিত ও পরিতৃপ্ত
না হয় তাহা হইলে কে এই শূন্য সংসারে ইচ্ছাসহকারে জীবন
ধারণ করে ? হৃদয় যদি হৃদয়ের উপর ভর কবিতা প্রতিনির্ভরে
প্রাণ-বল না পায়, তাহা হইলে কে এই দক্ষ অশানে অস্থি-সংগ্রহের
জন্ত পড়িয়া থাকিতে সম্মত হয় ? হৃদয় যদি প্রীতির পূর্ণোচ্ছ্বাসে
আত্ম-দান করিয়া প্রতিদানে হৃদয় না পায়, তাহা হইলে কে এই
তিমিরাক্ত-ভুবনে ভবলীলার নট-নৈপুণ্য-শিক্ষার জন্ত বন্দী রহিতে
পারে ? রাজার প্রাসাদ, বুভুক্ষু ভিখারীর পর্ণকুটীর, ঘোণীর
তপোবন, বিয়োগীর নিভৃত-কানন, পুণ্যাখ্যায় শাস্তিনিকেতন,

প্রমোদীর বিলাস-ভবন,—ইহার সর্ব্বই মনুষ্যের আশ্রয়স্থান মনুষ্য-
হৃদয়। কবিতা মনুষ্যহৃদয়েরই প্রীণনের জন্ত ফুলের মধু, লতার
মাধুরী এবং এই অনন্ত বিশ্বের অনন্ত সৌন্দর্য্যের সারভূত সৌন্দর্য্য-
সুখা পক্ষিগীর গ্রায় চক্ষুপুটে সঞ্চয়ন করিয়া নিত্য আনিয়া উপহার
যোগাইতেছে। চিন্তা হৃদয়েরই ক্ষুন্নিবৃত্তি ও প্রকৃত পুষ্টির জন্ত,
আকাশে উড্ডীন হইয়া, সাগরে ডুব দিয়া এবং ভূ-গহবরে প্রবেশ
করিয়া স্ববাদ ও স্বভক্ষ্য ফল চয়ন করিতেছে। উদ্দীপনাও
হৃদয়েরই উদ্বোধনের জন্ত, তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া, উৎসাহের
প্রতপ্ত মদিরা এবং প্রতপ্ত তাড়িত-প্রবাহ উন্মাদিনীর মত ঢালিয়া
দিতেছে। ফলতঃ, হৃদয় না থাকিলে এই জগতে কাহার জন্ত
কে? বুদ্ধি জ্ঞান দান করিতে পারে; বিবেক নির্মল-চেতা
নিভীক স্বহৃজনের গ্রায় নীতির দুর্গম-পথ প্রদর্শন করিতে
পারে;—কিন্তু তৃষ্ণায় তৃপ্তি দান করিতে, জ্বালা ও বেদনায়
শান্তি দিতে, এবং শান্তি যখন আশাতীত ও অসম্ভব হয়, তখন
সহানুভূতির অমৃতস্পর্শে প্রাণ জুড়াইতে মানবজগতে একমাত্র
বস্তু মনুষ্যহৃদয়। অশ্রুধারা সেই মনুষ্যহৃদয়ের জীবনময়ী নিব্বরিণী।
উহা কখনও ধীরে বহে, কখনও বেগে প্রবাহিত হয়, কখনও-
বা নিশার শিশিরবিন্দুর গ্রায় বিন্দু বিন্দু ঝরিতে থাকে। কিন্তু
যেই মনুষ্য উহার দিকে দৃষ্টিপাত করে, অমনি তাহার হৃদয়
অন্তরতম স্থলে স্পৃষ্ট হইয়া এই বিশ্বাস ও এই গভীর আনন্দে
উল্লসিত হয় যে, এই সংসার কঙ্করময় কান্ডার অথবা হৃদয়-শূণ্য
দগ্ধ প্রাপ্তর নহে।

যাহারা ক্ষণকালও কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে চাহে
না, অথবা প্রকৃতির চাপল্যে ক্ষণকালের তরেও কোন বিষয়ে

মনোনিবেশ করিতে সমর্থ হয় না,—কার্য্য, কারণ, সৃষ্টি, স্থিতি, জীবন ও মৃত্যু, এবং মানবজীবনের উন্নতি ও অবনতি প্রভৃতি সমস্ত তত্ত্বই যাহাদিগের নিকট হাশ্বের বিষয়, সেই বিকটবুদ্ধি কিঙ্কৃত পুরুষেরা অবশ্যই মনুষ্যের অশ্রু লইয়া উপহাস করিতে পারে। আর যাহারা মনুষ্যকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, শিক্ষা, সংসর্গ অথবা কর্ম্মগুণে ক্রুরকৃষা রাক্ষস হইতেও নিষ্ঠুর হইয়াছে,—তাহারাও মনুষ্যের অশ্রুদর্শনে খিল খিল করিয়া হাসিতে পারে! কিন্তু যাহারা সর্ব্বাংশে অন্তঃসারহীন ও প্রাণবিহীন নহেন, মনুষ্যত্ব একেবারে যাহাদিগকে পরিত্যাগ করে নাই, উহা স্বভাবতঃই তাঁহাদিগের ভক্তি ও প্রীতি আকর্ষণ করে, এবং আপনি তরল হইয়াও তাঁহাদিগের তারল্যকে শুষ্কিত করিয়া ফেলে। মনুষ্যের অশ্রু বস্তুতঃও সামান্য পদার্থ নহে।

অশ্রু দয়ার প্রবাহ। স্বার্থপরতা নিভৃত্তে বসিয়া ক্ষতি-লাভ গণনা করে। লোভ কাহার কি হরণ অথবা কোথা হইতে কি উপায়ে কখন কি আহরণ করিবে, সেই চিন্তায় সর্ব্বত্র সাবধানে বিচরণ করে। ঈর্ষ্যা পরের সুখসম্পদ ও সম্মান-দর্শনে আপনি পুড়িয়া মরে এবং বিষাক্ত দৃষ্টি ও বিষাক্ত বাক্যে অগ্নকে পুড়াইয়া ভস্ম করে। কামাদি কলুষিত বৃত্তি প্রমত্ত পশুর ন্যায় আরক্তলোচনে সতত ভোগ্য বিষয়েরই অহুসন্ধান করে। কিন্তু পরদুঃখ-কাতরা দয়া নয়নজলে বিগলিত হইয়া,—আপনাকে আপনি পরের আগুনে ঢালিয়া দিয়া, পরকীয় হৃদয়ের দুঃখ-দাহ নির্ধারণ করে। দয়ার অশ্রু দেবতারও হুল্লভ ধন। যাহার চক্ষু দয়ার অশ্রুতে সিক্ত হয়, তিনি দেবতার মধ্যে দেবতা। তাঁহাকে অভিবাদন কর। তিনি হীন-কুল-জাত হইলেও মহাকুলীন,

মুখ হইলেও পণ্ডিতের মুকুটস্থানীয়, এবং কাকালের ঘরে জন্মিয়া থাকিলেও রাজরাজেশ্বর। কেন-না, সংসারে বৃথাজ্ঞানী ও বৃথাভিমানীরা নানাবিধ বৃথা শ্রম করিয়াও, চিরজীবনে ঘাহা করিতে পারিতেছে না, তিনি স্বভাবতঃই তাহাতে সিদ্ধ,—তাহারা কৃত্রিম প্রতিপত্তির কৌশলময় সোপানপরম্পরায়, শত সহস্র ভেরী-ভরীর বাতাকোলাহলের মধ্যে, দ্রুতপদ-সঞ্চারে আরোহণ করিয়াও মনুষ্যজ্ঞের যে উন্নতমঞ্চে অধিরূঢ় হইতে অসমর্থ, তিনি জন্মান্তরীণ মহাপুরুষের মত স্বভাবতঃই সেখানে অধ্যাসীন। তিনি এই পৃথিবীর পাপ-চক্ষে পাপাত্মা হইলেও, তুমি তাঁহাকে পুণ্যপুঞ্জময় পবিত্রবস্তুজ্ঞানে পূজা করিও। কেন-না, তাঁহার জীবন পরের জন্ত,—তাঁহার অস্তিত্ব পরের সুখশান্তির উদ্দেশ্যে,—তিনি দয়ার বিগ্রহ অথবা দয়ার সেবক এবং সুতরাং তিনি তাঁহার অস্তরের অন্তস্তলে,—লোকলোচনের অগোচরে, জ্ঞাতসারে কিংবা অজ্ঞাতসারে, লৌকিক জীবনের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অনন্ত অহুষ্ঠানে দয়াময় মন্ত্রের মহাসাধক, দয়াময়ের প্রকৃত উপাসক।

যে যাহারে ভালবাসে, সে তাহারে প্রায়শঃই ভালবাসিতে পারে। কিন্তু, পরকে ভালবাসে কে? আপনার পুত্র, কন্যা ও স্নেহাস্পদ ব্যক্তির প্রতি সকলেরই স্নেহ-সঞ্চার হয়। কিন্তু পরকে প্রমুগ্ধচিত্তে স্নেহ বিলাইতে পারে কে? যেখানে রূপ আছে, গুণ আছে, প্রতিভার উজ্জ্বল দীপ্তি কিংবা কুসুমের সুসুমার সৌরভ আছে, সেখানে সকলেরই অমুরাগ আকৃষ্ট হইতে পারে। কিন্তু যেখানে রূপ নাই, গুণ নাই, নয়ন-মনোবিনোদনের কিছুই নাই,—আছে চঃখের কালিয়া এবং দুর্ভাগ্যের কশাঘাতজন্ত কতবিস্তৃত চিহ্ন, তাদৃশ স্থানে হৃদয়ের স্বতঃপ্রবৃত্ত ক্ষুরণে অমুরক !

হইতে পারে কে ? যেখানে সম্পদের স্বথ-সামগ্রী মাস্কিক-প্রকৃতি মনুষ্যগণকে মধুগন্ধে মোহিত রাখে, সেখানে সকলে গিয়া মমতার বন্ধনে বদ্ধ হইতে পারে । কিন্তু, যেখানে বিপদের ভয়ঙ্কর ঘূর্ণবাতে সকলই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, যাহা আছে, তাহাও বিনাশ পাইতেছে, এবং আশার শেষ আলোকবর্তিকাও নিবিয়া যাইতেছে, আপনা হইতে সেখানে যাইয়া আপনাকে আপনি মমতার রজ্জুতে জড়াইতে পারে কে ? যে পবিত্র, পূত-চরিত্র ও প্রদ্বাস্পদ, তাহাকে সকলেই প্রদ্বা করিতে পারে । কিন্তু, যে অধম, অপাত্র, অপবিত্র ও অস্পৃশ্য, তাহাকে তুলিয়া লইয়া আবরিতে পারে কে ? হৃদয় যেখানে উড়িয়া পড়িতে স্বথানুভব করে,—স্বথ-সংস্পর্শে শীতল হয়, সেখানে সকলেই স্বয়মাহূত উপস্থিত হইতে পারে । কিন্তু, যেখানে সকলই দুঃসহ, দুর্নিরীক্ষ্য ও নিদারুণ দুর্ভোগ,—যে স্থানের বীভৎস দৃশ্যে বিরক্তি ও ঘৃণা ব্যতীত আর কোন ভাবেরই উদ্রেক হয় না,—যেখানে বল-প্রয়োগেও চিত্তকে প্রেরণ করা যায় না, সেখানে আপনা হইতে যাইয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে পারে কে ?

তুমি প্রভুত্বের উপাসনায় আত্মসমর্পণ কর,—প্রভুত্বলাভে পূর্ণকাম হইবার জন্ত অকথ্য ক্লেশ স্বীকার কর,—সে তোমার আপনার জন্ত ; পরের জন্ত নহে । তুমি সারস্বত সমুদ্রে সাঁতার দিয়া একেবারে উহাতে ডুবিয়া থাক,—সরস্বতীর পাদপদ্মে একেবারে বিলীন হইয়া যাও,—সে তোমার আপনার জন্ত ; পরের জন্ত নহে । যদি প্রভুত্বের উপাসনায় ও সবস্বতীর পদারবিন্দসেবায় কোনরূপ অলৌকিক মাদকতা না থাকিত, তাহা হইলে তুমি তাহাতে দেহ-মন অর্পণ করিতে পারিতে কি না, সন্দেহের কথা ।

তুমি কীর্তির বিশ্ববিনোদ বংশীধ্বনি-শ্রবণে উদ্ভ্রান্ত হইয়া কীর্তিকর
ও যশস্কর যে সকল কাণ্ডের অনুষ্ঠান কর,—যে সকল কঠোর,
কষ্টজনক ও দুঃসাধ্য কর্ম সম্পাদন করিয়া সমাজের কীর্তিস্তম্ভনিবহে
আপনার নামাক্ষর লিখিয়া রাখিতে যত্নপর হও, তাহাও তোমার
আপনার জ্ঞাত,—পরের জ্ঞাত নহে। পরের জ্ঞাত দয়ার অশ্রু,—
পৃথিবীর অমূল্য ধন, প্রাণপ্রদ—প্রাণম্পর্শী এবং অপ্রত্যক্ষ
মহত্বের প্রত্যক্ষ ফল।

কালীপ্রসন্ন ঘোষ

নীরব কবি

যাহারা শ্রুতিস্বথাবহ ছন্দোবদ্ধে শব্দের সহিত শব্দ গাঁথিয়া, শুধু কথার ছটায় সকলকে মোহিত করিতে চেষ্টা করেন, অশিক্ষিত ইতর লোকেরা তাঁহাদিগকেই কবি বলিয়া আদর করে।

ঈদৃশ কবি এবং ঐরূপ কাব্যের পরীক্ষাস্থান কর্ণ। কবিতাও তালে তালে পঠিত বা উচ্চারিত হয়; তাহার সঙ্গে সঙ্গে শরীরও যেন তালে তালে, বিবিধ ভঙ্গিতে নাচিতে থাকে। আরবী, উর্দু, হিন্দী, পারসী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত প্রভৃতি পুরাতন ও নূতন ভাষা-নিচয়ে ঐরূপ কাব্যের অভাব নাই; ভট্ট, মাগধ এবং কবিওয়ালা বলিয়া প্রসিদ্ধ গাথকদিগের অধিকাংশই এই শ্রেণীর কবি। কোন একটা নাম দিতে হইলে, ইহাদিগকে শাব্দিক কবি বলিয়া নির্দেশ করা অসঙ্গত নহে। কেন-না, শব্দের পর শব্দ-বিভাগের চাতুরী বিনা সাধারণতঃ ইহাদিগের কবিতায় আর কিছুই থাকে না। যদি কিছু থাকে, তাহাও প্রায়ই স্বাদগ্রাহী ব্যক্তির সুখ-প্রীতিকর বলিয়া গ্রাহ্য হয় না।

সহৃদয়, রসজ্ঞ ব্যক্তির কাব্যের অন্বেষণ করিতে হইলে আর একটুকু উল্লেখ আরোহণ করেন। তাঁহারা ছন্দোবদ্ধ বাক্য শুনিয়াই গলিয়া পড়েন না, অথবা কতকগুলি স্থললিত শব্দ পাইয়াই মোহিত হন না। যে কথাটি শ্রুতিপথে প্রবেশ করিয়া ক্ষণিক আনন্দ উৎপাদন করিল, তাহা হৃদয়স্থান পর্য্যন্তও গমন করে কি না, ইহাই তাঁহারা অগ্রে বিচার করেন। যে কথায় অন্তরের অন্তর-নিহিত কোন লুক্কায়িত রস উছলিয়া না উঠে, সৌন্দর্যের

কোন নূতন মূর্তি মানস নেত্রের সম্মিধানে উপস্থিত না হয়, হৃদয়-তন্ত্রী কোন এক নূতন তানে বাজিতে না থাকে, কিংবা আত্মা ভাব-ভরে তুলিয়া না পড়ে, তাঁহাদিগের নিকট তাহা কাব্য বলিয়াই গৃহীত হয় না। ইংলণ্ডের অধিকাংশ কবিই ছন্দোবিভ্রাস-নৈপুণ্যে সেক্সপীয়রের শিক্ষাগুরু; অনেক বালিকার কবিতাও সেই কবিকুল-পূজ্য পৃথ্বী-ভূষণ কবির কবিতা-নিচয় অপেক্ষা কাণে শুনিতে অধিক মিষ্ট; জয়দেবের গীতগোবিন্দের যেরূপ পদ-লালিত্য, অভিজ্ঞান-শকুন্তল কিংবা উত্তরচরিতের আদি, অন্ত, মধ্য—কোথাও তদনুরূপ কিছু লক্ষিত হয় না; নৈষধের প্রগল্ভ পদ-বিভ্রাসের নিকট রত্নাবলীর সরল, তরল, মধুর রচনা কিছুই নয় বলিয়া উপেক্ষিত হইতে পারে। স্বরুচিসম্পন্ন, বিচক্ষণ লোকেরা তথাপি সেক্সপীয়র, কালিদাস ও ভবভূতিকেই প্রাণের সহিত পূজা করেন, এবং নৈষধের নাচনি ছন্দের কবিতাপুঞ্জ একদিকে সরাইয়া রাখিয়া রত্নাবলীর কবি সৌন্দর্য্যের যে সকল কমনীয় আলেখ্য আঁকিয়া গিয়াছেন, তাহাই পিপাসুপ্রাণে পুনঃ পুনঃ নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন; কারণ, শব্দগ্রন্থনের ভঙ্গিবৈচিত্র্য ভাষা লইয়া লীলা-খেলার বৈচিত্র্যপ্রদর্শন মাত্র। প্রকৃত প্রস্তাবে ভাবই কাব্যের প্রাণ। যেমন আভরণের তুলনায় রূপ, তেমন শব্দগত মাধুর্য্যের তুলনায় সৌন্দর্য্যময় ভাব। সুতরাং কাব্যের পরীক্ষায় শব্দে ও ভাবে বড় বেশী তারতম্য।

যাহারা চিন্তাক্ষম ও মনস্বী বলিয়া জগতে সম্মানিত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের বিবেচনায় কবিতার আরও একটি গ্রাম আছে। তাহা অতীব উচ্চ—অসামান্য শক্তিলভ্য। যাহা লিখিত হইল তাহাই কাব্য, এবং যিনি লিখিলেন তিনিই কবি, এমন কথা

তাহারা স্বীকার করেন না। তাহাদিগের মতে লিখিত চিত্রে কাব্যের আভামাত্র প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত কাব্য এক অনির্কচনীয় অমৃত। মনুষ্যের অপূর্ণ এবং অপবিত্র ভাষা উহাকে ধারণ কিংবা বহন করিতে সাধারণতঃ সমর্থ হয় না। তাহার হৃদয় যতক্ষণের জ্ঞাত তাদৃশ কাব্যের বিলাস-ক্ষেত্র হয়, তিনি ততক্ষণের জ্ঞাত হিমাচলের অবিচলিত স্বেদ্যের ত্রায়, আকাশের অনন্ত বিস্তারের ত্রায়, অক্ষুর সমুদ্রের অনির্কচনীয় গাভীরোর ত্রায় এবং যোগ-রত তাপসের ধ্যানের ত্রায় নিশ্চর ও নীরব রহেন। তিনি শুধু হৃদয়েই সেই স্বর্গীয় সুধা-সিকুর কণিকামাত্র পান করিয়া কৃতার্থ হন; লৌকিক বাক্য এবং লোক-ব্যবহৃত বর্ণমালায় কিছুই ব্যক্ত করিয়া উঠিতে পারেন না। লোক স্বপ্নাবস্থায় যেরূপ দৌড়িতে চাহে, কিন্তু কোন মতেই দৌড়িতে পারে না,—কথা কহিবার জ্ঞাত ব্যাকুল হয়, কিন্তু কোন কথাই অধরে ফুটিল বলিয়া অল্পভব করে না, তিনিও তথাবিধ দশা প্রাপ্ত হইয়া তখন স্তম্ভিতভাবেই অবস্থিত থাকেন। প্রকাশের জ্ঞাত যত কিছু চেষ্টা, সমস্তই তখন তাহার বিফল হয়, প্রকাশ করিবার প্রবৃত্তি পর্যাস্তও তখন বিলুপ্ত হইয়া যায়।

কোন তত্ত্বের অন্তস্থলে প্রবেশ করা তাহাদিগের বুদ্ধির অসাধ্য, প্রাপ্ত সত্যটিকে নিতান্ত লঘু কথা বলিয়া উপহাস করা তাহাদিগের পক্ষে অসম্ভব নহে। তাহারা এইরূপ মনে করিতে পারে যে, কিছু না বলিয়া এবং কিছু না লিখিয়াই যদি কবির অলৌকিক সম্পদ সন্ধান করা যায়, তবে ইহা অপেক্ষা আর সৌভাগ্য কি? ইচ্ছা হইবে, আর অমনি ধ্যানস্থ হইয়া কবির দেবাসনে উপবেশন করিব, বীণাপাণি মৃত্তিমতী হইয়া সন্মুখে উপস্থিত হইবেন, প্রকৃতি তদীয়

প্রিয়তম নিকেতনের লুকাইত দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া দিবেন, এবং সংসার কাব্যকুঞ্জের কমনীয় মূর্ত্তি ধারণ করিবে,—ইহার মত আর স্থলভ স্থখ কি ? কিন্তু কবিত্বের এইরূপ আবেশ অথবা অহুপ্রাণনা প্রকৃত প্রস্তাবে মনুষ্যের ইচ্ছাধীন কি না, এবং ইচ্ছা সকলেরই অদৃষ্টে সকল সময়েই ঘটে কি না, কিংবা ঘটিতে পারে কি না, গভীর ভাবে চিন্তা করা উচিত । ইচ্ছা করিয়া, কতকগুলি স্থলনিত শব্দসংযোগে, কিছু একটা লিখিয়া তোলা আপনার সাধ্য ; ইচ্ছা করিয়া, কোন বিষয়ে ঐরূপ ঐতিহাসিক কিছু একটা বলিয়া লোকের চিত্তবিনোদ করাও আপনার সাধ্য । কিন্তু ইচ্ছা করিয়া, কে কোথায় বিশ্বময়সৌন্দর্য্যের উপাসক এবং বিশ্বপ্রেমের প্রেমিক হইতে পারিয়াছে ? আর ইচ্ছা করিয়া, কবে কে আপনার হৃদয়কে আপনি দ্রবীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছে ? ইচ্ছা বুদ্ধিকে চালনা করিতে পারে, মনকেও অনেক দূর উত্তেজিত করিতে পারে ; কিন্তু প্রতিভা ও প্রকৃতির মূল-প্রসবণ ইচ্ছার অগম্য স্থান ।

চন্দ্রমা মুহু মুহু হাসিতেছে, তরঙ্গিণী মুহুতরঙ্গনাদে নিজ দুঃখের গীত গাইতেছে, বৃক্ষপত্র মুহু সঞ্চালনে অটবীর প্রণয়াল্লস প্রকাশ করিতেছে,—এ সকল অভ্যস্ত কথা অনেকেই অভ্যাস-বলে লিখিতে পারে । কিন্তু চন্দ্রমা যখন হাসিতে থাকে, তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে এ সংসারে কয়টি হৃদয়, প্রকৃতির সেই বিচিত্র শোভার সুখ-শীতল স্পর্শে, আনন্দের উচ্ছ্বাসে মুহু হস্তে উৎফুল্ল হয় ? কে কলনাদিনী তরঙ্গিণীর তটে উপবিষ্ট হইয়া,—তাহার অনতিস্ফুট দুঃখের গীতের সহিত নিজ দুঃখের গীত মিশ্রিত করিতে ক্ষমতা রাখে ? তরুলতার আল্লসনে ইতর-জন-ভোগ্য পাশব ভোগসুখের আল্লসন কয় জনে অবহেলা করিতে পারে ?

হর্ষ, দুঃখ, ক্রোধ ও প্রীতি প্রভৃতি ভাব-নিচয়ের ভাষা চিরকালই গাঢ়তার মাত্রাভূসারে ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তি ধারণ করে। যে হর্ষ, যে দুঃখ, যে ক্রোধ, অথবা যে প্রীতি নিতান্ত তরল, সহজেই তাহা বাহির হইয়া পড়ে। যেমন তরল ভাব, তেমন তরল ভাষা। মত্তমোহের মন অল্প হর্ষে শফরীর গ্রায় চঞ্চল হয়, অল্প আনন্দে অধীর হইয়া উঠে, হর্ষ অথবা আনন্দজনিত হাঙ্গোপ্লাস কিছুতেই তখন নিবৃত্ত হয় না। অল্প দুঃখ অশ্রুজলেই বিগলিত হইয়া যায়। অল্প মাত্রার ক্রোধ ভ্রুকুঞ্জে ও তর্জ্জন-গজ্জনেই ব্যয়িত হয়। অতি অল্প প্রীতি, অল্পজলা শ্রোতবতীর গ্রায়, সর্বদা খল খল করে। কিন্তু যে হর্ষ শরীরের রোমে রোমে অমৃতরসের গ্রায় সঞ্চার করে, যে দুঃখ গরলখণ্ডের গ্রায় হৃদয়ের মর্ম্মস্থানে লগ্ন হইয়া থাকে, যে ক্রোধ চিত্তকে তুখানলবৎ অহর্নিশ দাহন করে, যে প্রীতি একবার নিশার স্বপ্নের গ্রায় অলৌক বোধ হয়,—আবার আত্মাকে সাধারণ আনন্দ ও নিরানন্দের অধিকার হইতে বহু উদ্ধে লইয়া যায়, তাহা প্রায় কখনও দৃশ্য কি শ্রাব্য ভাষায় হুচাকুরূপে পরিস্ফুট হয় না।

কবিতার ভাষাও এই নিয়মের অধীন। লঘু কবির যত কিছু সম্পদ, তাহা শব্দেই পধ্যবসিত হয়। তদপেক্ষা উচ্চতর কবির শব্দসম্পত্তি অপেক্ষাকৃত অল্প, রস-গাষ্ঠীর্ঘ্যই অধিক। কিন্তু যখন কাহারও হৃদয়ে কাব্যের সেই অনির্ব্বচনীয় অমৃতশ্রোত অতি প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়, যখন মন কল্পনার ঐন্দ্রজালিক পক্ষে উড্ডীন হইয়া তারকায় তারকায় প্রকৃতির জলদক্ষরলেখা পাঠ করিতে থাকে, এবং গিরিশৃঙ্গ, সাগরগভ, আলোক ও অন্ধকার সর্বত্র একসঙ্গে বিচরণ করে,—যখন আত্মতত্ত্বের প্রত্যক্ষ অভূতভূতিতে আত্মহারার মত হইয়া পড়ে, এবং বুদ্ধি অমুসন্ধান

বিরত হইয়া, ক্ষণকালের তরে, তরঙ্গের সহিত তরঙ্গের ত্রায় হৃদয়েই বিলয় পায়,—তখন ভয়-বিহ্বলা ভাষা আপনিই জড়ীভূত হইয়া যায়। কে আর কাহার কথা প্রকাশ করে? প্রকৃতি নীরব, কাব্য নীরব, কবিও তখন স্পন্দহীন ও নীরব। ভাব-লহরী নীরবে উত্থিত হয়, নীরবে লীলা করে, এবং নীরবেই বিলীন হইয়া যায়। মুখা বালা যেমন দর্পণে আপনার স্নন্দরচ্ছায়া আপনি দেখিয়া চকিত নয়নে চাহিয়া থাকে, জ্যোৎস্নাময়ী যামিনী যেমন আপনার স্তম্বে আপনি হাসে, বনানুবায়ু যেমন আপনার দুঃখে আপনি ক্রন্দন করে, কবিও তখন সেইরূপ আপনার ভাবে আপনি পরিপূর্ণ হইয়া জীবনমূর্তের ত্রায় আপনাতে আপনি নিমজ্জিত হন। কাহার নিকট কি কহিবেন, কে কি শুনিয়া কি কহিবে, কে প্রশংসা করিবে, কে নিন্দা করিবে, কে তাঁহার কথায় মুগ্ধ হইবে, কে অস্পষ্ট থাকিবে ইত্যাদি কোন চিন্তাই তাঁহার তদানীন্তন স্তম্ভ-সৌন্দর্য্যময় হৃদয়-জগতে স্থানপ্রাপ্ত হয় না। মান, অপমান, সম্পদ, বিপদ, প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ জীবন ও মৃত্যু, সমস্তই তখন তাঁহার নিকট, উচ্চতম-শৈল-শিখর-সমাসীন যোগীর নিকট মানবসমাজের বিবিধ ক্ষুদ্র কোলাহলের ত্রায়, অতি নিম্নস্থ ও দূরস্থ হইয়া পড়ে। সংসার আছে কি নাই, ইহাও তখন তাঁহার বোধগম্য থাকে না। তাঁহার নিজের অস্তিত্ব তখন মুহূর্তের জন্ত এই বিশ্বব্যাপি-সৌন্দর্য্য-সাগরে বিলুপ্ত হয়।

যাহারা বিধাতার প্রসাদের অথবা প্রকৃতির কোন অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় নিয়মে এইরূপ কবিপ্রাণ লাভ করিয়াছেন, এবং লোকাভীত কবিত্বের পূর্ণ আবির্ভাবে সময়ে সময়ে এইরূপ অভিভূত হন, আমরা তাঁহাদিগকে চিনি আর না-চিনি, তাঁহারা ই সাধক,

তঁাহারাই সিদ্ধ এবং তঁাহারাই মানবজাতির দিব্য চক্ষু। তঁাহারা উদাসীন হইলেও আসক্তের গ্রায় কৰ্ম্মরত ও শ্বেহপ্রবণ। তঁাহারা বাহিরে অতি কঠিন প্রকৃতির লোক হইলেও অন্তরে অবলার গ্রায় কোমল। তঁাহাদিগের আকাজক্ষা স্বভাবতঃই জগতের সুখ-প্রবর্তিনী, জগতের হিতসাধিনী,—তঁাহাদিগের আশা বসন্ত-সমাগমের প্রিয়সংবাদ-দায়িনী কোকিলার গ্রায় পীযুষবর্ষণী। ধৰ্ম্ম তঁাহাদিগের কাছে কঠোর ব্রত নহে। ধৰ্ম্ম ও জীবন, সুখ ও সাধনা এই সমস্তই তঁাহাদিগের কাছে এক এবং অভিন্ন পদার্থ। সমীরণ তঁাহাদিগের স্বর্গোপম পবিত্র স্পর্শে শীতল ও সুরভি হয় বলিয়াই আমরা বাঁচিয়া আছি, নচেৎ এই স্বার্থচিন্তাময় সংসার-মরুতে সকলেই প্রাণে মরিতাম। পৃথিবী তঁাহাদিগের পদরেণু প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়াই মনুজের নিবাসযোগ্য হইয়াছে, নচেৎ ইহা নিরয়-নিবাস হইতেও ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ করিত। তঁাহারা ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়াই, মনুজের ভাষা অত্মপি শোক-দুঃখের সুদারুণ পরীক্ষাসময়ে মনুজের দগ্ধহৃদয়কে শীতল করিতেছে, নৈরাশ্রে আশ্বাস দিতেছে; দয়া, উৎসাহ, শান্তি ও প্রীতি প্রভৃতি অতিমাহুষিক ভাবের ভার বহন করিতেছে, নচেৎ ইহা পিশাচকণ্ঠ হইতেও অধিকতর শ্রুতিকণ্ঠের হইত। ভক্তি এইরূপ কবিদিগের হৃদয়-কাননে নিত্যবিকসিত কুসুম; আরাধনা সেই ভক্তিবিলসিত হৃদয়ের স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস।

কালীপ্রসন্ন ঘোষ

বিবেকানন্দ

বিবেকানন্দ বলিতেন, “প্রত্যেক জাতীয় জীবনের একটি মেরুদণ্ড আছে ; এই মেরুদণ্ড ভগ্ন হইলে জাতীয় জীবন বিনষ্ট হইবে।” তিনি তাঁহার পত্রে তিনটি জাতির বিষয় বলিয়াছেন,— ফরাসী, ইংরাজ ও হিন্দু। ফরাসী-জীবনের কেন্দ্র—ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, রাজ্যশাসনে সকলের অধিকার—এই তাহাদের মূলমন্ত্র। তাহাদের উপর যে অত্যাচারই হোক, তাহা তাহারা বিনা বাক্যে সহ করিবে, কিন্তু তাহাদের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিলে উন্মাদবৎ আচরণ করিবে,—ভালমন্দ কিছুই বিচার করিবে না ; নগর ভস্মসাৎ করিবে, অট্টালিকা চূর্ণ করিবে, নরহত্যা করিবে, যতদিন না তাহারা সেই স্বাধীনতা পুনঃ প্রাপ্ত হয়, তাহারা নিবৃত্ত হইবে না। ব্যবসায়ী ইংরাজ-জীবন লাভালাভ-হিসাবের উপর স্থাপিত। তাহাদের যাহা যাহা করিতে বলো—করিবে ; কিন্তু যদি তাহাদের নিকট অর্থ চাও, তাহার হিসাব চাহিবে। রাজ্য-সম্মান দিতে তাহারা সম্পূর্ণ উৎসাহিত, কিন্তু রাজাকে বিনা হিসাবে এক কপর্দক দিবে না। তাহারা হিসাবনিকাশ না পাইলে একেবারে দিগ্বিদিক্-জ্ঞানশূন্য হইবে ; এই দিগ্বিদিক্-জ্ঞানশূন্য অবস্থায় রাজাকেও হত্যা করিয়াছে। হিন্দুর জীবন—ধর্ম। হিন্দুকে অর্ধাশনে রাখো, আবাসহীন করো,—কিছুতেই ঈর্ষাক্তি করিবে না। কিন্তু তাহার ধর্মের উপর একবার হস্তক্ষেপ করো, তাহা কোনরূপেই সহ করিবে না।—ধর্ম হিন্দুজীবনের কেন্দ্র-

স্বরূপ। যদি হিন্দুর জাতীয় জীবন উন্নত করিতে হয়, বিবেকানন্দের মতে তাহা ধর্মের দ্বারাই হইবে।

এ স্থলে তর্ক উঠিতে পারে, জাতীয় জীবন ধর্মের উপর স্থাপিত, হিন্দুর ত ধর্মনাশ হয় নাই; তবে এরূপ হীনাবস্থা কেন? তাহার উত্তর—সনাতন ধর্ম একেবারে বিলুপ্ত হইবার নয়, কিন্তু স্বার্থচালিত ধর্মযাজকেরা তাহাদের স্বার্থপোষণে কৃতসঙ্কল্প হইয়া হিন্দুধর্ম অতি গলিন করিয়াছে। এই হীন অবস্থা সেই মালিন্যের ফল। উপস্থিত হিন্দুধর্মের প্রধান মালিন্য এই যে, তনোগুণকে আমরা সবগুণ বলিয়া গ্রহণ করিতেছি। ক্ষমা অতি উচ্চ শক্তি। আমার প্রতি একজন অত্যাচার করিয়াছে, আমি তাহাকে ইচ্ছা করিলেই ধ্বংস করিতে পারি, তথাপি তাহাকে দণ্ডপ্রদান কবিলাম না, ইহার নাম ক্ষমা। কিন্তু বলবানের লাথি খাইয়া আসিলাম, ভয়ে কিছ্ বলিলাম না, বাড়ী আসিয়া বলিলাম, ‘ক্ষমা করিয়াছি’; ইহার নাম ক্ষমা নয়, ইহার নাম ভুড়ত। এই ভুড়ত কুরুক্ষেত্র অর্জুনের উপর প্রাধান্য বিস্তার করিয়াছিল। আমরা এক্ষণে সেই ভুড়তের উপাসনা করিতেছি, যে যাহার গৃহের কোণে বসিয়া আছি। কোন্ জাতি কিরূপে উন্নতি লাভ করিতেছে, তাহা দেখিবার অবকাশ নাই; ধর্মযাজকের কুপ্রথা-মতে, ভ্রমণ করিলে জাতি যাইবে, আমরা ঘরের ভিতরেই বসিয়া থাকিব,—কিছুই দেখিব না, শুনিব না, মুখে এক একবার উন্নতি উন্নতি করিব,—ভুড়তের এই অধঃসীমা।

জাপান-ভ্রমণে বিবেকানন্দ দেখিয়াছিলেন, জাপান সকল সভ্য-জাতির নিকট উপদেশ গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু তাহার জাপানীজ বজায় রাখিয়াছে; ইংরাজের নিকট যে সকল শিক্ষা পাইয়াছে,

তাহার আড়ম্বর পরিত্যাগপূর্বক মর্ষ গ্রহণ করিয়াছে। বিবেকানন্দ বলেন, “আমরাও সেইরূপ মর্ষ গ্রহণ করিব, কিন্তু আড়ম্বরে প্রয়োজন নাই। ইংরাজ পুষ্টিকর আহার করে, আমরাও পুষ্টিকর আহার করিব, টেবিল-চেয়ারের আড়ম্বরে প্রয়োজন নাই। ইংরাজ ইংরাজী-রকমে চলে, আমরা হিন্দু-রকমে চলিব। যেখানে যাহা ভাল পাইব—লইব, কিন্তু সর্বদাই মনে রাখিব—আমরা হিন্দু, অন্তরে বাহিরে হিন্দু; হিন্দুর স্বতন্ত্রতা নষ্ট করিব না।”

এই স্থলে একটি আপত্তি উঠিতে পারে। অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি বলেন যে, ধর্ম ভিত্তি করিলে ভারতের উন্নতি-সাধন হইবে না, কারণ ভারতবাসী সকলে এক-ধর্মাবলম্বী নহে। ভারতে মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, অগ্নি-উপাসক পার্শী প্রভৃতি নানা জাতি আছে, তাহারা সকলে একপ্রাণ না হইলে—ভারত উন্নত কিরূপে হইতে পারে? বিবেকানন্দ এই প্রশ্নের একটি চমৎকার উত্তর প্রদান করিয়াছেন। বিবেকানন্দ বলেন,—নর-সেবা তোমার একমাত্র দ্রব্য করো। এই সেবা-ধর্ম প্রকৃত হিন্দুধর্ম। মহুগ্যমাত্রই পরমাত্মার মূর্তিস্বরূপ। ব্রহ্মের বিকাশই মহুগ্য। এই মহুগ্যের সেবাই হিন্দুর পরম ধর্ম। আমরা সেই ব্রহ্মের স্বরূপ জানিয়া যদি প্রত্যেক মানবের সেবায় নিযুক্ত থাকি, তাহা হইলে মুসলমান, বৌদ্ধ প্রভৃতি পার্থক্য কোথায় থাকিবে? সেই সেবায় মুগ্ধ হইবে না, এমন মানবদেহধারী কে থাকিতে পারে? অহিন্দু বলিয়া ঘৃণা করিলে পার্থক্য জন্মিবে, কিন্তু সেবা-ধর্মে পার্থক্য কোথায়?

বিবেকানন্দ যে সকল সেবাশ্রম স্থাপন করিয়াছেন, সেই সকল আশ্রম দেখিলে এই যে সংশয় তাহা আর কাহারও মনে থাকিবে না।

তিনি বুঝিবেন যে, প্রকৃত হিন্দুধর্ম—এই সেবাবোধ—অবলম্বনই ভারতের একতার একমাত্র ভিত্তি। সেই ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়া ভারত একপ্রাণ হইবে। ইহাতে ঘৃণা-বিষেয তিরোহিত হইবে ; যিনি সেবাবোধ গ্রহণ করিবেন, তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, তিনি মনুষ্য—ব্রহ্ম তাহাতে বিরাজমান। সেই ব্রহ্ম প্রত্যক্ষ করিয়া অপরের সেবা করিবেন ও সেবার দ্বারা সেই সেবা ব্যক্তিরও ব্রহ্ম উদ্দীপিত হইবে।

আপত্তি হইতে পারে, ইহা কঠিন পন্থা। কঠিন পন্থাই বটে। সেই কারণে বিবেকানন্দ ধনী বা বড় লোকের দ্বারস্থ হন নাই ; বিলাসী হইতে শতহস্তদূরে অবস্থান করিয়াছিলেন। এই নিমিত্ত বঙ্গীয় যুবকগণকে তাঁহার কার্যভার অর্পণ করিয়াছেন। তাঁহার উত্তমশীল, তাঁহার মনুষ্য, তাঁহারাই বিবেকানন্দের কার্যভার-গ্রহণে সমর্থ। তিনি বার বার বলিয়াছেন,—“বঙ্গযুবক, বিশ্বাস করো তোমরা মনুষ্য, বিশ্বাস করো তোমরা অপরিমিত কার্যক্ষম, বিশ্বাস করো ভগবান্ তোমাদের সহায়, বিশ্বাস করো ভারত তোমাদের মুখাপেক্ষী। অগ্রসর হও, পশ্চাৎপদ হইও না। তোমরাই আত্মত্যাগে ভারতমাতার প্রীতিসাধন করিতে পারিবে। বিশ্বাস করো তোমাদের সার্থক জন্ম। বিশ্বাস করো কখনও নিফল হইবে না। তোমাদের বিশ্বাসে মেরু টলিবে, সাগর শুষিবে।”

কাহাকেও ঘৃণা কবিও না, ভগবান্ রামকৃষ্ণের মানা—বিবেকানন্দের গুরুদেবের মানা। বিশ্বাসে শুদ্ধ স্বতন্ত্রতা আসিতে পারে, ভক্তিতে সেই স্বতন্ত্রতা দূর করো। ভক্তির কোমলতা জ্ঞানের দ্বারা দৃঢ় করো। রামকৃষ্ণের জীবনে ভক্তি, জ্ঞান ও বিশ্বাসের সমন্বয় দেখো। কল্পিত নৈতিক ধর্মে আবদ্ধ থাকিও

না, কাহারও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিও না, আত্মত্যাগপূর্বক উৎসাহিত হইয়া কার্য্যভার গ্রহণ করো। ত্যাগ অর্থে সংসার-ত্যাগ নয়, দশকর্মাঘিত প্রকৃত সংসারী হও।

তোমরা নিঃস্ব—আরও ভালো। তোমাদের উত্তম ও উৎসাহ অপরিসীম। মনুষ্যত্ব লাভ করো,—তোমরা মনুষ্য, এই বিশ্বাস হৃদয়ে দৃঢ় করো। “বিশ্বাস করো”—বিবেকানন্দের এই শেষ কথা। এই বিশ্বাস-দ্বারাই বিবেকানন্দের স্মৃতি-স্থাপনা করিবে।

গিরিশচন্দ্র ঘোষ

কোকিল

লোকে বলে কোকিলের রূপ নাই, কোকিল কুংসিত—কেন-না কোকিল কাল। স্বীকার করি, নানারঙে রঞ্জিত সুকোমল-পক্ষ-বিশিষ্ট অনেক পক্ষী আছে—তাহারা কোকিল-অপেক্ষা সুন্দর। তাহাদের মধ্যে অনেকের সৌন্দর্য্যে অপূর্ব্ব কমণীয়তা, অনেকের সৌন্দর্য্যে জ্যোতি, অনেকের সৌন্দর্য্যে অপূর্ব্ব কাস্তি, অনেকের সৌন্দর্য্যে অপূর্ব্ব মহিমাও লক্ষিত হয়। কোকিল কাল—অতএব কোকিলের সেরূপ সৌন্দর্য্য নাই। কিন্তু কাল বলিয়াই কি কোকিল কুংসিত? কাল জল সুন্দর, কাল মেঘ সুন্দর, কাল চুল সুন্দর। তবে কাল কোকিল সুন্দর নয় কেন? তুমি বলিবে—কেন তাহা বলিতে পারি না, তবে কুংসিত দেখি, তাই বলি কাল কোকিল কুংসিত। আমি বলি—তুমি সৌন্দর্য্য দেখিতে জান না, তাই কাল কোকিলকে কুংসিত দেখ। দেখ, কাল জল কাল বলিয়া সুন্দর নয়; তাহা হইলে এই যে কাল কালিতে লিখিতেছি, ইহার অপেক্ষা সুন্দর আর কিছুই হইত না। কাল জলে নক্ষত্র-খচিত নীল আকাশের ছবি উঠে বলিয়া কাল জল সুন্দর। তেমনি কাল মেঘ অমৃতবৎ বারি বর্ষণ করিয়া কাল জলের সহিত কথা কয় বলিয়া সুন্দর। আর কাল চুল সতীর পায় লুটায় বলিয়া সুন্দর। ভালর সম্পর্কে থাকিয়াই কাল ভাল। ছেলে নাড়ীছেঁড়া ধন বলিয়াই জননীর চক্ষে তাহার কাল রঙ এত সুন্দর। কাল কোকিলের কি এমন কিছুই নাই, যাহার গুণে তাহাকে কুংসিত না দেখিয়া সুন্দর

দেখি ? তুমি বলিবে—কিছুই ত নাই, থাকিলে তাহাকে কুৎসিত দেখিব কেন ? আমিও এই কথার একটি মীমাংসা করিব বলিয়া আজ কোকিলের কথা পাড়িয়াছি :

কোকিল অনেক দিনাবধি কবিদিগের সম্পত্তি। কবিরা কোকিলকে লইয়া অনেক খেলা শেলিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা কোকিলকে চিনিতে পারেন নাই। তাই আজ কোকিল এত কুৎসিত পাখী। কবিরা বলেন যে, কোকিলের স্বরে বিষ বৈ আর কিছুই নাই—যে মধু আছে তাহাও বিষমাখা। কিন্তু কোকিলের স্বরে বিষ বৈ কি আর কিছুই নাই ? সেই সুললিত, স্নমধুর, স্মঠাম, সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর, সতেজ, হোমায়িনিখার গায় পূর্ণাবয়ব, স্বতঃ-উৎপন্ন, স্ফূর্তিবৎ কু-উ ধ্বনিতে কি ব্রিষ থাকিতে পারে ? খলতাস্ত্র, মানিস্ত্র, সরল বালক সমস্ত রাত্রি স্তথের ঘুম ঘুমাইয়া, শেষ-নিশাতে দিবসের খেলার স্বপ্ন দেখিতেছে। গৃহপার্শ্বস্থ কাননে কোকিল কু-উ করিয়া উঠিল। বালক আহ্লাদে মাতিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া খেলা করিতে ছুটিল। কোকিল ডাকিয়াছে আর তাহাকে ধরে কে ? কোকিলের স্বরে বিষ কৈ ? কোকিলের স্বর তমসচ্ছন্ন জগৎকে ফুটাইয়া দিল ; নিদ্রিত বিষাদমণ্ডিত দিগ্ভাঙলকে হাসাইয়া তুলিল ; সমস্ত শিরায় রক্তশ্রোত ছুটাইয়া দিল ; সৰ্ব্বশরীরে এক অপূৰ্ব আনন্দ-তড়িৎ হানিল। কোকিলের কু-উ ধ্বনি ঐন্দ্রজালিকের নিঃশ্বাস !

আবার বালককে ছাড়িয়া বাল-স্বর্ঘ্যের দিকে চাহিয়া দেখ । তমসাবৃত সুদূর গগনপ্রান্ত ঈষৎ লাল রঙে রঞ্জিত হইয়াছে। অন্ধকারের প্রাণের ভিতর চোরের গায় নিঃশব্দে এবং অলক্ষিতে একটু একটু করিয়া অম্পষ্ট আলোক প্রবেশ করিতেছে। এখানে

ওখানে কোথায় কি যেন আস্তে আস্তে খুস খাস্ করিতেছে—ঠিক বলিতে পারা যায় না, কিন্তু বোধ হইতেছে যেন শূণ্যে কোন একটা শব্দের নিস্তরক রকম প্রতিক্ষনি শুনা গেল। যেন কাণের কাছে একটা গাছের পাতা আস্তে আস্তে নড়িয়া উঠিল। যেন কোথায় কে ক্লককণ্ঠে ‘আব্’, ‘হাম্’ এইরূপ একটা শব্দ করিল। নিদ্রিত মনুষ্য যেন গভীর সমুদ্রতল হইতে একটু একটু করিয়া উর্দ্ধে উঠিয়া সমুদ্রের উপরিভাগে ভাসিয়া পড়িল—তাহার মূদ্রিত চক্ষের পল্লবের ভিতর একটু একটু আলো খেলা করিতেছে। সমস্ত পৃথিবীটা ফুটিল ফুটিল বোধ হইতেছে। এমন সময়ে যেন সমস্ত ফোটোনোমুখী পৃথিবীখানা কু-উ শব্দ করিয়া উঠিল,—আর একেবারে বনে পাখী পাখা ঝাড়া দিয়া উঠিল, গ্রামে মানুষ ‘দুর্গা দুর্গা’ বলিয়া উঠিল, পূর্বদিকে একটা প্রকাণ্ড রাঙা গোলা হুস্ করিয়া উঠিয়া পড়িল, চারি দিক্ ফরসা হইয়া গেল। কাল কোকিল ব্রহ্মাণ্ডটাকে ফুটাইয়া দিল !

কোকিলের কু-উ স্ববে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের ফোট একীভূত। সেই বিশাল ফোটের অপূর্ণ সঙ্গীত কোকিলের কাল কণ্ঠ দিয়া নিঃসৃত হয়। জগতে যতকিছু অপূর্ণ ফোট, অপূর্ণ বিকাশ, অতুল উন্নতি আছে, সবই যেন কোকিলের অপূর্ণ কু-উ ধ্বনি। প্রফুটিত ফুল, প্রফুটিত শিশু, প্রফুটিত ঘুবা,—হোমরের ইলিয়দ, কালিদাসের কুমাব, সেক্সপিয়রের ম্যাক্বেথ, শেলীর স্কাইলার্ক, ফিদিয়সের যুপিটর,—বীরশ্রেষ্ঠ গর্দন, দম্যবতার হাউয়ার্ড, প্রেমোন্নত চৈতন্য, জ্ঞানোন্নত শব্দর, ব্রহ্মাণ্ডরূপী ব্যাস—সকলই এক এক অপূর্ণ কু-উ ধ্বনি !

সেকালের ছাত্রাবাস

এখন বিদ্যার্থীগণের জন্ম বড় বড় বাড়ীর প্রয়োজন হয়, ভাল ভাল ছাপার বই দিতে হয়, দুই বেলা তাহাদিগকে অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া দিতে হয়। কিন্তু এমন দিনকাল ছিল, যখন ভারতের ছাত্রেরা কুটীরে বাস করিত, আপনার পড়িবার পুস্তক আপনি নকল করিয়া লইত এবং যৎসামান্য উপকরণে অর্ধসিদ্ধ অন্ন আপনি পাক করিয়া, তাহাই ভোজন করিয়া দিনযাপন করিত। শুষ্ক তালপত্রে অগ্নি লাগাইয়া, তাহা প্রজ্বলিত হইলে, তাহাতেই পাঠচর্চা করিত; এ সকল গল্প-কথা নহে।

বৌদ্ধ-গৌরবের সময়ে এক এক মঠে দশ-পনের হাজার ব্রহ্মচারী ছাত্র বিদ্যাভ্যাস করিতেন। শিলাদিভোর রাজধানীতে এইরূপ মঠ চীনদেশীয় পরিব্রাজক ফাহিয়ান স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন।

কুটীরবাসী ছাত্রের সংখ্যা নবদ্বীপে বহুতর ছিল। দুই শত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে একজন ফরাসী পর্য্যটক স্বচক্ষে বিংশতি সহস্র ছাত্র নবদ্বীপে দেখিয়াছিলেন।

প্রায় চারি শত পঁচিশ বৎসর পূর্বে নবদ্বীপের কিরূপ অবস্থা ছিল, তাহা বৃন্দাবনদাস ঠাকুর ‘শ্রীচৈতন্য-ভাগবতে’ বিস্তারিত লিখিয়াছেন,—

“নানা দেশ হৈতে লোক নবদ্বীপে যায়
নবদ্বীপে পড়িলে সে বিদ্যারস পায় ॥

অতএব পটুয়ার নাহি সমুচ্চয় ।
 লক্ষকোটি অধ্যাপক নাহিক নির্ণয় ॥
 পটুয়ার অন্ত নাহি নবদ্বীপ পুরে ।
 পড়িয়া মধ্যাহ্নে সবে গঙ্গান্নান করে ॥
 একো অধ্যাপকের সহস্র শিষ্ণুগণ ।
 অন্তোন্তে কলহ করেন অমুক্ষণ ॥”

সেই সময়ের নবদ্বীপের ছাত্র-সংখ্যার কথা ভাবিলে বিশ্বাস্য-বিষ্ট হইতে হয়। আড়াই শত বৎসর পূর্বে নবদ্বীপের ছাত্র-সংখ্যা বিংশতি সহস্র ছিল—ফরাসী পণ্ডাটকের এই কথাটুকু না পাইলে, আমরা বৈষ্ণব কবির বর্ণনা অতি সহজে অবিশ্বাস করিতে পারিতাম। এখন ঐ বর্ণনা পাঠ করিলে, হৃদয়-মধ্যে বিশ্বাস ও বিশ্বাসের তরঙ্গ উঠিতে থাকে।

বাঙ্গালার টোল

কেবল নবদ্বীপ বলিয়া নয়, নবদ্বীপের দক্ষিণে ও উত্তরে বহু-দূর যাবৎ ভাগীরথীর দুই ধারে, বিশেষতঃ পশ্চিম তটে, বহুতর টোল ছিল। সমগ্র রাত, বঙ্গ, গোড় হইতে, বিশেষভাবে শ্রীহট্ট, চট্টগ্রাম-অঞ্চল হইতে, অনেক সম্পন্ন ও মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ নিত্য গঙ্গান্নানের সুবিধার জন্ত এবং পুত্র-পৌত্রের বিদ্যাশিক্ষার সুবিধার জন্ত এতদঞ্চলে বাস করিতেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইলে, বিদ্যার পরিচয় দিয়া জীবিকানির্ব্বাহের জন্ত এই নবদ্বীপ-অঞ্চলেই বাস করিতেন। আর বহুতর বিদেশী ছাত্র গুরুজন হইতে স্বতন্ত্র হইয়া এতদঞ্চলে গুরুগৃহে বাস করিতেন। বড় বড় অধ্যাপকের বড় বড় টোল ছিল।

টোল বাঙ্গালার অপূৰ্ণ অতুষ্ঠান; এমন গৌরবান্বিত অথচ আড়ম্বর-রহিত অতুষ্ঠান জগতে বুঝি আর নাই। টোলের অশৃঙ্খলা, আড়ম্বরশূন্যতা ও মিতব্যয়িতা বাঙ্গালী ছাত্রগণকে বলে,—তোমরা তৃণপর্ণ-কুটারের মর্যাদা বুঝ, প্রকাণ্ড প্রস্তর-প্রাসাদ দেখিয়া ঘৃণিতমস্তক হইও না।

টোলকে এখন চতুষ্পাঠী বলা হয়, পূর্বে চৌবাড়ী বলিত। একটি বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপরিভাগে দণ্ডায়মান মৃত্তিকা-প্রাচীর-বেষ্টিত কতকগুলি সুদীর্ঘ তৃণাচ্ছাদিত গৃহ। গৃহগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঠরীতে বিভক্ত। কুঠরীগুলি ৩ হাত প্রস্থ, আর ৬ হাত দীর্ঘ। যে প্রাচীর-দ্বারা একটি কুঠরী অন্তর্গত হইতে পৃথক হইয়াছে, সে প্রাচীর চাল পর্যন্ত যায় নাই,—মাত্র ৪ হাত উচ্চ। কুঠরী-গুলির সম্মুখের বারান্দা সুদীর্ঘ এবং উন্মুক্ত। এমনই একটি ঘরে কুড়িটি কুঠরী। প্রত্যেক দিকে এরূপ ৩৪ খানি ঘর আছে। কোন এক দিকে হয়ত একখানি ঘরের স্থান পড়িয়া আছে, সেই স্থান দিয়া অধ্যাপকের ভবনে যাইতে হয়। এই যে চত্বর—ইহাই চৌবাড়ী। এমন একটি চৌবাড়ীতে ২৫০।৩০০ ছাত্র স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারেন। প্রতি কুঠরীতে এক এক জন ছাত্র রন্ধন, ভোজন এবং শয়ন করেন। কাহারও সহিত কাহারও কোনরূপ গৃহস্থালির সম্পর্ক নাই।

তবে এক কুঠরী হইতে পার্শ্বের কুঠরীর ছাত্রের সহিত কথা-বার্তা করা চলে; চারি হস্ত উচ্চ প্রাচীর ব্যবধান থাকায় পরস্পর মুখ-দেখা চলে না। রন্ধন, ভোজন, শয়ন—একটি তিন হাত প্রস্থ ঘরের মধ্যে হয়, সে বড় বিচিত্র! বিচিত্র বৈ কি! আগড় ঠেলিয়া বা কবাট খুলিয়া কুঠরীতে প্রবেশ

করিয়াই দেখিবে, ঠিক সম্মুখে অর্থাৎ পশ্চাতের দেওয়ালে একটি কুলুঙ্গী। সেই কুলুঙ্গীতে রন্ধনের পাত্র থাকে। তিন-হাত চারি-হাত মেজের সহিত তাহার কোন সংশব নাই। এক পার্শ্বে ক্ষুদ্র ‘দোপাকা’ চুল্লী, অবশ্য রন্ধনের সময়েই ব্যবহৃত হয়।

দিনের বেলায় পাঠাভ্যাস দাওয়াতেই হয়; কখন বা অধ্যাপকের সমক্ষে, কখন বা নয়। রাত্রির বিছাচর্চা সেই কুঠরীর অভ্যন্তরে হইয়া থাকে। দোপাকা উনানের আলোকই দীপের কার্য করে। আহাৰাস্তে পাঠাভ্যাস পারগপক্ষে দীপালোকে হয়। কুলুঙ্গীর বিপরীত দিকের দেওয়ালে, দীপ রাখিবার একটু হাতলের মত আছে।—ঘরের তিন কোণে শিকা আছে, চুল্লীর দিকে নাই। চুল্লীর বিপরীত দিকে ছোট একটি ‘শেতেন’ আছে; তাহাতে গোটা-ছুই হাঁড়ি ও ভাঁড়।

যেমন আবাস, আহাৰের বন্দোবস্ত তদনুরূপ বা আরও বিচিত্র। অধ্যাপক ছাত্রদিগকে তণ্ডুল ও কাঠ দিয়া থাকেন। তণ্ডুল রন্ধনোপযোগী দেন, কাঠ হয় বাগান না হয় জঙ্গল হইতে ভাঙ্গিয়া আনিতে হয়; নতুবা বড় বড় কুঁদো কাঠ অধ্যাপক মহাশয় সংগ্রহ করিয়া চত্বরের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছেন, তাহাই চেলাইয়া লইতে হয়। কিন্তু কেবল কাঠ আর চাউল হইলেই ত চলে না; তেল-মুগ চাই, সামান্য ব্যঞ্জনও ত কিছু চাই, দাইলও ত কিছু চাই, আর বঙ্গদেশীয় ছাত্র—কিছু মৎস্য না হইলেই বা কিরূপে চলে? যে, বাড়ী হইতে প্রচুর আনিতে পারিত, তাহার ত কথাই নাই; কিন্তু অনেকেই ত পারিত না; কাজেই তাহাদিগকে দক্ষিণা ও দানের উপর নির্ভর করিতে হইত এবং তাহাদের অতি কষ্টে চলিত। আর তাহাদিগকেই তালপাতা,

জালিয়া পাঠচর্চা করিতে হইত। কিন্তু এই কঠোর জীবনের বিচার আঁটনি বড়।

এইরূপ টোলই বাঙ্গালার এই সকল অঞ্চলে ছিল এবং অধিকাংশ ছাত্রই অতি কষ্টে দিনযাপন করিত। তবে দুই-একটি সুবিধাও ছিল।

প্রথম সুবিধা, তখন সকল ভদ্র গৃহস্থেরই বাটীতে ‘বার মাসে তের পার্কণ’ ছিল। তাহা ছাড়া শাস্তিস্থতায়ন, ব্রতনিয়ম, দিনশ্রাব, জন্মতিথি-পূজা—এ সকলও ছিল, স্বতরাং ছাত্রগণের এখন অপেক্ষা পাওনা অধিক ছিল।

দ্বিতীয় সুবিধা অল্প রূপের।—বাঁশবেড়ে হইতে মুর্শিদাবাদ-খাগড়া পথান্ত গঙ্গার দুই ধারে কাঁসারিব কারবার খুব চলিত। পিত্তল-কাঁসার তৈজস রাশি রাশি নির্মিত হইত। নির্মাণের জন্য কাঁসারিদের কাঠ-কয়লার প্রয়োজন হইত। গৃহস্থের বাড়ীতে কাঁসারিরা, কচিং স্বর্ণকারেরা, কয়লা ক্রয় করিয়া লইয়া যাইত।

নবদ্বীপ, পূর্বস্থলী প্রভৃতি স্থানে বিস্তর কাঁসারি ছিল। একটা টোলে গেলে ২০০।৩০০ চুল্লীর কয়লা পাওয়া যায়, কাজেই ছাত্রগণের কয়লা-বিক্রয়ের বড় সুবিধা ছিল। গরিব-দুঃখীর মেয়েরা ছাত্রদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিত যে, তাহারা ঘর নিকাইয়া, খালা মাজিয়া, কুটনা কুটিয়া, বাটনা বাটিয়া ও বাজার করিয়া দিবে, কেবল দুই বেলায় কয়লাগুলি পাইবে। এইরূপ বন্দোবস্তে ছাত্রদিগের বড়ই সুবিধা ছিল। ছাত্রগণ প্রাতে সেই দুঃখিনীর হাতে দুইটি করিয়া পয়সা দিলেন, আর নিশ্চিন্ত। সে সেই সকল পয়সা লইয়া আট আনার, কি দশ আনার বাজার আনিল। তৎপূর্বেই গৃহ-প্রাক্ষণ পরিষ্কার করিয়া, খালা-ঘটি

মাজিয়া দিয়া গিয়াছে। তাহার পর বাটনা একত্র বাটিয়া, কুটনা একত্র কুটিয়া, এক একখানি পিত্তলের থালে বাটনা ও তরকারি, হয়ত কিছু মৎস্য সাজাইয়া প্রতি কুঠরীতে দিয়া চলিয়া গেল। প্রাতেই ছাত্রেরা তাহাকে বলিয়া দিতেন, “আজি ত্রয়োদশী, বার্তাকু আনিও না,” “অল্প হইতে মূলা আর চলিবে না।” পরিচারিকা কুটনা, বাটনা, তরকারি দিয়া চলিয়া যাইত এবং ছাত্রদের ভোজনের পরই আসিয়া তাড়াতাড়ি কয়লায় জ্বল দিত, কেন-না সেইগুলিই তাহার প্রধান সম্বল। কাঁসারিরা তাহার নিকট হইতেই কয়লা লইত।

অধ্যাপক মহাশয় চৌবাড়ীর সংলগ্ন আপনার মণ্ডপে প্রথমে অধিকতর কৃতবিদ্য ছাত্রগণকে পাঠ দিতেন। সেই ছাত্রেরা আবার তাঁহার সমক্ষে অন্য ছাত্রগণকে পাঠ দিত। কদাচিৎ তিনি কোন ঘরের দাওয়ার এক দিকের উচ্চ বেদিতে বসিয়া পাঠ দান করিতেন। বৈকালে বিদ্বান্ ছাত্রগণের মধ্যে শাস্ত্রের বিতণ্ডা বা বাদানুবাদ হইত।

গ্রামস্থ অধীতী ছাত্রগণ টোল ছাড়িয়াও ছাড়িতেন না; তাঁহারা প্রায়ই টোলে আসিতেন, অধ্যাপক যাহাদিগকে পাঠ দিতে বলিতেন, তাহাদিগকে পাঠ দিতেন এবং সেই টোলের নিমন্ত্রণ হইলে তাঁহারাও তাহার ফল ভোগ করিতেন।

এখন ঠিক একরূপ টোল দেখিতে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু ছাঁচ সেইরূপই আছে। তবে অনেক স্থলে ছাত্রেরা এখন রাঁধা-ভাতের আদার করিয়া থাকে। একটু-আধটু আদার হয় হউক, কিন্তু ছাত্রমাত্রেরই স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, ছাত্রাবস্থা শিক্ষার সময়—বিলাসের সময় একেবারেই নয়। এই সময়ে

কঠোরতা অভ্যাস করিলে পরে কষ্টকে কষ্ট বলিয়াই মনে হয় না। লেখাপড়া-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সহিষ্ণুতা ও সংযম যত শিথিতে পারা যায়, ততই লাভ। এমন লাভ পারগপক্ষে তোমরা ছাড়িও না।

অক্ষয়চন্দ্র সরকার

জনসাধারণের উন্নতি

কোন একটি দেশে কেবল উর্দ্ধতন শ্রেণীর জনকতক লোকের জ্ঞানার্জনে, ধনসঞ্চয়ে বা বিদ্যাশিক্ষায় অধিকার বা সুবিধা থাকিলে, সে দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইলেও সে শ্রী অধিক দিন থাকে না। মন্থ বলিয়াছেন যে, যে পরিবার-মধ্যে স্ত্রীলোকেরা কষ্ট পায়, সে পরিবার-মধ্যে কখনও লক্ষ্মী থাকে না। আমবাও সেইরূপ দেখিতেছি যে, যে দেশের সাধারণ লোক-সকল অজ্ঞান-তমসাম্ভ্রম থাকে, সে দেশের ক্রমোন্নতি হয় না। প্রাচীন ঋষিগণ সামাজিক নিগূঢ় তত্ত্ব-সকল বহুকালব্যাপী গভীর চিন্তা-দ্বারা বৈজ্ঞানিক বিষয়ের মত স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেন। দায়ক্রম, বিবাহ, ব্যবহার, বিচার, প্রজাপালন প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহারা যে সকল ব্যবস্থা ও নিয়ম প্রচলিত করিয়াছিলেন, সে সকল-অপেক্ষা ভাল নিয়ম এখনও মানবের বুদ্ধির গোচর হয় নাই। কেবল এই একটি বিষয়ে অবহেলা করাতেই সেই মহাত্ম্যগণের গঠিত এই বিপুল প্রাসাদ চূর্ণাকৃত হইয়া গিয়াছে! ঋষিগণ অট্টালিকার প্রাচীর, প্রকোষ্ঠ, স্তম্ভ, শীর্ষ সকলই পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন, কিন্তু ভিত্তিতে যে মহৎ দোষ ছিল, তাহার সংশোধনের চেষ্টা করেন নাই,— নিম্নস্তরের অবস্থা উন্নত করিতে চেষ্টা করেন নাই। কুরুক্ষেত্রে ক্ষত্রিয়-ক্ষয় হইলে, হলধারী বৈশ্য বা দ্বিজসেবক শূদ্রে সে ক্ষতি পূরণ করিতে পারিল না। সেইবার ভারতে আধ্যাত্মিক প্রথম পতন। নিম্নস্তরের উত্থানশক্তি ছিল না বলিয়া, শূদ্র-বৈশ্যের

কৃত্রিম-প্রাপ্তির অধিকার ছিল না। ক্ষমতা ছিল না, তাহাতেই ভারতবর্ষ অধঃপাতে গিয়াছে।

তবে যে ভারতবর্ষে উন্নতি উন্নতি বলা যায়, সে কেবল ছাদের কার্নিসের পারিপাট্য মাত্র; তলেতে, ভিত্তিতে সেই পূর্বের মত বাজার ইটের কাঁচা গাঁথুনি আছে; এবং বহুকালের গাঁথুনি বলিয়া এখন লোণা লাগিয়াছে, কোথাও ভাঙিয়া পড়িয়াছে, কোথাও ফাটিয়া রহিয়াছে। তখন ধেরূপে আর্থভূমি অধঃপাতে গিয়াছে, এখনও আমরা সেই পাপে লিপ্ত। এখনও আমরা অনেকে মনে করি যে, ছোট লোকের ঘরে পয়সা হইলে, কিংবা গায়ে বল থাকিলে, অথবা তাহারা লেখাপড়া শিখিলে আমাদের সর্বনাশ হইবে। এ ভ্রম যতদিন থাকিবে, ততদিন আমাদের মঙ্গল নাই।

ছোট লোকের বাড়ি হউক,—ঘরে পয়সা, মরায়ে ধান, গায়ে বল থাকুক, আর ভদ্রসন্তানের অবস্থা হীন হউক, এ ইচ্ছা কাহারও নাই। আমরা বলি—সাধারণ লোককে অজ্ঞ, মূর্থ, নিঃস্ব রাখিয়া আমরা বড় থাকিতে চাহি না। দশ হাজার কুটীরবাসী অশিক্ষিতের মধ্যে একজন রামকৃষ্ণ পোদ্দার হইয়া থাকা ভাল?—না, যেখানে পঞ্চাশ ঘর মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ আছে, পঞ্চাশ ঘর চাকুরে কায়স্থ আছে, কার-কারবার-শাসেজলে পাঁচ হাজার ঘর নবশাখ আছে,—সেকরায় সোণা-রূপার কারবার করিতেছে, কামারে তলোয়ার-খাঁড়া তৈয়ার করিতেছে, কাঁসারিতে ঢালাই-গলাই করিতেছে, জেলে-বাগ্দী মাছ ধরিয়া চালান দিতেছে, সকলেরই ঘরে দু'পয়সা দু'সিকি আছে, আর সকল জাতির মধ্যেই পাঁচসাতজন লেখাপড়া জানে অর্থাৎ চিঠি লিখিতে পারে, হিসাব রাখিতে জানে, এবং বিল-কবজ পড়িতে পারে,—এরূপ স্থানে থাকা ভাল? আমাদের

বিবেচনায় অসভ্য অশিক্ষিতের মধ্যে থাকিয়া প্রভুত্ব করা অপেক্ষা
একপ সমাজে অল্প কষ্ট সহ করিয়া বাস করা শতগুণে শ্রেয়স্কর।
অশিক্ষিতের মধ্যে পুরুষানুক্রমে বাস করিতে হইলে, ক্রমে অবনতিই
ঘটে। যে রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ বঙ্গদেশের সমাজের পতি, তিনি এইখানে
পার্শ্ববর্তী জাতির বল পান নাই বলিয়া ক্রমে অধঃপতিত হইয়া
নিস্তেজ, নিবীৰ্য্য এবং তমশাচ্ছন্ন! সমাজের নিম্নস্তরে সকলের
সম্প্রসারণ-শক্তি না থাকিলে উন্নতন শ্রেণীর কখনও স্থায়ী উন্নতি
হইবে না, সময়ে সময়ে অধঃপতন হইবেই হইবে।

জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে, প্রথমতঃ জন-
সাধারণকে তাহাদের আপনার কথা ভাবিতে শিক্ষান উচিত। যে
আপনার ভাবনা ভাবে না, তাহার ভাবনা আর পাঁচজনে ভাবিয়া কি
করিবে? আমাদের দেশে সাধারণ লোকের দুঃখের ভাবনা সকলেই
ভাবে, কিন্তু সে কেবল নিজের বা নিজ-পরিবারের জন্ত। সকলে
মিলিয়া সকলের জন্ত ভাবিতে প্রায় জানে না। সকল শিক্ষার আদি,
মধ্য, অন্ত, শিক্ষার সার হইতেছে—পরের ভাবনা ভাবিতে শিক্ষা।
যাহার এ শিক্ষা নাই, সে শিক্ষিত নহে। যিনি পরের ভাবনা
ভাবিতে শিখেন নাই, তিনি বিদ্বান্ হইতে পারেন, বুদ্ধিমান্
হইতে পারেন, পণ্ডিত হইতে পারেন, অধ্যাপক হইতে পারেন,
কিন্তু তাঁহাকে শিক্ষিত বলিতে পারি না। এই শিক্ষা আছে
বলিয়াই ইউরোপের উন্নতি এবং আমেরিকার অত্যাশ্চর্য্য উন্নতি। এই
শিক্ষা নাই বলিয়াই আমাদের দেশের এত অবনতি। এই শিক্ষা
দেশ-মধ্যে প্রচলিত করান নিতান্ত আবশ্যক।

দৃষ্টান্ত-দ্বারা শিক্ষা সহজেই পাওয়া যায়। তুমি যদি আমার
ভাবনা ভাবিতে থাক, তাহা হইলে আমি তোমার ভাবনা অবশ্য

ভাবিব, আর মধ্যে মধ্যে আরও পাঁচজনের জন্ত ভাবিতে শিখিব ; আমি যদি আরও দশজনকে আমার ব্যথার ব্যথী হইতে দেখি, তবে ক্রমে আমিও সেই কয়জন ছাড়া আরও দশজনের ব্যথা বুঝিতে পারিব। আমাদের দেশের শিক্ষা-দোষে উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে সাধারণ লোকের ব্যথার ব্যথী লোক অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং সাধারণের একে শিক্ষা নাই, তাহাতে কেহ কোন দৃষ্টান্ত দেখিতে পায় না, কাজেই পরস্পরের বেদনা পরস্পরে বুঝিতে পারে না।

যত দিন উচ্চ শ্রেণীর ব্যক্তিগণের সহিত নিম্নস্তরের এই অসংখ্য প্রাণীর সহানুভূতি না হইবে, তত দিন আমাদের প্রকৃত উন্নতি হইবে না। আজিকালি অনেকে জনসাধারণের হীন অবস্থা দেখিয়া ভীত হইয়াছেন। যাহাতে জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি হয়, তৎপক্ষে দৃষ্টি পড়িয়াছে ; জনসাধারণের শিক্ষা দিবার কথাবার্তা উঠিয়াছে। বড় আহ্লাদের কথা। ✓

অক্ষয়চন্দ্র সরকার

আসল ও নকল

আমরা যদি মিথ্যাতে এতটা বিশ্বাস না করিতাম, তাহা হইলে আমাদের পক্ষে ভাল হইত। এ জগতে একপ্রকার হইয়া আর একপ্রকার দেখান যায়, এবং দেখাইয়া মানুষকে চিরপ্রবঞ্চনার মধ্যে রাখিতে পারা যায়,—ইহা যদি মানুষ না ভাবিত তাহা হইলে ভাল হইত; কারণ তাহা হইলে মানুষ নকল ছাড়িয়া আসলটা ধরিবার জন্ত ব্যগ্র হইত। আমরা অনেকে যে এ জগতে সারবান্ চরিত্র লাভ করিতে পারি না, তাহার প্রধান কারণ এই যে, নিরেট খাঁটি বস্তুর প্রতি আমাদের বিশ্বাস অল্প। নিরেট খাঁটি বস্তুটুকুই জগতে থাকে, জগতে দাঁড়ায় ও কাজ করে; নকল যাহা, তাহা তুষের শ্বায় বায়ুতে উড়িয়া যায়, চুল্লীতে নিষ্কিপ্ত হয়।

বিধাতা এ জগতে আসলে-নকলে, আলোকে-অন্ধকারে, সাধুতাতে ও অসাধুতাতে কেন মিশাইয়া রাখিয়াছেন, তাহা বলিতে পারি না। রামের সঙ্গে একটা রাবণ কেন আছে, তাহা সম্পূর্ণ জানি না। বোধ হয় এই জন্ত যে, রাবণকে না দেখিলে রামের মূল্য ভাল করিয়া বুঝা যায় না; রাবণকে পরিহার করিয়া রামকে ধরিতে হইবে, এ জ্ঞান পরিস্ফুট হয় না; কিংবা এ কথাতেও কিছু সত্য থাকিতে পারে যে, পাপের সহিত সংগ্রাম করিতে না পারিলে পুণ্যের বল বাড়ে না। আমি একবার একটি বক্তৃতা শুনিয়া ছিলাম, তাহাতে বক্তা বলিলেন, মানবের যত প্রকার খাণ্ডদ্রব্য আছে, তাহার সকলের সঙ্গেই অসার-ভাগ আছে, অর্থাৎ যাহা

পরিপাক-ক্রিয়ার দ্বারা দৈহিক ধাতুপুঞ্জের সহিত একীভূত হয় না, যাহাকে সমযান্তরে দেহ হইতে বর্জন করিতে হয়, এমন অনেক দ্রব্য আছে। এখন প্রশ্ন এই, যাহা অসার, যাহা এক সময়ে দেহ হইতে বর্জন করিতেই হইবে, তাহা মানবের খাওয়ার সহিত মিশিয়া রহিল কেন? প্রশ্নের উত্তরে বক্তা বলিলেন, ঐ অসার ভাগগুলি থাকার জন্ত সার ভাগগুলি কার্য্য করিতে পায়, ওগুলি না থাকিলে পুষ্টিকর সামগ্রীগুলি সে প্রকার জ্বরের সহিত কার্য্য করিতে পারিত না। তৎপরে এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়াছি। অল্পভব করিয়াছি যে, বিধাতার সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার মধ্যে একরূপ ব্যবস্থাই আছে যে, একটি সারবস্তুকে বলবান্ করিবার জন্ত দশটি অসার-বস্তু তাহার চারি দিকে থাকে। যেমন মানুষ যখন পাখীটিকে মারিবার জন্ত বন্দুকে গুলি পোরে, তখন অনেক সময়ে দেখি যে, একমুঠা গুলি তাহার মধ্যে দিল; কিন্তু পাখীটি যখন মরে, তখন একটি বা দুইটি গুলিতেই মরে; যদি সে বিংশতিটি গুলি বন্দুকের মধ্যে দিয়া থাকে, তবে দুইটি কাজে লাগিল আর অষ্টাদশটি বুধা গেল। কিন্তু সম্পূর্ণ বুধা কি গেল? কখনই না। সেই অষ্টাদশটি গুলি বন্দুকের মধ্যে থাকাতে সংঘর্ষণের প্রভাবে অপর দুইটির বলবৃদ্ধির পক্ষে সহায়তা করিয়াছে। ৷

সেইরূপ চিন্তা করিয়া দেখ, এ জগতে যত প্রাণী জন্মিতেছে, সকলে কি কাজ করিতেছে? যত প্রাণী এ জগতে জন্মগ্রহণ করে, তাহার সবার যদি জীবিত থাকে, তাহা হইলে অচির কালের মধ্যে ভুবন ভরিয়া যায়। অধিক কি, পণ্ডিতগণ গণনা করিয়া দেখিয়াছেন, যে হস্তীর শাবক অনেক বিলম্বে হয়, সেই হস্তীর শাবক সকল যদি বাঁচিয়া থাকে, তাহা হইলে একশত বৎসরে হস্তীতে জগতের

অধিকাংশ স্থান ভরিয়া যায়। বর্ষাকালে আমরা পথে-ঘাটে কত ভেক-শিশু দেখিতে পাই; দেখি, কৃষ্ণবর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভেক চারি দিকে লাফাইয়া বেড়াইতেছে; অগ্ন্যমনস্কভাবে পা বাড়াইতে গেলেই, তাহাদিগকে মাড়াইয়া ফেলিবার সম্ভাবনা। অথবা শ্রাবণ, ভাদ্র মাসে কোন কোন সময়ে গঙ্গার জলে একজাতীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুলীরক দেখিতে পাওয়া যায়, তখন তাহাদের সংখ্যা এত অধিক হয় যে, কলসটি বুড়াইতে গেলেই তন্মধ্যে অনেক কুলীরক যায়। কাপড় দিয়া জল ছাঁকিলেই রাশি রাশি কুলীরক উঠে। এখন প্রশ্ন এই, এত ভেক-শিশু বা এত কুলীরক কোথায় যায়? সকলগুলি কি জীবিত থাকে? সকলগুলি জীবিত থাকিলে কি আর আমরা পা বাড়াইতে পারি, বা গঙ্গাজলে অবগাহন করিতে পারি? নিশ্চয় এতগুলির জন্ম বাঁচিবার জন্ম নহে, অল্পসংখ্যক থাকিবে, বহুসংখ্যক মরিবে—এই জন্ম। এখন কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন, যদি তাহারা মরিবে তবে বিধাতা তাহাদিগকে জগতে আনিলেন কেন? অষ্টাদশটির দ্বারা দুইটিকে বলবান্ করিয়া লইবেন বলিয়াই তাহাদের সৃষ্টি। ইহাকেই পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন, জীবন-সংগ্রাম।

এই জীবন-সংগ্রাম জীব-জগতে আছে। যে জীব চলিয়া যায় সে, যে থাকে তাহাকে সবল করিয়া যায়, আসলকে বলশালী করিয়া রাখিয়া যায়। রাবণ মরিয়া যায়, কিন্তু রামকে জয়শালী করিয়া যায়। বিধাতার অভিপ্রায় যাহাই হউক, মানব-জীবনে দেখিতেছি, মানব-ইতিবৃত্তে দেখিতেছি, ঈশ্বরের এই সত্যময় জগতে নকলের, অসত্যের বাঁচিবার আশা নাই। ইহা দেখিয়াই ঋষিরা বলিয়াছিলেন—

“সমুলো বা এষ পরিশুষ্ণাতি যোহনৃতমভিবদতি।”

যে অসত্যকে আশ্রয় করে সে সমূলে পরিস্কৃত হয়, অর্থাৎ মূলহীন বৃক্ষের যেমন এ জগতে বাঁচিবার উপায় নাই, তেমনি যাহা মিথ্যা, যাহা অসত্য, যাহা নকল, তাহার ত বাঁচিবার উপায় নাই। তবে নকল কিছুকাল আসলকে ঘিরিয়া তাহার শক্তি ও মূল্য বাড়াইয়া দেয়—এইমাত্র।

সকল মানব সমাজে ঘুরিয়া বেড়ায় বটে, চাকচক্য-দ্বারা অনেক সময়ে চিত্ত হরণ করে বটে, কিন্তু মানব-প্রকৃতি কাহাকে চায়? কাহার আদর করে? পূর্বে যে দৃষ্টান্ত দিয়াছি, জগতের সাধুমহাজনের শিষ্ণু-সংখ্যা যে এত, তাহাতে কি প্রমাণ হয়? জগতের লোক তাহাকে কেন ধরিয়াছে? জগতে ক্ষমতাশালী, বুদ্ধিমান, কৃতী, যশস্বী লোক ত কত জন্মিয়াছে, তাহাদের পশ্চাতে জগদ্বাসী এত যায় নাই কেন? একজন সাধুর পশ্চাৎ হইতে মানুষদিগকে ফিরাইবার জগ্ন কি চেষ্টাই না হইয়াছে? বীণুর শিষ্ণুগণ যখন একটি ক্ষুদ্রমণ্ডলীবদ্ধ হইয়া মাথা তুলিলেন, তখন উঠিয়াই দুইটি প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত তাহাদের সাক্ষাৎকার হইল। প্রথম গ্রীকদিগের সভ্যতা ও জ্ঞানাভিমান, দ্বিতীয় রোম-সাম্রাজ্যের রাজশক্তি। গ্রীক জ্ঞানাভিমানিগণ এই নব সম্প্রদায়ের লোকদিগকে অজ্ঞ বলিয়া হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিলেন; রোমের রাজভক্তি দেববিদ্বেষী-জ্ঞানে ইহাদিগকে সমূলে বিনাশ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা-সঙ্গেও সেই সুত্রধর-তনয়ের রাজ্য ও প্রজা-সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। ইহা কি ইতিহাসের একটা আশ্চর্য ঘটনা নয়? রাবণ যুদ্ধক্ষেত্রে রামকে হতচেতন করিয়া, ভাবিয়া গেল যে; রাম মরিয়াছে; পরক্ষণেই সংবাদ

আসল, রাম আবার অস্ত্রশস্ত্র লইয়া দণ্ডায়মান, তখন রাবণ বলিল :—

“মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী ?”

জগতের সাধুদের শক্তি-সম্বন্ধে কি এই দশা ঘটে নাই ? যখন পৃথিবীর রাজারা ভাবিতেছেন, আগুন নিবাইয়াছি, বিনাশ করিয়াছি, তখন আর একদিকে আগুন লাগিয়া গিয়াছে । রোমের সম্রাট খ্রীষ্টিয়ানের দল নিঃশেষ করিবার জন্ত রাজবিধি প্রচার করিলেন ; ওদিকে তাঁহার রাজপরিবারের লোকেরা খ্রীষ্টিয়ান হইয়া গেল । এ ব্যাপারের মধ্যে কি গূঢ় অর্থ নাই ? মহম্মদ ও তাঁহার শিষ্যগণকে সমূলে উৎপাটন করিবার জন্ত, পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত করিবার জন্ত, মক্কাবাসিগণ চেষ্টা করিতে ক্রটি করে নাই ; কিন্তু যতই চেষ্টা করে, ততই মহম্মদের শক্তি বাড়িয়া যায় । ইহার মধ্যে কি অর্থ নাই ? অর্থ এই,—মানবপ্রকৃতি আসলকে ভালবাসে, যেখানে খাঁটি ঈশ্বরপ্রীতি, খাঁটি নিঃস্বার্থতা দেখিতে পায়, সেখানেই, সেরূপ মানুষের পায়েই গড়াইয়া পড়ে ।

মানব-হৃদয়ের সাধু-ভক্তির বিষয়ে যখনই চিন্তা করি, তখনই অহুভব করি যে, মানব-হৃদয় স্বাভাবিক-ভাবে ধর্ম ও ধার্মিকের অহুগত । ঈশ্বর আপনার সন্তানকে আপনার কাছে-কাছেই রাখেন । সাধুভক্তি কখন কখনও অপাত্রে গ্রস্ত হয় বটে, সাধুতার নকল দেখিয়া লোকে ভোলে বটে, কিন্তু সেই ভোলাতেও প্রকাশ করে মানব-হৃদয়ের পক্ষে আসলটার কত আকর্ষণ । আসলকে আমরা এতই ভালবাসি যে, তাহার নকল দেখিয়া তুলিয়া যাই । মানব-হৃদয় ধর্মের এতই অহুগত যে, তাহাকে উত্তমরূপে প্রবঞ্চনা করিতে

হইলে, ধর্মের কণ্ঠক পরিতে হয় : মহীরাবণ যেমন বিভীষণের রূপ ধরিয়া গিয়াছিল, তেমনি ধর্মের বেশ ধরিয়া মানব হৃদয়ে প্রবেশ করিতে হয়। জগতে মানুষ মানুষকে অনেকস্থলে ঠকাইয়াছে ও প্রতিদিন ঠকাইতেছে, কিন্তু সকল প্রবঞ্চনার মধ্যে সেই প্রবঞ্চনা সাংঘাতিক, যাহা ধর্মের নামে, ধর্মের বেশে, ধর্মের আকারে আসে, এবং এরূপ প্রবঞ্চক সর্বাপেক্ষা নিন্দনীয়। আসল জিনিষ যাহা, তাহার প্রতি যদি মানুষের প্রাণে প্রেম না থাকিত, তাহা হইলে তাহার নকল দেখাইয়া মানুষ এতদূর প্রবঞ্চনা করিতে পারিত না। এ বিষয়ে এ দেশে একটি সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে।

কোনও স্থানে একজন মুসলমান নবাব ছিলেন, তাঁহার এক বিবাহোপযুক্তা প্রাপ্তবয়স্কা কন্যা ছিলেন। ঐ কন্যা রূপলাবণ্যের জগৎ প্রসিদ্ধা ছিলেন। নবাব এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, সাক্ষাৎ ফকীর অর্থাৎ প্রকৃত নির্লোভ পুরুষ যদি পান, তবে তাঁহার হস্তে কন্যাকে অর্পণ করিবেন। এই মানসে নবাবের রাজ্যের সম্বন্ধে কোন ফকীর আসিলেই নবাব তাঁহাকে পরীক্ষা করিতেন; তাঁহাকে নানাপ্রকার মূল্যবান উপঢৌকন প্রেরণ করিতেন; বিবিধ মূল্যবান খাদ্যবস্তু যোগাইতেন; কিংবা তাঁহাকে রাজভবনে নিমন্ত্রণ করিতেন। যদি ফকীর উপহারাদি গ্রহণ করিতেন, বা নিমন্ত্রণ-রক্ষার জগৎ রাজভবনে পদার্পণ করিতেন, তাহা হইলে নবাবের বিশ্বাস জন্মিত যে, ফকীর নির্লোভ পুরুষ নহেন। এইরূপে কত ফকীর আসিল ও গেল; রাজকন্যার বর আর জুটিল না। অবশেষে এক রাজকুমার ঐ কন্যার পাণিগ্রহণার্থী হইয়া আসিলেন। তিনি নবাবের পূর্বোক্ত পণের কথা জানিতেন না। তিনি সরলভাবে আসিয়াই বলিলেন, “আমি অমুক স্থানের নবাবের

পুত্র, আপনার কন্যার রূপগুণের কথা অনেক শুনিয়াছি ;
তঁাহার পানিগ্রহণার্থী হইয়া আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি।” নবাব
বলিলেন, “সাক্ষাৎ ফকীর না হইলে আমার কন্যা দিব না।”
রাজকুমার ভগ্নমনোরথ হইয়া চলিয়া গেলেন।

তৎপরে প্রায় দুই-তিন বৎসর পরে নবীন বয়সের এক ফকীর
নবাবের রাজধানীর সন্নিহিতে দেখা দিলেন। তঁাহার ফকীরের বেশ,
ফকীরের জীবন, কিন্তু দেহ তপ্তকাঞ্চনের ত্রায়, মুখে প্রতিভার
জ্যোতি, আচার-ব্যবহারে সম্ভ্রান্ত-বংশজাত ব্যক্তির লক্ষণ। এই
ফকীর রাজধানীর সন্নিহিতে আসিয়াছেন, এই সংবাদ নবাবসাহেবের
কর্ণগোচর হইল। তিনি প্রথমে মহামূল্য পরিচ্ছদ ও বিবিধ
খাদ্যশামগ্রী উহা পাঠাইলেন। নবীন ফকীর ঐ সকল দেখিয়া
হাস্ত করিয়া বলিলেন, “তোমাদের নবাব কি আমাকে তঁাহার
ধন-সম্পদ দেখাইতে চান ? আমি ফকীর মানুষ, আমার এ সকল
দ্রব্যো প্রয়োজন কি ?” এই বলিয়া তঁাহার নিকটে যে সকল লোক
বসিয়াছিল, তাহাদিগকে সে সকল দ্রব্য লুটাইয়া দিলেন। এই
সংবাদ-শ্রবণে নবাবের মনে বড়ই আনন্দ হইল ; ভাবিলেন, আমার
কন্যার বর এতদিনে জুটিয়াছে। তৎপরে নবাব ফকীরকে আরও
পরীক্ষা করিবার জ্ঞাত তঁাহাকে রাজভবনে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন।
ভূতোর গিয়া বলিল, “নবাবসাহেবের নিবেদন, আপনাকে দয়া
করিয়া একবার রাজভবনে পদার্পণ করিতে হইবে।” ফকীর আবার
হাসিয়া বলিলেন, “এত লোক আমার নিকটে আসে, কত ধর্ম্মালাপ
হয়, এ সকল ফেলিয়া আমি রাজভবনে যাইব, সে কিরূপ ?
তোমাদের নবাবের ইচ্ছা হয়, তিনি আমার নিকট আসুন।”

নবাব এই উত্তর যখন পাইলেন, তখন তঁাহাকেই কন্যাশান করা

কর্তব্য বলিয়া নির্ধারণ করিলেন। কতিপয় দিবস পরে নবাব উক্ত প্রস্তাব লইয়া স্বয়ং ফকীরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কিন্তু ফকীর প্রস্তাব শুনিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “নবাবসাহেব, আপনার কি স্বরণ হয়, দুই-তিন বৎসর পূর্বে অমুক দেশের রাজকুমার আপনার কন্যার পাণিগ্রহণার্থী হইয়া আসিয়াছিল ?” নবাব বলিলেন, “হাঁ।” ফকীর বলিলেন, “এই যাহাকে ফকীরের বেশে দেখিতেছেন, এ সেই ব্যক্তি। আপনার কন্যাকে পাইবার জন্যই আমি ফকীরের বেশ ধরিয়াছি, নানা তপস্যা করিয়াছি, নানাস্থানে পর্যটন করিয়াছি, ফকীরের রীতিনীতি শিখিয়াছি, অবশেষে আপনার রাজধানীর সন্নিকটে আসিয়াছি। কিন্তু আপনার ভৃত্যগণ চলিয়া যাওয়ার পর, এই কয় দিনে আমার হৃদয় পরিবর্তিত হইয়াছে। আমি ভাবিতেছি, যে জিনিষের নকলের এত আদর, সেই ধর্মের আসল কি তাহা একবার দেখিব; আমি আর আপনার কন্যার পাণিগ্রহণপ্রয়াসী নহি। এখন যে নূতন ব্রত আমার হৃদয়ে জাগিয়াছে, তাহাই আমি সাধন করিব; এখন আমি স্থানান্তরে চলিলাম।”

নকলের যদি এত আদর, তবে আসল না জানি কি! এ জগতে আসল যাহা তাহাই শক্তি, তাহাই স্থায়ী। মানুষ আপনাকে না জানিয়া অনেক আশা করে; যাহা নিজের প্রাপ্য নহে, তাহাও পাইতে চায়; কিন্তু চরমে দেখি, তাহাতে খাটী জিনিষ যতটুকু আছে, আসলে সে যতটুকু পাইবার যোগ্য তাহাই লয়। যে মৃত্যুর পূর্বে না পায়, সে পরে পায়; বিধাতার রাজ্যে আসল জিনিষের মার নাই।

হলুদীঘাটার যুদ্ধ

তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল। এক দিকে অসহ্য অবমাননার প্রতিশোধ-বাহা, অপর দিকে শিশোদিয়া-কুলের চিরস্বাধীনতারক্ষার স্থির-প্রতিজ্ঞা। এক দিকে মোগল ও অধরের অসংখ্য সুশিক্ষিত সৈন্য, অপর দিকে মেওয়ারের অতুল ও অপরিসীম বীরত্ব।

হলুদীঘাটার উপত্যকায় ও উভয় পার্শ্বের পর্বতের উপর স্বাবিংশ সহস্র রাজপুত সজ্জিত রহিয়াছে, দলে দলে যোদ্ধগণ আপন আপন কুলাধিপতির চারি দিক্ বেষ্টন করিয়া অপূর্ব রণ দিতেছে; কখনও-বা দূর হইতে তীর বা বর্ষা নিক্ষেপ করিতেছে, কখনও-বা কুলাধিপতির ইচ্ছিতে বর্ষাকালের তরঙ্গের ন্যায় দুর্দমনীয় তেজে শত্রুসৈন্তের মধ্যে পড়িয়া ছারখার করিতেছে।

পর্বত-শিখরের উপর অসভ্য জাতিগণ ধুমুর্কাগহস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, বর্ষার কুষ্টির ন্যায় তীর নিক্ষেপ করিতেছে, অথবা সুবিধা পাইলেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড শত্রুসৈন্তের উপর গড়াইয়া দিতেছে।

অন্য তুমুল উৎসবের দিন, সে উৎসবে কেহ পরাভূত হইল না: চোহান ও রাঠোর, ঝালা, চন্দায়ৎ ও গাওয়ৎ—সকল কুলের যোদ্ধগণ ভীষণনাদে শত্রুর উপর পড়িতে লাগিল। এক দল হত হয়, অন্য দল অগ্রসর হয়; অসংখ্য সৈন্তের শবরাশি উপর দিয়া অসংখ্য সৈন্য অগ্রসর হইতে লাগিল।

কিন্তু দিল্লীর অসংখ্য সৈন্তের বিরুদ্ধে এ বীরত্ব কি করিবে ? দিল্লীর ভীষণ কামানশ্রেণী হইতে ঘন ঘন মৃত্যুর আদেশ বহির্গত হইতে লাগিল, দলে দলে রাজপুতগণ আসিয়া জীবনদান করিল।

এই বিঘোর উৎসবে প্রতাপসিংহ পশ্চাতে ছিলেন না। যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতে অশ্বরাধিপতির দিকে তিনি ধাবমান হইলেন, কিন্তু দিল্লীর অসংখ্য সেনা ভেদ করিয়া তথায় উপস্থিত হইতে পারিলেন না।

তৎপরে প্রতাপসিংহ, সলীম যথায় হস্তী আরোহণ করিয়া যুদ্ধ করিতেছিলেন, সেই দিকে নিজ অশ্ব ধাবমান করিলেন। এবার ভীষণনাদে রাজপুতগণ মোগলসৈন্য বিদীর্ণ করিয়া অগ্রসর হইল। স্তরে স্তরে মোগলসৈন্য সজ্জিত ছিল, কিন্তু বর্ষাকালের পর্বত-তরঙ্গের ন্যায় সমস্ত প্রতিবন্ধক ভেদ করিয়া প্রতাপসিংহ ও তাঁহার সৈন্যগণ অগ্রসর হইলেন, বর্ষা ও অসির আঘাতে মোগলদিগের সৈন্যরেখা লণ্ডভণ্ড করিয়া অগ্রসর হইলেন। সলীম ও প্রতাপসিংহ সম্মুখীন হইলেন।

দুই পক্ষের প্রসিদ্ধ যোদ্ধগণ নিজ নিজ প্রভুর রক্ষার্থে অগ্রসর হইলেন। অচিরে যে তুমুল হত্যাকাণ্ড, যে গগনভেদী জয়নাদ ও আর্তনাদ আরম্ভ হইল, তাহা বর্ণনা করা যায় না। রাজপুত ও মোগলদিগের বিভিন্নতা রহিল না, শত্রু ও মিত্রের বিভিন্নতা রহিল না। দুই পক্ষের পতাকার চারি দিকে শব রাশীকৃত হইল।

প্রতাপের অব্যর্থ ঋজুগাঘাতে সলীমের রক্ষকগণ ভূতলশায়ী হইল। তখন প্রতাপ সলীমকে লক্ষ্য করিয়া দীর্ঘ বর্ষা নিক্ষেপ করিলেন, হাওদার লৌহে সেই বর্ষা প্রতিকূল হওয়ায় সলীম সে দিন জীবনরক্ষা পাইলেন। রোষে তর্জ্জন করিয়া প্রতাপ অশ্ব ধাবমান

করাইলেন, অশ্ববর 'চৈতক'-ও প্রতাপের যোগ্য,—সমুদ্র দিয়া হস্তীর শরীরের উপর সম্মুখ-পদ স্থাপন করিল। প্রতাপের অব্যর্থ আঘাতে হস্তীর মাহুত হত হইল। হস্তী তখন প্রভুর বিপদ জানিয়াই যেন সলীমকে লইয়া পলায়ন করিল। তুমুল শব্দে দুর্দমনীয় প্রতাপসিংহ ও তাঁহার সঙ্গিগণ পশ্চাৎদাবন করিলেন; মোগলসৈন্যের জেগী বিদীর্ণ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। প্রতাপসিংহের সে অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়া হিন্দুগণ অজ্ঞানের কথা স্মরণ করিল, মুসলমানগণ মুহূর্তের জন্য মনে মনে প্রমাদ গণিল।

তখন মুসলমানগণ নিজের বিপদ দেখিয়া ক্ষিপ্তপ্রায় হইল। মুসলমান যোদ্ধাগণ ভীক নহে, পঞ্চশত বৎসর ভারতবর্ষ শাসন করিয়াছে, অথু হিন্দুর নিকট অবমাননা স্বীকার করিবে না। একবার “আল্লাহ আকবর” শব্দে আকাশ ও মেদিনী কম্পিত করিয়া প্রতাপকে চারি দিকে বেষ্টন করিল। রাজপুতগণ পলায়ন জানে না, প্রভুর চারি দিকে হত হইতে লাগিল। শরীরের সপ্তস্থানে আহত হইয়াও প্রতাপ বিপদ জানানেন না, তখনও অগ্রসর হইতেছেন।

পশ্চাৎ হইতে কয়েকজন রাজপুত যোদ্ধা মহারাণার বিপদ দেখিলেন এবং ছুঁকার শব্দ করিয়া শিশোদিয়ার পতাকা লইয়া অগ্রসর হইলেন। পতাকা দেখিয়া সৈন্যগণ অগ্রসর হইল,—প্রতাপ যে স্থানে যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় যাইয়া উপস্থিত হইল, সবলে প্রভুকে সেই নিশ্চয়-মৃত্যু হইতে সরাইয়া আনিল। সে উত্তম শত রাজপুত প্রাণদান করিল।

পুনরায় প্রতাপসিংহ যুদ্ধমদে সংজ্ঞা হারাইয়া মোগলরথার ভিতর প্রবেশ করিলেন। পুনরায় তাঁহার রাজচ্ছত্র শত্রুবেষ্টিত

দেখিয়া, রাজপুতগণ পশ্চাৎ হইতে অগ্রসর হইয়া সমরোন্মত্ত বীরকে নিশ্চয়-যুত্বের কবল হইতে সবলে উদ্ধার করিয়া আনিল।

কিন্তু প্রতাপসিংহ অত্যন্ত ক্ষিপ্ত—উন্মত্ত ! জ্ঞানশূন্য হইয়া তৃতীয়বার মোগলসৈন্যরেখার ভিতর প্রবেশ করিলেন। এবার মোগলগণ ক্ষিপ্তপ্রায় হইল, রোষে ছুঙ্কার করিয়া শত শত সেনা প্রতাপকে বেষ্টন করিল। প্রতাপের বহির্গমনের পথ রাখিল না। এবার মোগলগণ এই ক্ষত্রবীরকে হত করিয়া দিল্লীখবরের হৃদয়ের কণ্টকোদ্ধার করিবে,—মানসিংহের অবমাননার প্রতিশোধ দিবে।

পশ্চাতে রাজপুতগণ মহারাণার বিপদ দেখিয়া বার বার তাঁহার উদ্ধারের চেষ্টা করিল ; কিন্তু মোগলসৈন্য অসংখ্য, রাজপুতদিগের প্রধান প্রধান বীর হত হইয়াছে, রাজপুতগণ হীনবল হইয়াছে, এবার প্রভুর উদ্ধার অসম্ভব।

বার বার দলে দলে রাজপুতগণ প্রভুর উদ্ধার-চেষ্টা করিল, দলে দলে কেবল অসংখ্য শত্রু বিনাশ করিয়া আপনারা বিনষ্ট হইল, মোগলরেখা অতিক্রম করিতে পারিল না,—এবার প্রভুর উদ্ধার করিতে পারিল না।

দূর হইতে দৈলওয়ারার অধিপতি এই ব্যাপার দেখিলেন ; মুহুর্তের জন্ত ইষ্টদেবতা স্মরণ করিলেন, পরে আপনার ঝালাবংশীয় যোদ্ধা লইয়া সম্মুখে ধাবমান হইলেন। মেওয়ারের কেতন স্বর্ণ-সূর্য্য একজন সৈনিকের হস্ত হইতে আপনি লইলেন এবং মহাকোলাহলে সেই কেতন লইয়া ঝালাকুলের সহিত অগ্রসর হইলেন।

সে তেজ মোগলগণ প্রতিরোধ করিতে পারিল না, বীর দৈলওয়ারাপতি শত্রুরেখা বিদীর্ণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঝালাকুল,

যথায় প্রতাপ উন্নত রণকুশলের জ্ঞায় যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় উল্লাসরবে উপস্থিত হইলেন। সবলে প্রভুকে রক্ষা করিলেন, প্রতাপকে সেই শত্রুরেখা হইতে উদ্ধার করিয়া আনিলেন ও সেই উত্তমে সম্মুখরণে আপনার প্রাণদান করিলেন।

পতনশীল দেহের দিকে চাহিয়া মহাহুভব প্রতাপ বলিলেন, “দৈলওয়ারা! অত্যা আপনার জীবন দিয়া আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ!” দৈলওয়ারা ক্ষীণস্বরে উত্তর করিলেন, “ঝালা স্বামিধর্ম্ম জানে, বিপৎকালে মহারাণার পার্শ্ব ত্যাগ করে না।” দৈলওয়ারাপতির জীবনশূন্য দেহ ভূতলে পড়িল।

দ্বাবিংশসহস্র রাজপুত যোদ্ধার মধ্যে চতুর্দশসহস্র সে দিন ভূতলশায়ী হইল, অবশিষ্ট আট সহস্র মাত্র যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিল। প্রতাপসিংহ অগত্যা হল্‌দীঘাটার যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। মোগলগণ জয়লাভ করিল, কিন্তু সে যুদ্ধকথা সহসা বিস্মৃত হইল না। বছবৎসর পরে দিল্লীতে, দাক্ষিণাত্যে বা বঙ্গদেশে প্রাচীন ষোড়শগণ যুবক সেনাদিগের নিকট হল্‌দীঘাটা ও প্রতাপসিংহের বিস্ময়কর গল্প বলিয়া রজনী অতিবাহিত করিত।

রমেশচন্দ্র দত্ত

বিজ্ঞানাগর

স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের একখানি সুন্দর জীবন-চরিত বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্তু এই মাননীয় পণ্ডিতের যশ শুধু বাঙ্গালার মধ্যেই আবদ্ধ নহে; ঊনবিংশ শতাব্দীর একজন প্রধান কর্মবীর বলিয়া তিনি ভারতের সর্বত্রই বিখ্যাত। শ্রম সেসিল বিডনের বন্ধু ও ডিন্‌কওয়াটার বেথুনের সহযোগী এই উন্নতমনা বাঙ্গালীর মহৎ চরিত্র ও কীর্তিকলাপের প্রশংসা করেন নাই, এরূপ ইংরাজ তৎকালে অতি অল্পই ছিলেন।

ভারতের ইতিহাসে বিজ্ঞানাগর মহাশয় চিরকালই অতি উচ্চ স্থানে অধিষ্ঠিত থাকিবেন। ইংরাজ-রাজত্ব ও ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে এ দেশে নব আশা, নূতন ভাব ও নূতন উত্তমের সৃষ্টি হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে এবং পরে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের কার্যে ইহার পরিচয়।

এই দুই কর্মবীরের জীবনের কতিপয় প্রধান ঘটনা প্রায় একই সময়ে ঘটে। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায়, সমাজ-ও ধর্মসংস্কার-সম্বন্ধীয় তাঁহার চূড়ান্ত কার্য ব্রাহ্মসমাজ বা একেশ্বরবাদী হিন্দুসমাজ স্থাপন করেন; পর বৎসর বালক ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার জীবনের কার্যোপযোগী বিজ্ঞানশিক্ষার্থ জন্মস্থান হইতে কলিকাতায় আগমন করেন। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন ইংলণ্ডে

প্রাণত্যাগ করেন, ইহার কয়েক বৎসর পরেই ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত কলেজের অধ্যয়ন সমাপনান্তে দক্ষতার সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 'বিভাসাগর' এই উপাধি লাভ করেন।

বিলাত হইতে যে সকল অল্পবয়স্ক সিবিলিয়ান এ দেশে আসিতেন তাঁহাদের বাঙ্গালা, হিন্দি, উর্দু প্রভৃতি এ দেশীয় ভাষাসকল শিক্ষা দিবার নিমিত্ত ১৮০০ খৃষ্টাব্দে লর্ড ওয়েলেস্লি ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন।

বিভাসাগর মহাশয় ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে একুশ বৎসর বয়সে ইহার প্রধান পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হন। এই পদপ্রাপ্তি হইতেই তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের সৌভাগ্য-গৌরব সূচিত হয়। ইতিপূর্বে তিনি অতি অল্পই ইংরাজি শিখিয়াছিলেন, কিন্তু এই সময়ে প্রয়োজনবশতঃ তাঁহার উত্তমরূপে ইংরাজি ভাষা শিখিবার বাসনা বলবতী হয়। তিনি সমবয়স্ক ও একাগ্রচিত্ত রাজনারায়ণ বসুর সহিত ইংরাজি শিক্ষা করেন। এই রাজনারায়ণবাবু পরে বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। বিভাসাগর মহাশয়ের জীবনের এই অংশ কতকগুলি বিশেষ গুরুতর ঘটনার জগ্মক চিরস্মরণীয়। তাঁহাকে এই সময়ে কতিপয় বিশিষ্ট ইংরাজ ও কয়েকজন দেশীয় কর্মবীরের সংস্পর্শে আসিতে হয়। তাঁহারই সাহায্যে অল্পবয়স্ক দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীযুক্ত হুয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা) ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের হেড রাইটারের পদ প্রাপ্ত হন। এই সময়েই তিনি হিন্দুসমাজের তৎকালীন নেতা রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের নিকট পরিচিত হন ও এই সময়েই অসাধারণ প্রতিভাশালী অক্ষয়কুমার দত্তের সহিত তাঁহার জীবনব্যাপী বন্ধুত্বের প্রথম সূত্রপাত।

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ পরিদর্শন করিতে আসিলে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত তাঁহার অনেক কথাবার্তা হয়। পরবর্তী দুই বৎসরের মধ্যে যখন বঙ্গের বিভিন্ন প্রদেশে এক শত একটি ‘হার্ডিঞ্জ বিদ্যালয়’ স্থাপিত হইল, তখন সেই সমুদয় বিদ্যালয়ের শিক্ষক-নির্বাচনের ভার মার্শাল সাহেব ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপর অর্পিত হইল। এই প্রভূত ক্ষমতার পরিচালনে বিদ্যাসাগর মহাশয় কখনও ব্যক্তিগত স্বার্থের দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। তাঁহার উপর যে গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কার্যভার অর্পিত হইয়াছিল, তিনি সর্বতোভাবে তাহার সম্মান রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি কিরূপ স্বার্থত্যাগ করিয়া সুযোগ্য ব্যক্তিকে উচ্চ পদলাভে সাহায্য করিতেন, তাহার একটি সুন্দর মর্ম্মস্পর্শী দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। সংস্কৃত কলেজের ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ শূন্য হইলে, মার্শাল সাহেবের সুপারিশে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ঐ পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করা হয়। ঐ পদের বেতন ২০ টাকা। বিদ্যাসাগর মহাশয় তৎকালে ৫০ টাকা মাত্র বেতন পাইতেন। তিনি কিন্তু ঐ পদ-গ্রহণে অসম্মত হন; কারণ তাঁহার বিবেচনায় প্রসিদ্ধ তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয় ব্যাকরণ-শাস্ত্রের অধ্যাপনায় যোগ্যতর ব্যক্তি বলিয়া অহুমিত হইয়াছিল। তর্ক-বাচস্পতি মহাশয়ই ঐ পদে মনোনীত হইলেন এবং তাঁহাকে এই সংবাদ প্রদান করিবার নিমিত্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় পদব্রজে কলিকাতা হইতে কালনাভিমুখে যাত্রা করিলেন। এই অপূর্ব স্বার্থত্যাগ দেখিয়া তর্কবাচস্পতি মহাশয় অতিশয় বিস্মিত ও চমৎকৃত হইয়াছিলেন এবং বিস্ময়-বিহ্বলচিত্তে বলিয়াছিলেন, “ধন্য বিদ্যাসাগর! তুমি মাগুষ নও, তুমি মহুগ্যাকারে দেবতা!”

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদকের পদ শূণ্য হয়। তখন খ্যাতনামা বাবু রসময় দত্ত সংস্কৃত কলেজের সম্পাদক ছিলেন। তিনি ইতিপূর্বেই বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের অসামান্য প্রতিভা ও অসাধারণ উত্তমের পরিচয় পাইয়াছিলেন। সহকারী সম্পাদক-পদের বেতন বৃদ্ধি করিয়া বিজ্ঞানসাগর মহাশয়কে ঐ পদে নিযুক্ত করিতে তিনি শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণকে অনুরোধ করেন। বেতন বৃদ্ধি করা হইল না বটে, কিন্তু বিজ্ঞানসাগর মহাশয় ঐ পদে মনোনীত হইলেন। ঐ পদে নিযুক্ত হইয়া তিনি সংস্কৃত-শিক্ষাপ্রণালী-সংস্কারে মনোনিবেশ করিলেন। তাঁহার সংস্কার-সম্বন্ধীয় কঠোর ব্যবস্থাসকল দেখিয়া রসময়বাবু পর্যন্ত ভীত হইলেন এবং তাঁহার কতিপয় প্রস্তাব অনুমোদিত না হওয়ায় বিজ্ঞানসাগর মহাশয় পদত্যাগ করিয়া কিছুদিনের জ্ঞাত কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তিনি পুনরায় সংস্কৃত কলেজের সংস্কৃত সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং তাঁহার প্রস্তাবিত সংস্কার-সম্বন্ধীয় একটি বিস্তৃত রিপোর্ট প্রকাশিত করেন। রসময়বাবু দেখিলেন, এক্ষণে তাঁহার পদত্যাগ করাই শ্রেয়স্কর। তখন সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের পদ এক হইয়া প্রিন্সিপাল পদের সৃষ্টি হইল। বিজ্ঞানসাগর মহাশয় সংস্কৃত কলেজের প্রথম প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হইলেন ও তাঁহাকে ইচ্ছামত সংস্কৃত-শিক্ষা-প্রণালী-সংস্কারে ক্ষমতা প্রদত্ত হইল।

দেখিতে দেখিতে বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের যশ চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। তখন তাঁহার বয়স ত্রিশ বৎসর মাত্র। তিনি বঙ্গদেশের সম্রাস্ত জমিদারগণের দ্বারা বহুরূপে পরিগণিত হইলেন। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ এই নূতন সহযোগীকে পাইয়া আনন্দসহকারে

ইহার সংবর্দ্ধনা করিলেন। যে সকল সহদয় ইংরাজ ভারতের উন্নতিকল্পে ঐকান্তিক যত্ন-চেষ্টা করিতেছিলেন, তাঁহারা একজন উপযুক্ত সাহায্যকারী পাইলেন। তিনি এ দেশে জীশিক্ষা-প্রচলনে মন, প্রাণ সমর্পণ করেন এবং এতৎ-সম্বন্ধে মহানুভব বেথুন সাহেবকে অনেক সাহায্য করেন। বঙ্গের প্রথম ছোটলাট স্যর ফ্রেডরিক হ্যালিডে সাহেব তাঁহার কার্যে সন্তুষ্ট হইয়া বেথুন সাহেবের মৃত্যুর পর বেথুন স্কুল নামক বালিকা-বিদ্যালয়ের ভার তাঁহার উপর অর্পণ করেন।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে যখন এ দেশে বাঙ্গালা ও ইংরাজি বিদ্যালয় সংস্থাপিত করা গবর্নমেন্টের অভিপ্রেত হয়, তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় এ সম্বন্ধে একটি রিপোর্ট লেখেন। এই রিপোর্ট-পাঠে সন্তুষ্ট হইয়া কর্তৃপক্ষেরা তাঁহাকে ২০০ টাকা বেতনে হুগলি, বর্দ্ধমান, মেদিনীপুর ও নদীয়া জেলাসমূহের একজন বিশেষ ইনস্পেক্টাররূপে নিযুক্ত কবেন। ইহা ভিন্ন তিনি সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপালের বেতন ৩০০ টাকাও পাইতেন। তিনি ঐ চারিটি জেলায় বালকবালিকাগণের জ্ঞাত অনেকগুলি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এ সময়ে তাঁহাকে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজের ও নর্ম্যাল স্কুলের কার্যেরও তত্ত্বাবধান করিতে হইত। তাঁহার একান্ত অমুরোধে অক্ষয়কুমার দত্ত নর্ম্যাল স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন।

এই সমস্ত কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও বিদ্যাসাগর মহাশয় সাহিত্য-চর্চায় বিরত হন নাই। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বাঙ্গালা ‘শকুন্তলা’ প্রকাশিত হইল। ইহার তিন বৎসর পরে তাঁহার ‘সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক ‘সীতার বনবাস’ প্রকাশিত হয়। বর্তমান

কালের বাঙ্গালা গল্পসাহিত্য সৌন্দর্য ও সৌন্দর্যের জন্য বিভাসাগর মহাশয়ের ও অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের নিকট স্বামী ।

রাজা রামমোহন রায় ও তাঁহার সমসাময়িক লেখকগণের ভাষা তেজোময়ী ও ভাবপ্রকাশক হইলেও অতীব জটিল ও ছুর্কোদ ছিল। বিভাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়কুমারবাবুই যে আধুনিক মনোহারী বাঙ্গালা গল্পসাহিত্যের সৃষ্টিকর্তা, ইহা বলিলে কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত করা হয় না। যে সকল ইংরাজ লেখক রাজসী অ্যানের সময়ে ইংরাজি গল্পকে বর্তমান ছাঁচে ঢালিয়া ভাষার স্রোত ফিরাইয়া দিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের সহিত বিভাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়কুমার স্বদেশীয় সাহিত্য-সেবা-বিষয়ে তুলনায় সমকক্ষ ।

এই সময়ে বিভাসাগর মহাশয় একটি গুরুতর কার্যে ব্যস্ত হইয়া পড়েন। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে এই বহুশাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত নির্ভীকচিত্তে প্রকাশ করিলেন যে, শাস্ত্রে হিন্দু-বিধবাদিগের চির-বৈধবা-বিধি নাই এবং বিধবা-বিবাহ শাস্ত্র-সম্মত। চতুর্দিকে ভীষণ অগ্নি জলিয়া উঠিল। বাঙ্গালার প্রত্যেক নগরে এবং প্রত্যেক গ্রামে তুমুল আন্দোলন হইতে লাগিল। কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও দাশরথি রায় এই নব্য সমাজ-সংস্কারকে ব্যঙ্গ করিয়া কবিতা লিখিতে লাগিলেন। গ্রামে গ্রামে উৎসবাদি-উপলক্ষে বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক গান গীত হইতে লাগিল। শাস্ত্রিপুরের তন্তুবায়েরা স্ত্রীলোকদিগের শাড়ীর পাড়ে এই সম্বন্ধে গান বুনিতে আরম্ভ করিল। তখন ঘরে ঘরে স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই মুখে কেবল এই কথা। অতঃপর এই সংস্কারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া রাজা রাধাকান্ত দেব স্বয়ং গবর্নমেন্টের নিকট আবেদন করিলেন।

এই প্রবল ঝটিকার মধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয় অচল ও অটল। বিব্রঙ্ক-মতসকল খণ্ডন করিয়া তিনি আর একখানি পুস্তক প্রচার করিলেন। ইহাতে তিনি যেরূপ প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও সুন্দর যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাতে এই আন্দোলন প্রায় একরূপ বন্ধ হইয়া যায়। শুধু তাহাই নহে, তিনি প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ, প্রতাপচন্দ্র সিংহ প্রভৃতি অনেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিকে নিজমতাবলম্বী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহার পর পুনবিবাহিত হিন্দুবিধবাগণের সম্মানসম্বন্ধে আইনসম্মত উত্তরাধিকারী করিবার জন্য গবর্নমেন্টের নিকট আবেদন করা হয় এবং ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে এই বিষয়ক আইন পাস হয়।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে যখন লর্ড ক্যানিং কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেন, তখন ইহার সভ্যসংখ্যা ৩৯ জন মাত্র। তন্মধ্যে কেবল ৬ জন এ দেশীয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহার মধ্যে একজন ছিলেন। কিন্তু এক্ষণে শিক্ষাবিভাগের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ শেষ হইয়া আসিল। এডুকেশন কাউন্সিলের স্থানে ডাইরেক্টর অব পাব্লিক ইনস্ট্রাকশন পদের সৃষ্টি হইল ও গর্ডন ইয়ং সাহেব প্রথম ডাইরেক্টর নিযুক্ত হইলেন। ইনি একজন নবীন ও অল্পদর্শী কর্মচারী। বিদ্যাসাগর মহাশয় সংস্কৃত-শিক্ষাপ্রণালী-সংস্কারক, বাঙ্গালা শিক্ষার জন্মদাতা, জীশিক্ষা-প্রবর্তনকারী, একাগ্রচিত্ত সংস্কারক ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যসেবক, তথাপি স্বদেশের শিক্ষাবিভাগের সর্বোচ্চ পদ লাভ তাঁহার অদৃষ্টে ঘটিল না; কারণ তিনি এ দেশীয়। আবার যিনি তাঁহার উপরে নিযুক্ত হইলেন, সেই গর্ডন ইয়ং সাহেব তাঁহার গুণগ্রহণে সমর্থ হইলেন না, পরন্তু তাঁহার সহিত বিশেষ ভাল ব্যবহারও করিতেন না, এরূপ শুনা যায়। ইহাতে বিদ্যাসাগর

মহাশয় অতিশয় মৰ্মাহত হইয়াছিলেন এবং ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে প্রায় ৪০ বৎসর বয়সে তিনি গবর্নমেন্টের সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করেন। তাঁহার এত দিনের কার্যের পুরস্কারস্বরূপ তিনি কোনরূপ পেন্সন বা পুরস্কারও পাইলেন না। তাঁহার কর্মত্যাগ মঞ্জুর করিয়া ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ২রা ডিসেম্বর গবর্নমেন্ট যে পত্র লিখেন, তাহার শেষে লেখা ছিল, দেশীয় শিক্ষার জন্ত তিনি যে দীর্ঘকালব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা গবর্নমেন্ট স্বীকার করিতেছেন।

ইহা অবশ্য অতিশয় সুখের বিষয় যে, এই কর্মত্যাগের পর বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের অপর অপর কার্যে দানশীলতার সুবিধা হইয়াছিল এবং তিনি পূর্বাপেক্ষা মহত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। যত দিন না বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা সাধারণে বুঝিয়াছিল, তত দিন সাহিত্যিক-হিসাবে বাঙ্গালায় তাঁহার সমকক্ষ অপর কেহই ছিল না। এ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে যে সকল পরোপকারী এবং আর্ন্ত ও দরিদ্রদিগের দুঃখমোচনকারী মহাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে সর্বোচ্চ শ্রেণীতে বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের স্থান। তাঁহার পুস্তকের প্রভূত আয় আর্ন্ত ও দরিদ্রদিগের দুঃখ দূর করিতে ব্যয়িত হইত, শত শত দরিদ্র-বিধবা জীবিকার জন্ত ও শত শত অনাথ বালক শিক্ষার জন্ত তাঁহার নিকট ঋণী। বাঙ্গালার ঘরে ঘরে তাঁহার নাম-কীর্তন হইত, কি ধনী—কি দরিদ্র সকলেই তাঁহাকে সমভাবে ভালবাসিত।

যাঁহারা বিজ্ঞানসাগরের বিরুদ্ধ-মতাবলম্বী ছিলেন, তাঁহারাও ইহাকে মান্য করিতেন। বঙ্গের শ্রেষ্ঠ অমিদারগণ এই শ্রদ্ধাঙ্গদ, সরল, অসম-সাহসী ও অসীম-দয়াবানু পণ্ডিতকে সম্মানিত করিয়া আনন্দিত হইতেন। তৎকালীন ছোটলাট স্যর সেসিল বিডন

এই অবসরপ্রাপ্ত, শিক্ষাকার্য্যে বিশেষ পারদর্শী পণ্ডিতের সহিত প্রায়ই পরামর্শ করিতেন এবং তাঁহার সহিত সর্বদা আলাপ করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইতেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত আমার মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ হইত এবং তাঁহার জীবনের শেষ কুড়ি বৎসর আমি তাঁহার সহিত পত্র-ব্যবহার করিয়াছিলাম। তাঁহার জীবনের প্রথম ভাগের কার্য্য-সংগ্রাম ও জয়-পরাজয়ের উল্লেখ করিতে তিনি তখনও উৎসাহিত হইয়া উঠিতেন। তিনি যাহাদিগের সহিত একযোগে কার্য্য করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই তখনকার দিনে এক এক জন কর্ম্মবীর। প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, মধুসূদন দত্ত, রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি অনেকেই এই তালিকাভুক্ত। ঊনবিংশ শতাব্দীর আমাদের জাতীয় কার্য্যের ইতিহাস আশার শুভ আলোকে সমুজ্জ্বল এবং ইহার সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনের ইতিহাস সর্বাপেক্ষা স্মৃদ্ধভাবে জড়িত।

আমি প্রায়ই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রভাতভ্রমণের সঙ্গী হইতাম এবং কখনও কখনও তাঁহার সহিত তাঁহার বাটীতে সাক্ষাৎ করিতাম; তখন আমি তাঁহার সংগৃহীত ইংরাজি ও সংস্কৃত পুস্তকরাশি দেখিবার অহুমতি পাইতাম। তাঁহার কথাবার্ত্তায় তাঁহার ঘটনাবহুল জীবনের অনেক গল্পই শুনা যাইত, এবং তাঁহার সরস রসিকতা তাঁহার জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাঁহাতে বর্ত্তমান ছিল।

আমি যখন আমার কর্ম্মস্থলে পুস্তকালয় স্থাপন করিলাম, তখন তিনি প্রায়ই স্বরচিত পুস্তকাবলী আমাকে প্রেরণ করিতেন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে যখন আমি প্রতিবাদের ভীষণ ঝটিকার মধ্যে
 ঋণেদের বাকীলা অসুবাদ করিতে আরম্ভ করি, তখন মহামতি
 বিভাসাগর মহাশয় আমায় বিশেষরূপে সাহায্য করেন।

এই সময়ে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল এবং তিনি প্রায়ই
 কলিকাতা ছাড়িয়া কস্মাটারের বাটীতে বায়ুপরিবর্তনের জন্য
 গমন করিতেন। তথায় সরল গ্রামবাসিগণ দলে দলে তাঁহাকে
 দেখিতে আসিত এবং তিনি তাহাদের বিপদে-আপদে সর্বদাই
 সাহায্য করিতেন; তিনি এই দরিদ্রদিগের মধ্যে ঔষধ বিতরণ
 করিতেন। তাঁহার দয়ায় ইহারা অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল।
 অবশেষে সকলই ফুরাইল, ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ৭০ বৎসর বয়সে এই
 সর্বশ্রেষ্ঠ বাকালী আমাদের ছাড়িয়া অনন্তধামে চলিয়া গেলেন।

রমেশচন্দ্র দত্ত

শ্মশানে

এইখানে আসিলে সকলেই সমান হয়। পণ্ডিত, মূর্খ; ধনী, দরিদ্র; সুন্দর, কুৎসিত; মহৎ, ক্ষুদ্র; ব্রাহ্মণ, শূদ্র; ইংরেজ, বাঙ্গালী—এইখানে সকলেই সমান। নৈসর্গিক, অনৈসর্গিক সকল বৈষম্য এইখানে তিরোহিত হয়। শাক্যসিংহ বল, শঙ্করাচার্য্য বল, ঈশা বল, ক্রসো বল, রামমোহন বল; কিন্তু এমন সাম্য-সংস্থাপক এ জগতে আর নাই। এ বাজারে সব এক দর—অতি মহৎ এবং অতি ক্ষুদ্র, মহাকবি কালিদাস এবং বটতলার নাটকলেখক, একই মূল্য বহন করে। তাই বলি, এ স্থান ধর্ম্মভাবপূর্ণ—এ স্থান সদুপদেশপূর্ণ—এ স্থান পবিত্র।

এইখানে বসিয়া একবার চিন্তা করিতে পারিলে, মহত্ত্ব-মহত্বের অসারতা বুঝিতে পারি, অহঙ্কার চূর্ণাকৃত হয়, আত্মাদর সঙ্কুচিত হয়, স্বার্থপরতার নীচতা হ্রদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হই। আজি হউক, কালি হউক, দশ দিন পরে হউক, সকলকেই আসিয়া এই শ্মশানযাত্রিকা হইতে হইবে। যে অনভিভবনীয় বীর্ঘ্য, যে দুর্জয় অহঙ্কার—আর পৃথিবী নাই বলিয়া রোদন করিয়াছিল, তাহা এই মৃত্তিকাসাৎ হইয়াছে,—তুমি আমি কে? যে উৎকট আত্মাভিমান ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর কাছে সাহস্বরে কর চাহিয়াছিল, তাহা এই মাটিতে বিলীন হইয়াছে,—তুমি আমি কে? সে দিন যে চিন্তাশক্তি ঈশ্বরকে স্বর্বাধ্য-সাধনে অক্ষম বলিতে সাহস করিল, তাহা

এই মাটিতে মিশিয়াছে,—তুমি আমি কে? কয় দিনের জন্ত সংসার? কয় দিনের জন্ত জীবন?—এই নদীহৃদয়ে জলবিশ্বের ত্রায় যে বাতাসে উঠিল, সেই বাতাসেই মিলাইতে পারে। আজি যেন অহঙ্কারে মাতিয়া একজন ভ্রাতাকে চরণে দলিত করিলাম, কিন্তু কালি এমন দিন আসিতে পারে যে, আমাকে শৃগালকুকুরে পদাঘাত করিলেও আমি তাহার প্রতিবিধান করিতে পারিব না। কেন অহঙ্কার? কিসের জন্ত অহঙ্কার? এ অনন্ত বিশ্বে আমি কে—আমি কতটুকু—আমি কি? এই মাটির পুতুলে অহঙ্কার শোভা পায় না। তাই বলিতেছিলাম, এই স্থান মনে উঠিলে সকল অহঙ্কার—বিচার অহঙ্কার, প্রভুত্বের অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার, সৌন্দর্য্যের অহঙ্কার, বুদ্ধির অহঙ্কার, প্রতিভার অহঙ্কার, ক্ষমতার অহঙ্কার, অহঙ্কারের অহঙ্কার—সকল অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া যায়। আর সেই দিন অপরিহার্য্য—পলাইয়া রক্ষা নাই। গুনিয়াছি, স্বর্গে বৈষম্য নাই—ঈশ্বরের চক্ষে সকলেই সমান। স্বর্গ কি, তাহা জানি না—কখনও দেখি নাই। কিন্তু শ্মশানভূমির এই উপদেশ জীবন্ত। এ স্থান স্বর্গের অপেক্ষাও বড়। এ স্থান পবিত্র।

এইখানে আসিয়া সকল জিনিষের সমাধি হয়। ভাল মন্দ, সং অসং—সব এই পথ দিয়া সংসার পরিত্যাগ করিয়া যায়। এ স্বর্গের স্থান। এইখানে শয়ন করিতে পারিলে শোকতাপ হায়, জ্বালাযন্ত্রণা ফুরায়, সকল দুঃখ দূর হয়—আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক—সকল দুঃখ দূর হয়। আবার তাও বলি, এ দুঃখের স্থান। এইখানে যে আগুন জলে, তাহা এ জন্মে নিবে না। তাহাতে সৌন্দর্য্য পোড়ে, প্রেম পোড়ে, সরলতা পোড়ে,

বীড়া পোড়ে, যাহা পুড়িবার নয়, তাহাও পোড়ে—আর তার সঙ্গে সঙ্গে অপরের আশা, উৎসাহ, প্রফুল্লতা, স্বথ, উচ্চাভিলাষ, মায়া—সব লুপ্ত হয়। তাই বলি, এ স্থান স্ত্রেরও বটে, দুঃখেরও বটে,—যে চলিয়া যায়, তার স্বথ ; যে পড়িয়া থাকে, তার দুঃখ ; এ সংসারেরই ঐ নিয়ম—সবই ভাল, সবই মন্দ। কুসুমের সৌরভ আছে, কণ্টকও আছে ; মধুতে মিষ্টতা আছে, তীব্রতাও আছে ; সূর্য্যরশ্মিতে প্রফুল্লতা আছে, রোগজনন-প্রবণতাও আছে। জগতে কোথাও নির্দোষ কিছু দেখিতে পাইবে না। সকলই ভাল-মন্দ-মিশ্রিত। স্ত্রতরাং প্রকৃতি দেখিয়া যতদূর বুঝিতে পারি, তাহাতে বোধ হয় যে, এই পরিদৃশ্যমান বিশ্বের যে আদি কারণ, সেও ভাল-মন্দতে মিশ্রিত ; অথবা দুইটি শক্তি হইতে এ জগৎ সমুৎপন্ন—সেই শক্তির একটি ভাল, একটি মন্দ ; একটি স্নেহ, একটি ঘৃণা ; একটি অমুরাগ, একটি বিরাগ ; একটি আকর্ষণ, অপরটি প্রতিক্ষেপ। কিন্তু কি বলিতে বলিতে কি বলিতেছি—

এই যে সংসার, ইহা এক মহাশ্মশান ! চিরবহমান কালস্রোত দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে, পলকে পলকে, সব ভাসাইয়া লইয়া গিয়া বিশ্ব্তির গর্ভে ফেলিতেছে। পূর্ব্ব-মুহূর্ত্তে যাহা দেখিয়াছি, উপস্থিত মুহূর্ত্তে আর তাহা নাই—প্রাণ দিলেও আর ফিরিয়া আসিবে না। এইক্ষণে যাহা রহিয়াছে, পরক্ষণে আর তাহা থাকিবে না—অখিল সংসার খুঁজিয়া দেখিও, কোথাও পাইবে না। কোথায় যাইবে, কোথায় যায়,—তাহা তুমিও যতদূর জান, আমিও ততদূর জানি, এবং তুমি-আমি যাহা জানি তাহার অধিক কেহই জানে না। সবই যায়, কিছুই থাকে না—থাকে কেবল কীৰ্ত্তি। কীৰ্ত্তি অক্ষয়। কালিদাস গিয়াছেন, শকুন্তল

আছে ; সেক্সপীয়র গিয়াছেন, হামলেট আছে ; ওয়াসিংটন গিয়াছেন, আমেরিকার স্বাধীনতাস্বপ্ন আজও উড়িতেছে ; রুসো গিয়াছেন, সাম্যের দুন্দুভিনাদ আজও পৃথিবী ভরিয়া ঘোষিত হইতেছে । কীর্তি থাকে, অকীর্তিও থাকে । লর্ড নর্থব্রুক যাইবেন, কিন্তু লক্ষ্মী রাণীর চক্ষের জল শুকাইবে না, বরদার দুঃখশাস মিলাইবে না । অকীর্তিও থাকে । লোকের ভাল, লোকের মন্দ, লোকের সঙ্গে চলিয়া যায় ; কীর্তি এবং অকীর্তি জগতে বিচরণ করিতে থাকে । ওয়াসিংটনের স্বদেশাত্মরাগ তাঁহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে, সেক্সপীয়রের চরিত্রদোষও তাঁহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে ; কিন্তু তাঁহারা লোকের যে উপকার করিয়াছেন, তাহার সৌরভ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে । তাই বলি—

“ভাল মন্দ দুই সঙ্গে চলি যায়,—
পর উপকার সে লাভ ।”

ইহাই জগতের সার তত্ত্ব—ধর্মের মূল ভিত্তি—পুণ্যের সুবর্ণ-সোপান । কিন্তু কি বলিতেছিলাম ?

—এই সংসার এক মহাশ্মশান । যে চিতানল ইহাতে গজ্জিতেছে, তাহাতে না পোড়ে এমন জিনিষ নাই । জড়প্রকৃতি কাহারও মুখ তাকায় না ; যাহা সম্মুখে পড়ে, তাহাই পোড়াইয়া, সমান জ্বলিতে জ্বলিতে, সমান হাসিতে হাসিতে চলিয়া যায় । ঐ যে নক্ষত্রনিচয় অগ্নীকাকারে ঝক্ ঝক্ করিতেছে, ঐ সকল এই বিশ্বব্যাপী মহাবহ্নির শূলভস্মমাত্র । এ সংসারে কোথায় অনল নাই ? নিম্নল চল্লিকায়, প্রফুল্ল মল্লিকায়, কোকিলের রবে, কুম্বের সৌরভে, মৃহল পবনে, পাখীর কুঞ্জে, রমণীর মুখে

পুরুষের বৃকে—কোথায় অনল নাই ? কিসে মাছুষ পোড়ে না ? ভালবাস, পুড়িতে হইবে ; ভালবাসিও না, তদধিক পুড়িতে হইবে । পুত্রকন্ঠা না হইলে, শূন্য গৃহ লইয়া পুড়িতে হইবে : হইলে, সংসার-জ্বালায় পুড়িতে হইবে । শুদ্ধ মনুষ্য কেন, সমস্ত জীবই পুড়িতেছে । প্রাকৃতিক নির্কীচনে পুড়িতেছে, সামাজিক নির্কীচনে পুড়িতেছে, পরস্পরের অত্যাচারে পুড়িতেছে । কে পোড়ে না ? এ সংসারে আসিয়া সুস্থ-মনে, অক্ষত-শরীরে কে গিয়াছে ? আবার দুঃখের উপর দুঃখ এই যে, এ পাপ-সংসারে সহৃদয়তা নাই, সহানুভূতি নাই, করুণা নাই । এই অনন্ত জীবসমূহ এই মহাবহ্নিতে হাড়ে হাড়ে দগ্ধ হইতেছে ;—জড়প্রকৃতি কেবল ব্যঙ্গ করে মাত্র । শশধরের সদা হাসি-হাসি মুখে কখনও কি বিষাদচিহ্ন দেখিয়াছ ? নক্ষত্ররাজির সোহাগের মৃদু-কম্পনে কখনও কি ভ্রাসবুদ্ধি দেখিয়াছ ? কল্লোলিনীর কল-নিম্নানে কখনও কি স্বরবিকৃতি দেখিয়াছ ? নবকুমুমিতা ব্রততীর দোলনৌতে কখনও কি তালভঙ্গ দেখিয়াছ ? আমরা পুড়িতেছি—কিন্তু ঐ দেপ, বৃক্ষরাজি করতালি দিয়া নাচিতেছে—ঐ শুন, সমীরণ হাসিতেছে—হো—হো—হো !

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

দিল্লীর অস্ত্রাগার

দিল্লীর প্রসিদ্ধ অস্ত্রাগার নগরের অন্তর্ভাগে রাজপ্রাসাদের কিয়দূরে অবস্থিত ছিল। অস্ত্রাগারে সমস্ত আবশ্যক যুদ্ধোপকরণের কিছুই অভাব ছিল না। কামান, বারুদ, গোলা, গুলি সমস্তই এই অস্ত্রাগারের যথাস্থলে যথানিয়মে সন্নিবেশিত ছিল। লেপ্টেনেন্ট জর্জ উইলোবি নামক একজন সৈনিকপুরুষ এই অস্ত্রাগারের অধ্যক্ষ ছিলেন। ইহার অধীনে ৮ জন ইউরোপীয় কার্য্য করিতেন। অস্ত্রাগারের অবশিষ্ট লোক ভারতবর্ষীয়। সোমবার (১১ই মে, ১৮৫৭) প্রাতঃকালে উইলোবি অস্ত্রাগারের কার্য্য পরিদর্শন করিতেছিলেন এমন সময়ে, দিল্লীর ব্রিটিশ রেসিডেন্ট স্যর টমাস মেটক্যাল্ফ তাঁহাকে জানান যে, মির্জা হাইদে উদ্ভেজিত অশ্বারোহী সৈনিকদল নদী পার হইতেছে। ইহাদিগকে বাধা দিবার জন্য রেসিডেন্ট দুইটি কামান প্রার্থনা করেন। তিনি এই কামান যমুনার নৌসেতুতে রাখিয়া আগন্তুক অশ্বারোহীদিগকে উড়াইয়া দিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি জানিতে পারিলেন যে, বাধা দিবার সময় অতিক্রান্ত হইয়াছে। অশ্বারোহিগণ নদী পার হইয়া নগরে প্রবেশ করিয়াছে। ইহা অবগত হইয়াই মেটক্যাল্ফ সাহেব অবিলম্বে কার্য্যান্তবে গেলেন, এবং উইলোবি আপনার অস্ত্রাগার রক্ষা করিবার উদ্দেশ্য করিতে লাগিলেন। তাঁহার আশঙ্কা ছিল যে, আগন্তুক সৈনিকদিগের সহিত নগরের উন্নত লোক অস্ত্রাগারে প্রবেশ করিয়া বারুদ, গোলা, গুলি ইত্যাদি লুণ্ঠিয়া

লইতে পারে। মিরাত হইতে ইউরোপীয় সৈন্য না আসিলে তিনি দীর্ঘকাল এই অস্ত্রাগার রক্ষা করিতে পারিবেন না। অস্ত্রাগারের একজন দ্বারবানের উপর উইলোবির সন্দেহ হয়। এই দ্বারবানের নাম করিমবক্স। উইলোবির বিশ্বাস জন্মে যে, এই ব্যক্তি শত্রু-পক্ষের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহাদের অনিষ্টসাধনের চেষ্টা করিতেছে। এই বিশ্বাসে উইলোবি আপনার একজন ইউরোপীয় সহযোগীকে আদেশ দিয়াছিলেন যে, যদি করিমবক্স অস্ত্রাগারের দ্বারের দিকে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ যেন তাহাকে গুলি করা হয়।

অস্ত্রাগারে আর যে সকল এতদ্বৈশী লোক ছিল, তাহারাও উন্নত সিপাহীদিগের পক্ষসমর্থনে জুটি করে নাই। উপস্থিত সময়ে সকলেই, ইউরোপীয়দিগের বিরুদ্ধে, অলক্ষ্যভাবে একসূত্রে গ্রথিত হইয়াছিল; এক আশঙ্কা, এক চিন্তা, এক অতুভূতি ও এক ধারণা সকলকেই এক করিয়া তুলিয়াছিল। সে সময়ে অনেক ইংরেজ পূর্বে ইহা বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু যখন ভয়ঙ্কর সময় উপস্থিত হইল, তখন তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন যে, এক সময়ে বাহারা তাঁহাদের অধীনে শাস্ত্রভাবে কার্য্য করিয়াছিল, শাস্ত্রভাবে তাঁহাদের নিকট সৌজ্ঞ্য ও নম্রতার পরিচয় দিয়াছিল, তাহারা সকলেই এখন তাঁহাদের বিরুদ্ধে সমুথিত হইয়াছে, এবং সকলেই পরস্পর একতাসম্পন্ন হইয়া এক উদ্দেশ্যসাধনের জগু প্রস্তুত রহিয়াছে।

অস্ত্রাগারে যে ২ জন ইংরেজ ছিলেন, তাঁহারা আত্মরক্ষা করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন, এবং মিরাত হইতে শীঘ্র সাহায্য পাওয়া যাইবে ভাবিয়া আশ্বস্তহৃদয়ে আপনাদের কর্তব্য কার্য্যে মনোনিবেশ করিলেন। অস্ত্রাগারের দ্বার রুদ্ধ হইল। রুদ্ধ দ্বারদেশে গোলাপূর্ণ

কামান-সকল সাজাইয়া রাখা হইল। এক এক জন আগুন হাতে করিয়া এই সজ্জিত কামানের কাছে দাঁড়াইয়া রহিলেন। এই কাজ শেষ হইলে যে গৃহে বারুদ ছিল, সেই গৃহ হইতে অস্ত্রাগারের প্রাঙ্গণস্থিত একটি বৃক্ষ পর্য্যন্ত মাটির নীচে বারুদ সাজাইয়া রাখা হইল। এই স্থানে অস্ত্রাগারের স্কলি নামক একজন কর্মচারী দাঁড়াইয়া রহিলেন। অদূরে বক্লি নামক উইলোবির একজন সহকারী শেষ আদেশ জানাইবার জন্ত দণ্ডায়মান থাকিলেন। যদি আর কোন উপায় না থাকে, তাহা হইলে উইলোবির আদেশে বক্লি সাহেব টুপি খুলিয়া ইঙ্গিত করিবামাত্র, মুক্তিকার নিয়ন্ত্রিত বারুদে আগুন লাগাইয়া সমস্ত অস্ত্রাগার উড়াইয়া দেওয়া হইবে, এইরূপ বন্দোবস্ত করা হইল। স্কলি উইলোবির এই শেষ-আদেশ পালনের জন্ত মুক্তিকার নিয়ন্ত্রণ সেই সজ্জিত বারুদের নিকট রহিলেন।

যখন অস্ত্রাগারের ইংরেজ রক্ষকগণ এইরূপ বন্দোবস্ত করিতে-
ছিলেন, তখন বিপক্ষদিগের কয়েকজন আসিয়া দিল্লীর সম্রাটের
নামে অস্ত্রাগার তাহাদের হস্তে সমর্পণ করিতে কহিল। ইংরেজ
রক্ষকগণ কোন উত্তর দিলেন না, নীরবে ঐ কথার প্রত্যাখ্যান
করিলেন। ইহার পর আরও অনেকে আসিয়া কহিতে লাগিল যে,
সম্রাট অস্ত্রাগারের দ্বার খুলিয়া দিতে আদেশ দিয়াছেন, অস্ত্রাগারে
যে সকল যুদ্ধোপকরণ রহিয়াছে, তৎসমুদয় তিনি সৈনিকদিগের
হস্তে সমর্পণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। কিন্তু উইলোবি এ
কথারও কোন উত্তর দিলেন না। তিনি নীরবে আশ্চর্যকার উপায়
দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে বিপক্ষগণ দলবদ্ধ হইয়া
অস্ত্রাগারের প্রাচীরের নিকট দাঁড়াইল এবং প্রাচীরের গায়ে

কতকগুলি মই ফেলিয়া দিল। অস্ত্রাগারের অভ্যন্তরে যে সকল এতদৈশীয কর্মচারী ছিল, তাহারা অবিলম্বে অস্ত্রাগারের ছোট ছোট ঢালু ছাদ দিয়া প্রাচীরের উপর উঠিল, এবং অপর-পাশস্থিত মই দিয়া নীচে নামিয়া আক্রমণকারীদিগের দলে মিশিল।

ইংরেজ রক্ষকগণ এখন কালবিলম্ব না করিয়া বিপক্ষদিগের উপর গোলাবৃষ্টি করিতে লাগিলেন। গোলাবর পর গোলা আসিয়া বিপক্ষদলে পড়িতে লাগিল। বিপক্ষেরাও এই বাধা অতিক্রম করিতে লাগিল। তাহাদের নিক্ষিপ্ত গুলিও রক্ষকদিগের ব্যূহভেদ করিতে লাগিল। ২ জন ইংরেজের মধ্যে ২ জন আহত হইলেন। এ দিকে আক্রমণকারিগণ এক্রপ প্রবলবেগে গুলিবৃষ্টি করিতে লাগিল যে, ইংরেজ রক্ষকগণ আর কিছুতেই সেই আক্রমণের গতি রোধ করিতে পারিলেন না। তাঁহাদের শেষ-উচ্চম পর্য্যদন্ত হইল। তাঁহারা আর অন্য উপায় না দেখিয়া আপনাদের শেষ-প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিতে উদ্যত হইলেন। উইলোবি অবিলম্বে ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত করামাত্র বকুলি মাথার টুপি খুলিয়া স্বলিকে দেখাইলেন। স্বলি নিভীকচিত্তে সজ্জিত বাকুদে আগুন দিলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে ঘোরতর শব্দের সহিত অস্ত্রাগার ফুটিয়া উঠিল।

এই ভয়ঙ্কর ঘটনায় ইংরেজ কর্মচারীদিগের ৯ জনের মধ্যে ৬ জনের প্রাণরক্ষা হইল। উইলোবি একজন সহকারীর সহিত যেন গার্ডে উপনীত হইলেন। আর কয়েকজন ভিন্ন দিক দিয়া পলাইয়া মিরাত প্রভৃতি নিরাপদ স্থানে পহুছিলেন। কিন্তু যিনি সজ্জিত বাকুদে আগুন দিয়াছিলেন, তাঁহার প্রাণবায়ু

উদ্ধগামী ধূমস্তরের সহিত মিশিমা গেল। স্কলি অসীমসাহসে ও
অমানভাবে প্রজলিত বারুদে আত্মবিসর্জন করিলেন। এইরূপ
অপূর্ব সাহস-সহকৃত আত্মত্যাগে বীরপুরুষের বীরত্বকীর্তি অক্ষয়
হইয়া রহিল !

রজনাকান্ত গুপ্ত

বুদ্ধচরিত

জাতকে লিখিত আছে যে, সিদ্ধার্থ আষাঢ় মাসে পূর্ণিমা তিথিতে পিতৃগৃহ হইতে অভিনিষ্ক্রমণ করেন। সেই রাত্রিতে তাঁহার রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া অনেক যোজন দূরে অনোমা নামক নদীর তীরে আসিয়া পৌঁছিলেন। সেখানে অশ্ব হইতে নামিয়া রাজমুকুট দূরে ফেলিয়া দিলেন, ও অশ্ব হইতে মণিমুক্তা আভরণ-সকল খুলিয়া ছন্দকের হস্তে দিয়া কহিলেন, “ছন্দক, এই সমস্ত আভরণ নাও, আর কণ্টককে লইয়া বাড়ী ফিরিয়া যাও ; আমি এ স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম।” ছন্দক বিস্তর অতুলন-বিনয় করিয়া কহিল, “প্রভু ! আমাকে ফিরাইবেন না, আমিও গৃহত্যাগী হইয়া আপনার অতৃপ্তাগ্নী হইব।” কিন্তু সিদ্ধার্থ তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া, তাহাকে ফিরিয়া যাইতে পুনঃ পুনঃ আদেশ করিলেন ; বলিলেন, “তোমার এখনও সন্ন্যাস-গ্রহণের সময় হয় নাই, তুমি না ফিরিলে আমি কোথায় নিরুদ্ধেশ হইয়া গিয়াছি মনে করিয়া আমার পিতা ও বাড়ীর আর সকলে কি ভাবিবেন। তুমি যাও, এবং রাজবাটীর সকলকে বল আমার সমস্তই মঙ্গল। আমি বহুকাল ধরিয়া যে প্রতিজ্ঞা হৃদয়ে পোষণ করিয়াছি, এক্ষণে তাহা পালন করিতে চলিলাম, আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইলেই আমি বাড়ী ফিরিব, আমার জ্ঞাত কেহ যেন চিন্তাকুল না হন।”

কুমারের আদেশক্রমে ছন্দক অগত্যা অশ্ব ও আভরণ লইয়া শোকাস্তহৃদয়ে রাজভবনে ফিরিয়া গেল, এবং রাজাকে সংবাদ

দিল যে, যুবরাজ গৃহত্যাগী হইয়া সম্মাসিবেশে কোথায় চলিয়া গেলেন, তাহার কোন ঠিকানা নাই।

গৌতম চন্দককে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া আশ্রম হইতে আশ্রমান্তরে বিশ্রাম করত পরিশেষে মগধ-রাজধানী রাজগৃহে আসিয়া উপস্থিত হন। বিহিসার তখন ঐ প্রদেশের প্রবলপ্রতাপ নরপতি ছিলেন। সিদ্ধার্থ নগবে ভিক্ষা করিয়া নিজের আহার সংগ্রহ করিতেন। তাঁহার শরীরে অলোকসামান্য তেজঃপুঞ্জদৃষ্টে নাগরিকেরা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল। এই নবীন সম্মাসীব আগমনবার্তা রাজসভা পর্য্যন্ত পৌছে। বিহিসার একদিন প্রাতঃকালে বহু পরিজন-সমভিবাহারে বহুমূল্য ভেট লইয়া সিদ্ধার্থের সমীপে উপস্থিত হন। তিনি তাঁহার স্ববিমল দেহকান্তি-দর্শনে বিমোহিত হইলেন। এই সাধুকে গৃহস্বাশ্রমে ফিরাইয়া আপনার পার্শ্বচর করিয়া লইবার অভিপ্রায়ে রাজা অশেষ প্রলোভন দেখাইতে লাগিলেন। সিদ্ধার্থ মধুব প্রিয় বাঞ্চে উত্তর করিলেন, “মহারাজ! আপনার সম্রাট মঙ্গল হউক, এই সকল ভোগ্য বিষয় আপনারই থাকুক, আমি কোন কাম্যবস্তুর প্রার্থী নহি! বিষয়-বাসনা আমার চিত্ত হইতে সম্পূর্ণ রূপে তিরোহিত হইয়াছে। আমার লক্ষ্য স্বতন্ত্র।” পরে তিনি রাজার নিকট আত্মপরিচয় দিয়া বলিলেন, “কপিলবস্তুর রাজা শুক্লোদন আমার পিতা। বুদ্ধত্ব-লাভের আশয়ে আমি পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া সম্মাস অবলম্বন করিয়াছি।” বিহিসার তখন বলিলেন, “স্বামিন্, আমি তবে বিদায় হই। আপনি যদি ভবিষ্যতে বুদ্ধত্ব লাভ করেন, আমি আপনাব গর্মের আশ্রয় লইব।” এই বলিয়া বিহিসার তাঁহার চরণ বন্দনা করিয়া রাজভবনে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। রাজার সহিত সিদ্ধার্থের এই প্রথম পরিচয়। এক্ষণে

তিনি বোধিসত্ত্ব, বুদ্ধ-লাভের পর তাঁহাদের পুনর্নির্মাণ হওয়া পর্যন্ত তাঁহার অভীষ্ট-সিদ্ধির নানা উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন।

রাজগৃহ ভাগীরথীর রমণীয় অধিত্যকায় অবস্থাপিত এক অপূর্ণ সাধনক্ষেত্র। বিদ্যাচলের উত্তরস্থ পঞ্চ শৈলশ্রেণীে পরিবেষ্টিত, বাহিরের উপলব্ধ হইতে সুরক্ষিত, প্রকৃতির শোভা-সৌন্দর্যে পরিবৃত, বিজ্ঞানতাস্ত্রভ অথচ নগরীর সন্নিবশতঃ ভিক্ষায়-সংগ্রহের অল্পকূল ইত্যাদি কারণে, ঐ সকল গিরিগুহায় বহুসংখ্যক সন্ন্যাসী বাস করিত। তাহাদের মধ্যে আলাড় কালাম ও রুদ্রক নামক দুইজন খ্যাতনামা ব্রাহ্মণ উপাধ্যায়ের সঙ্গে গৌতমের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে। প্রথমে তিনি আলাড় কালামের নিকট গমন করেন। আলাড়ের তিন শত শিষ্য ছিল। গৌতম তাঁহার শিক্ষায় স্বীকার করিয়া তাঁহার নিকটে দর্শন ও ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন, কিন্তু সে শিক্ষায় তিনি তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন নাই। পরে তিনি রুদ্রকের নিকট কিছু কাল ধর্মশিক্ষা করেন। তাহাও তাহার মনঃপূত হইল না। এই দুই গুরুপদে জ্ঞানমার্গে তাঁহার অভীষ্ট গম্যস্থানে পৌছিতে না পারিয়া, তিনি সিদ্ধিলাভের অত্র পন্থা অবলম্বন করিতে কৃতনিশ্চয় হইলেন।

পুরাকাল হইতে ভারতবর্ষে এই একটি সংস্কার বহুমূল আছে যে, তপশ্চর্য্যার দ্বারা দেবতাদেরও সমকক্ষ হওয়া সম্ভব হয়, এবং দৈবশক্তি, অমৃতদৃষ্টি-লাভ ও প্রভূত গুণ্যসঞ্চয় করা যায়। আলাড় ও রুদ্রকের নিকটে দর্শন শিক্ষা করিয়াও গৌতম যখন সন্তোষ লাভ করিতে পারিলেন না, তখন তিনি স্থির করিলেন যে, একান্তে অবস্থানপূর্ব্বক সেই লোকবিশ্রুত পদ্ধতি অবলম্বন

করিয়া তাহার চূড়ান্ত সীমা পর্য্যন্ত গিয়া দোখবেন তিনি কি ফল লাভ করিতে পারেন। তদনুসারে তিনি বর্তমান বুদ্ধগয়ার মন্দিরের সম্মিষ্ট উৎসবেলা বনে গমন করিয়া নৈরঞ্জন নদীতীরে পাঁচজন অমুরক্ত শিষ্যের সাহচর্য্যে ছয় বৎসর যাবৎ ঘোরতর তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইলেন। “শূন্যে আলম্বিত বৃহৎ ঘণ্টাধ্বনির ন্যায়” তাঁহার এই তপস্তার খ্যাতি চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইল। এই কঠোর তপশ্চরণে তাঁহার মুখবিবর ও নাসিকারন্ধ্র হইতে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস নিরুদ্ধ হইল। ক্রমে তাঁহার কর্ণচ্ছিন্ন রুদ্ধ হইল। তিনি তাঁহার আহার সংযত করিয়া আনিলেন, এমন কি শেষে একটিমাত্র তণ্ডুল ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিতেন, এবং এইরূপ উপবাস ও শরীর-শোষণে অস্থিচর্ম্মসার হইয়া গেলেন। অবশেষে একদিন চিন্তামগ্ন চিত্তে ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে করিতে তিনি হঠাৎ মূচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন। শিষ্যদিগের মধ্যে কেহ কেহ মনে করিল যে, তাঁহার যথার্থই মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু ক্রমে তিনি সংজ্ঞা লাভ করিলেন। এই অবস্থায় একটি রাখাল বালক তাঁহাকে এক বাটী দুগ্ধ আনিয়া দিল, সেই দুগ্ধ পান করিয়া তিনি কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলেন। এই প্রকার তপশ্চর্য্যার দ্বারা কাক্ষিত ফললাভে হতাশ হইয়া পূর্ব্ববৎ নিয়মিত আহারাদি করিতে লাগিলেন, এবং তপস্তার সংকল্প ত্যাগ করিলেন। এই সঙ্কট সময়ে, “যখন তাঁহার পক্ষে অপরের সমবেদনা বিশেষ আবশ্যক ছিল, যখন অমুরক্তজনের প্রীতি, ভক্তি ও উৎসাহ-বাক্য তাঁহার সংশয়াচ্ছন্ন চিত্তে বল দিতে পারিত, তখন তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া বারান্দী চলিয়া গেল। তপশ্চরণ পরিত্যাগ করার দক্ষন তিনি

তাহাদের শ্রদ্ধা হারাইলেন, এবং এই দারুণ দুঃসময়ে তিনি তাহাদের কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া বিফলতার তীব্র জ্বালা একাকী সহ্য করিতে বাধ্য হইলেন।”

এই অসহায় অবস্থায় তিনি নৈরঞ্জনাতীরে একাকী ভ্রমণ করিতে করিতে নিকটস্থ এক অশ্বখ বৃক্ষতলে গিয়া ধ্যানমগ্ন হন। ইহার অব্যবহিতপূর্বে পার্শ্ববর্তী পল্লীবাসিনী স্মৃজাতা নামী একটি সাধ্বী রমণী এই বনে আগমন করেন। স্মৃজাতা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন—“আমার একটি শিশু-সন্তান হইলে বনদেবতার নিকট পূজা দিব।” যখন তিনি এই ঘোরতর উপোষণাদি ক্রুচ্ছসাধনে শ্রিয়মাণ তপস্বীকে দেখিলেন, তিনি তাঁহাকে বনদেবতা ভাবিয়া তাঁহার সম্মুখে ভেট লইয়া আসিলেন। সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা কি আনিয়াছ ?” স্মৃজাতা কহিলেন, “আমি আপনার জন্ত এই পরম উপাদেয় পরমায় আনিয়াছি। ভগবন্! সন্ধ্যাপ্রসূত শত গাভীদুগ্ধে আমি পঞ্চাশটি গাভী পোষণ করিয়াছি, তাহাদের দুগ্ধে পঁচিশ, তাহাদের দুগ্ধে আবার বারোটি গাভী পরিপুষ্ট। এই দ্বাদশ গাভীর দুগ্ধ পান করাইয়া আমার গরুর পালের মধ্য হইতে ছয়টি ভাল ভাল গরু বাছিয়া তাহাদের দুগ্ধ দুহিয়া লই। সেই দুগ্ধ উৎকৃষ্ট তণ্ডুলে স্বেদিত মশলা দিয়া পাক করিয়া আনিয়াছি। আমার ব্রত এই যে, দেবতার অঙ্কুরাহে আমার একটি পুত্র-সন্তান জন্মিলে এই অন্ন উৎসর্গ করিয়া দেবার্চনা করিব। প্রভু! এখন সেই পরমায় লইয়া আপনার নিকট আসিয়াছি, প্রসন্ন হইয়া গ্রহণ করুন।” সিদ্ধার্থ স্মৃজাতাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “তুমি যেমন তোমার ব্রত পালন করিয়া সুখী হইয়াছ, সেইরূপ আমিও যেন আমার জীবনব্রত

সাধন করিতে সমর্থ হই।” এই দুষ্কপানে তিনি শরীরে বল পাইয়া পূৰ্বোক্ত বৃক্ষতলে গিয়া যোগাসনে আসীন হইলেন। সেই রাত্রিতে ঐ বৃক্ষতলে সন্নাধিস্থ হইয়া তিনি দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া প্রবুদ্ধ হইলেন। সেই অবধি ঐ বৃক্ষ ‘বোধিবৃক্ষ’ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিল।

বোধিসত্ত্ব যখন নৈরঞ্জনাতীরে বোধিফ্রমমূলে যোগাসনে আসীন হন, তখন তিনি এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিলেন—

এ আসনে দেহ মম যাক্ শুকাইয়া,
চৰ্ম্ম অস্থি মাংস যাক্ প্রলয়ে ডুবিয়া।
না লভিয়া বোধিজ্ঞান দুৰ্দ্ধভ জগতে,
টলিবে না দেহ মোর এ আসন হ’তে।

এই আসনে বসিয়া বোধিসত্ত্বের দিব্যচক্ষু প্রস্ফুটিত হইল। তিনি তত্ত্বজ্ঞানের সাক্ষাৎ দর্শন-লাভ করিলেন। তিনি বৃক্ষতলে ধ্যানযোগে জগতের যে কার্য্যকারণশৃঙ্খল প্রত্যক্ষ করিলেন, তাহা এই,—

অবিজ্ঞা হইতে সংস্কার।
সংস্কার হইতে বিজ্ঞান (Consciousness)।
বিজ্ঞান হইতে নামরূপ।
নামরূপ হইতে ষড়ায়তন (অর্থাৎ মন ও পঞ্চেন্দ্রিয়)।
ষড়ায়তন হইতে স্পর্শ।
স্পর্শ হইতে বেদনা।
বেদনা হইতে তৃষ্ণা।
তৃষ্ণা হইতে উপাদান (আসক্তি)।

উপাদান হইতে ভব ।

ভব হইতে জন্ম ।

জন্ম হইতে রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু, দুঃখ ও যন্ত্রণা ।

অবিজ্ঞাই সকল দুঃখের মূল । অবিজ্ঞা-নাশে সংস্কার বিনষ্ট হয় ; পরে নামরূপ, ষড়ায়তন, স্পর্শ, তৃষ্ণা, আসক্তি প্রভৃতি পর্যায়ক্রমে বিনষ্ট হইলে জন্মবন্ধন ছিন্ন হয় ; পরিশেষে জন্ম, মৃত্যু, রোগ, শোক, সর্ব দুঃখ বিদূরিত হয় । এইরূপে দুঃখের মূল কারণ ও মূলচ্ছেদ বুদ্ধদেব ধ্যানযোগে স্পষ্ট উপলব্ধি করিলেন । তিনি দেখিতে পাইলেন যে, অবিজ্ঞা বা অজ্ঞানই আমাদের সকল দুঃখের কারণ, এবং অবিজ্ঞার অপগমেই দুঃখের সম্পূর্ণ ধ্বংস হয় ।

বোধিসত্ত্ব যে মুহূর্ত্তে জগতের দুঃখের উৎপত্তি ও নিরোধের এইরূপ প্রণালী নির্ধারণ করিলেন, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তিনি ‘বুদ্ধ’ এই নাম ধারণ করেন ।

বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াই তিনি নিম্নোক্ত উদান গান করিয়াছিলেন,—

জন্মজন্মান্তর পথে ফিরিয়াছি, পাইনে সন্ধান,
সে কোথা গোপনে আছে, এ গৃহ যে করেছে নিশ্চয় ।
পুনঃ পুনঃ দুঃখ পেয়ে দেখা তব পেয়েছি এবার,
হে গৃহকারক ! গৃহ না পারিবি রচিবারে আর ;
ভেঙেছে তোমার স্তম্ভ, চুরমার গৃহভিত্তিচয়,
সংস্কার-বিগত চিত্ত, তৃষ্ণা আজি পাইয়াছে ক্ষয় ।

শীলভদ্র

অভিধর্মকোষ-ব্যাখ্যার মঙ্গলাচরণে লেখা আছে যে, গ্রন্থকার বহুবদ্ধ দ্বিতীয় বুদ্ধের ছায় বিরাজ করিতেন। এ কথা যদি ভারতবর্ষের পক্ষে সত্য হয়, তাহা হইলে সমস্ত এশিয়ার পক্ষে যুয়াং চুয়াং যে দ্বিতীয় বুদ্ধের ছায় বিরাজ করিতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। চীনে যত বৌদ্ধ পণ্ডিত জন্মিয়াছিলেন, যুয়াং চুয়াং তাঁহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়। তাঁহারই শিষ্য-প্রশিষ্য এক সময়ে জাপান কোরিয়া মঙ্গলিয়া ছাইয়া ফেলিয়াছিল। যুয়াং চুয়াং বৌদ্ধ ধর্ম ও যোগ শিখিবার জন্ত ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তিনি যাহা শিখিবার জন্ত আসিয়াছিলেন, তাহার চেয়ে অনেক বেশী শিখিয়া যান। যাহার পদতলে বসিয়া তিনি এত শাস্ত্র শিখিয়াছিলেন, তিনি একজন বাঙ্গালী। ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়। ইহার নাম শীলভদ্র, সমতটের এক রাজার ছেলে। যুয়াং চুয়াং যখন ভারতবর্ষে আসেন, তখন তিনি নালন্দা বিহারের অধ্যক্ষ, বড় বড় রাজা এমন কি সম্রাট হর্ষবর্দ্ধন পর্য্যন্ত তাঁহার নামে তটস্থ হইতেন। শীলভদ্রের পদেব গৌরব অপেক্ষা বিচার গৌরব অনেক বেশী ছিল। যুয়াং চুয়াং একজন বিচক্ষণ বুদ্ধশী লোক ছিলেন। তিনি গুরুকে দেবতার মত ভক্তি করিতেন। তিনি বলিয়া গিয়াছেন যে, নানা দেশে নানা গুরুর নিকট বৌদ্ধ শাস্ত্রের গ্রন্থ-সকল অধ্যয়ন করিয়া, তাঁহার যে সকল সন্দেহ

কিছুতেই মিটে নাই, শীলভদ্রের উপদেশে সেই সকল সন্দেহ মিটিয়া গিয়াছে। কাশ্মীরের প্রধান প্রধান বৌদ্ধ পণ্ডিত তাঁহার ঘে সমস্ত সংশয় দূর করিতে পারেন নাই, শীলভদ্র তাহা এক এক কথায় দূর করিয়া দিয়াছিলেন। শীলভদ্র মহাযান বৌদ্ধ ছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধ-দিগের অত্যাচ্য সম্প্রদায়ের সমস্ত গ্রন্থই তাঁহার পড়া ছিল। এ ত অনেক বৌদ্ধেরই থাকিতে পারে, বিশেষ যাহারা বড় বড় মহাযান বিহারের কর্ত্তা ছিলেন, তাঁহাদের থাকাই ত উচিত; কিন্তু শীলভদ্রের ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী ছিল—তিনি ব্রাহ্মণদের সমস্ত শাস্ত্র আয়ত্ত করিয়াছিলেন। পাণিনি তাঁহার বেশ অভ্যাস ছিল এবং সে সময়ে উহার যে সকল টীকা-টিপ্পনী হইয়াছিল, তাহাও তিনি পড়াইতেন। ব্রাহ্মণের আদি গ্রন্থ যে বেদ, তাহাও তিনি যুগ্মঃ চুগ্মঃকে পড়াইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার মত সৰ্ব্বশাস্ত্রবিশারদ পণ্ডিত ভারতবর্ষেও আর দেখিতে পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। তাঁহার যেমন পাণ্ডিত্য ছিল, তেমনি মনের উদারতা ছিল। যুগ্মঃ চুগ্মঃএর পাণ্ডিত্য ও উৎসাহ দেখিয়া যখন নালন্দার সমস্ত পণ্ডিতবর্গ তাঁহাকে দেশে যাইতে দিবেন না স্থির করিলেন, তখন শীলভদ্র বলিয়া উঠিলেন, “চীন একটি মহাদেশ, যুগ্মঃ চুগ্মঃ এখানে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিবেন, ইহাতে তোমাদের বাধা দেওয়া উচিত নয়। সেখানে গেলে ইহার দ্বারা সন্দর্ভের অনেক উন্নতি হইবে, এখানে বসিয়া থাকিলে কিছুই হইবে না।” আবার যখন কুমার-রাজ ভাস্কর বর্ষা যুগ্মঃ চুগ্মঃকে কামরূপ যাইবার জন্ত বার বার অহুরোধ করিতে লাগিলেন এবং তিনি যাইতে রাজী হইলেন না, তখনও শীলভদ্র বলিলেন, “কামরূপে বৌদ্ধধর্ম এখনও প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই, সেখানে গেলে যদি বৌদ্ধধর্মের কিছুমাত্র

বিস্তার হয়, তাহাও পরম লাভ।” এই সমস্ত ঘটনায় শীলভদ্রের^১ ধর্ম্মানুরাগ, দূরদর্শিতা ও নীতি-কৌশলের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

তাঁহার বাল্যকালের কথাও এখানে কিছু বলা আবশ্যক। পূর্বেই বলিয়াছি যে, তিনি সমতটের রাজার ছেলে, তিনি নাকি ব্রাহ্মণ ছিলেন। বাল্যকাল হইতে তাঁহার বিদ্যায় অনুরাগ ছিল এবং খ্যাতি-প্রতিপত্তিও খুব হইয়াছিল। তিনি বিদ্যার উন্নতির জন্য সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া ত্রিশ বৎসর বয়সে নালন্দায় আসিয়া উপস্থিত হন। সেখানে বোধিসত্ত্ব ধর্ম্মপাল তখন সর্ব্বময় কর্ত্তা। তিনি ধর্ম্মপালের ব্যাখ্যা শুনিয়া তাঁহার শিষ্য হইলেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই ধর্ম্মপালের সমস্ত মত আয়ত্ত করিয়া লইলেন। এই সময় দক্ষিণ হইতে একজন দ্বিষিজন্য পণ্ডিত মগধের রাজার নিকট ধর্ম্মপালের সহিত বিচার প্রার্থনা করেন। রাজা ধর্ম্মপালকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। ধর্ম্মপাল যাইবার জন্য উদ্দেশ্য করিলেন। শীলভদ্র বলিলেন, “আপনি কেন যাইবেন?” তিনি বলিলেন, “বৌদ্ধধর্ম্মের আদিত্য অন্তর্ম্মিত হইয়াছে। বিধর্ম্মীরা চারি দিকে মেঘের মত খুন্দিয়া বেড়াইতেছে। উহাদিগকে দূর করিতে না পারিলে সদ্ধর্ম্মের উন্নতি নাই।” শীলভদ্র বলিলেন, “আপনি থাকুন, আমি যাইতেছি।” শীলভদ্রকে দেখিয়া দ্বিষিজন্য পণ্ডিত হাসিয়া উঠিলেন,—“এই বালক আমার সহিত বিচার করিবে?” কিন্তু শীলভদ্র অতি অল্পেই তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিয়া দিলেন। সে শীলভদ্রের—না যুক্তি খণ্ডন করিতে পারিল, না বচনের উত্তর দিতে পারিল, লজ্জায় অধোবদন হইয়া সে সভা ত্যাগ করিয়া গেল। শীলভদ্রের পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া রাজা তাঁহাকে একটি নগর দান করিলেন। শীলভদ্র বলিলেন,

“আমি যখন কাষায় গ্রহণ করিয়াছি তখন অর্থ লইয়া কি করিব ?” রাজা বলিলেন, “বুদ্ধদেবের জ্ঞানজ্যোতি ত বহুদিন নির্বাণ হইয়া গিয়াছে, এখন যদি আমরা গুণের পূজা না করি, তবে ধর্ম কিরূপে রক্ষা হইবে ? আপনি অহুগ্রহ করিয়া আমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিবেন না।” তখন শীলভদ্র তাঁহার কথায় রাজি হইয়া নগরটি গ্রহণ করিলেন এবং উহার রাজস্ব হইতে একটি প্রকাণ্ড সজ্জারাম নির্মাণ করিয়া দিলেন।

যুয়াং চুয়াং এক জায়গায় বলিতেছেন যে, শীলভদ্র বিজ্ঞা, বুদ্ধি, ধর্ম্মাহুয়াগ, নিষ্ঠা প্রভৃতিতে প্রাচীন বৌদ্ধগণকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি দশ-কুড়িখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তিনি যে সকল টীকা-টিপ্পনী লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা অতি পরিষ্কার, ও তাহার ভাষা অতি সরল।

যুয়াং চুয়াংএর গুরু শীলভদ্র বাঙ্গালী ছিলেন। তাঁহার জ্ঞায় সর্বশাস্ত্রবিশারদ পণ্ডিত অতি বিরল। ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ গৌরবের বিষয়।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

অপূর্ব আত্মত্যাগ

রে পথিক ! রে পাষণদ্বয় পথিক ! কি লোভে এত ত্রস্তে দৌড়িতেছ ? কি আশায় খণ্ডিত শির বর্ষার অগ্রভাগে বিদ্ধ করিয়া লইয়া যাইতেছ ? এ শিরে—হায় ! খণ্ডিত শিরে—তোমার প্রয়োজন কি ? সীমার ! হোসেন তোমার কি করিয়াছিল ? হোসেনের শির তোমার বর্ষাগ্রে কেন ? তুমিই বা সে শির লইয়া উদ্ধ্বাসে এত বেগে দৌড়িয়াছ কেন ?

সীমার অবিশ্রান্ত যাইতেছে। দিনমণি মলিনমুখ, অন্তাচল-গমনে উদ্বেগী। নিশাও প্রায় সমাগত। সীমার যায় কোথায় ? সে এক গৃহীর আশ্রয়ে উপস্থিত হইয়া ঐ স্থানে নিশা-যাপন করিবে জানাইল। বর্ষাবিদ্ধ খণ্ডিত শির, অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত, বুঝি জয়সংক্রান্ত কেহ-বা মনে করিয়া গৃহস্থামী আর কোন কথা বলিলেন না, সামরে সীমারকে স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন, পথপ্রাপ্তি দূরীকরণের উপকরণ-আদি ও আহাৰ্য্য দ্রব্যসামগ্রী আনিয়া ভক্তিসহকারে অতিথি-সেবা করিলেন। ক্ষণকাল বিশ্রামের পর অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “মহাশয় ! যদি অল্পমতি করেন তবে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি।”

“কি কথা ?”

“কথা আর কিছু নহে, আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন ? আর এই বর্ষাবিদ্ধ শির কোন মহাপুরুষের ?”

“ইহার কথা অনেক। তবে তোমাকে অতি সংক্ষেপে

বলিতেছি :—মদিনাব রাজা হোসেন—যাহার পিতা আলী, এবং মহম্মদের কন্যা ফতেমা যাহার জননী—এ তাহারই শির। কারুবালা-প্রাস্তরে মহারাজ এজিদ্-প্রেরিত সৈন্ত-সহিত সময়ে পরাস্ত হইয়া এই অবস্থা। দেহ হইতে মস্তক ভিন্ন করিয়া মহারাজের নিকটে লইয়া যাইতেছি, পুরস্কার পাইব। লক্ষ্য টাকা পুরস্কার। তুমি পৌত্তলিক, তোমার গৃহে নানা দেব-দেবীর প্রতিমূর্তি আছে দেখিয়াই আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছি। মহম্মদের শিষ্য হইলে কখনও তোমার গৃহে আসিতাম না। তোমার আদর-অভ্যর্থনাতেও ভুলিতাম না, তোমার আহাৰ্য্যও গ্রহণ করিতাম না।”

“হাঁ, এতক্ষণে জানিলাম, আপনি কে; আর আপনার অহুমানও মিথ্যা নহে। আমি একেশ্বরবাদী নহি। নানা প্রকার দেব-দেবীই আমার উপাস্ত। আপনি মহারাজ এজিদের প্রিয় সৈন্ত, আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। স্বচ্ছন্দে বিশ্রাম করুন। কিন্তু বর্শাবিক্ষ শির-এ প্রকারে না রাখিয়া আমার নিকট দিলে ভাল হইত। আমি আজ রাত্রি আপন তত্ত্বাবধানে রাখিতাম। প্রাতে আপনি যথা-ইচ্ছা গমন করিতেন; কারণ যদি কোন শত্রু আপনার অহুসরণে আসিয়া থাকে, নিশীথ-সময়ে, কোণলে কি বলপ্রয়োগে এই মহামূল্য শির আপনার নিকট হইতে কাড়িয়া লয়, কি আপনি ক্রান্তিজনিত অবশ্ব আলস্তে ঘোর নিদ্রায় অচেতন হইলে আপনার অজ্ঞাতে এই মহামূল্য শির—আপাততঃ যাহার মূল্য লক্ষ টাকা—যদি কেহ লইয়া যায়, তবে মহাত্মঃখের কারণ হইবে; আমাকে দিন, আমি সাবধানে রাখি, আপনি প্রত্যাষে লইবেন। আমার তত্ত্বাবধানে রাখিলে আপনি নিশ্চিন্ত-ভাবে নিদ্রা-সুখ অহুভব করিতে পারিবেন।”

সীমারের কর্ণে কথাগুলি বড়ই মিষ্ট বোধ হইল। সে আর দ্বিধাক্রমি না করিয়া প্রস্তাব-শ্রবণমাত্রই সম্মত হইল। গৃহস্থামী হোসেন-মস্তক সম্মানের সহিত মস্তকে লইয়া বহু সমাদরে গৃহমধ্যে রাখিয়া দিলেন। পথশ্রান্তিহেতু সীমারের কেবল শয়নে বিলম্ব ; যেমনি শয়ন, অমনি অচেতন।

গৃহস্থামী বাস্তবিক হজ্বরং মহম্মদ মস্তাকার শিষ্য ছিলেন না। নানাপ্রকার দেব-দেবীর আরাধনাতেই সর্বদা রত থাকিতেন। তাঁহার নাম আজর। তাঁহার উপযুক্ত তিন পুত্র এবং এক স্ত্রী।

সীমারের নিজার ভাব জানিয়া আজর স্ত্রীপুত্রসহ হোসেনের মস্তক ঘিরিয়া বসিলেন এবং আত্মস্তু ঘটনা বলিলেন। পিতাপুত্র সকলে একত্র হইয়া হোসেন-শোকে কাঁদিতে লাগিলেন।

জগৎ জাগিল। পূর্বগগন লোহিত রেখায় পরিশোভিত হইল। সীমার শয্যা হইতে উঠিয়া প্রাতঃক্রিয়াদি সমাপন করিল। সে সজ্জিত হইয়া বর্ষা-হস্তে দণ্ডায়মান হইল এবং উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “ওহে! আমি আর বিলম্ব করিতে পারিব না। আমার রক্ষিত মস্তক আনিয়া দাও। শীঘ্র যাইব।”

আজর বহির্ভাগে আসিয়া বলিবেন, “ভ্রাতঃ! তোমার নামটি কি, শুনিতে চাই। আর তুমি কোন্ ঈশ্বরের সৃষ্ট জীব তাহাও জানিতে চাই। ভাই! রাগ করিও না; ধর্মনীতি, রাজনীতি, যুদ্ধনীতি, অর্থনীতি, যুক্তি, বিধি, ব্যবস্থা, ইহাদের কিছুতেই এ কথা পাওয়া যায় না যে, শত্রুর মৃতশরীরেও শত্রুতা-সাধন করিতে হয়। বস্ত্র পশু এবং অসভ্য জাতিরাই গত-জীবন শত্রুর শরীরে নানা প্রকার লাঞ্ছনা দিয়া মনে মনে আনন্দ অমুভব করে। ভ্রাতঃ!

তোমার রাজা স্বসভ্য, তুমিও দ্বিবা সভ্য, এ অবস্থায় এ পণ্ড-আচার কেন, ভাই ?

“রাত্রিতে আমাকে আশ্রয় দিয়াছ, তোমার প্রদত্ত অগ্নে উদর পরিপূর্ণ করিয়াছি, স্তত্রাং সীমারের বর্শা হইতে রক্ষা পাইলে। সাবধান ! ও সকল হিতোপদেশ আর কখনও মুখে আনিও না। তোমার হিতোপদেশ তোমার মনেই থাকুক। ভাই সাহেব ! বিড়াল-তপস্বী, কপট ঋষি, ভণ্ড গুরু, স্বার্থপর পীর, লোভী মৌলবী জগতে অনেক আছে,—অনেক দেখিয়াছি, আজিও দেখিলাম। ধর্ম্মাবতারের ধূর্ততা, চতুরতা সীমারের বুঝিতে আর বাকি নাই; কথায় মহাবীর সীমার ভুলিবে না। আর এ মোটা কথাটা কে না বুঝিবে যে, হোসেন-মস্তক তোমার নিকট রাখিয়া যাই, আর তুমি দামেস্কে যাইয়া মহারাজের নিকট বাহাহুরী জানাইয়া লক্ষ টাকা পুরস্কার লাভ কর। যদি ভাল চাও, যদি আপন প্রাণ বাঁচাইতে চাও, তবে শীঘ্র খণ্ডিত মস্তক আনিয়া দাও।”

“দেখ ভাই ! তোমার সহিত বাদবিসংবাদ, ঝোঁল করিতে আমার ইচ্ছামাত্র নাই। তুমি মহারাজ এজিদের সৈনিক, আমি তাঁহার অধীন প্রজা,—সাধ্য কি রাজকর্ম্মচারীর আদেশ অবহেলা করি। একটু অপেক্ষা কর, খণ্ডিত শির আনিয়া দিতেছি।”

আজর জীপুল্লগণের নিকট যাইয়া বিষমভাবে বলিলেন, “হোসেনের মস্তক রাখিতে সক্ষম করিয়াছিলাম, তাহা বুঝি ঘটিল না। মস্তক না লইয়া সৈনিক-পুরুষ কিছুতেই যাইতে চাহে না। আমি তোমাদের সহায়ে সৈনিক-পুরুষের ইহকালের মত লক্ষ টাকা-প্রাপ্তির আশা এই স্থান হইতে মিটাইয়া দিতে পারিতাম।

কিন্তু আমি স্বয়ং যাক্কা করিয়া হোসেনের মস্তক আপন তত্ত্বাবধানে রাখিয়াছি; আর সেও বিশ্বাস করিয়া উহা আমার হস্তে সমর্পণ করিয়াছে; এ অবস্থায় তাহার প্রাণবধ করিলে সম্পূর্ণ বিশ্বাসঘাতকতার সহিত নরহত্যা-পাপ-পঙ্কিলে ডুবিতে হয়। রাজ-অনুচর, রাজ-কর্মচারী, রাজপ্রিত লোককে প্রজা হইয়া প্রাণে মারা, সেও মহাপাপ। আমার স্থির সিদ্ধান্ত এই যে, নিজ মস্তক ক্ষুদ্রোপরি রাখিয়া হোসেনের মস্তক সৈনিক-হস্তে কখনই দিব না। তোমরা ঐ ঋজু-দ্বারা আমার মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সৈনিকের হস্তে দাও, সে বর্ষায় বিদ্ধ করুক। ঋণ্ডিত শির প্রাপ্ত হইলে তিলার্দ্ধকালও এখানে থাকিবে না বলিয়াছে। তোমরা যজ্ঞের সহিত হোসেনের মস্তক কারুবালায় লইয়া, দেহ সন্ধান করিয়া অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার উদ্যোগ করিবে, এই আমার শেষ উপদেশ।”

আজরের জ্যেষ্ঠপুত্র সায়াদ বলিতে লাগিলেন, “পিতঃ! আমরা ভ্রাতৃত্ব বর্তমান থাকিতে আপনার মস্তক দেহ-বিচ্ছিন্ন হইবে? আমরা কি এমনি নরাকার পশু যে, স্বহস্তে পিতৃমস্তক ছেদন করিব? ঋণ্ডিত মস্তক প্রাপ্ত হইলেই যদি সৈনিক-পুরুষ চলিয়া যায়, তবে আমার মস্তক লইয়া তাহার হস্তে গ্রস্ত করুন। সকল গোল মিটিয়া যাউক।”

“ধন্য সায়াদ! তুমি ধন্য! জগতে তুমিই ধন্য! পরোপকার-ব্রতে তুমিই যথার্থ দীক্ষিত। তোমার জন্ম সার্থক; আমারও জীবন সার্থক!” ইহা বলিয়াই আজর দোলায়মান ঋজু টানিয়া লইয়া হস্ত উত্তোলন করিলেন। পিতার হস্ত-উত্তোলনের ইঙ্গিত দেখিয়া সায়াদ গ্রীবা নত করিলেন, আজরের স্ত্রী চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। কবির কল্পনা-আঁধি ধাঁধা লাগিয়া বন্ধ হইল।

হুতরাং কি ঘটিল, কি হইল, লেখনী তাহা প্রকাশ করিতে পারিল না।

এ দিকে সীমার বর্শা-হস্তে বহির্ভাগে দণ্ডায়মান হইয়া মহা-চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “খণ্ডিত শির হস্তে না করিয়া যে আমার সম্মুখে আসিবে, তাহার মস্তক ধূলায় লুপ্তিত হইবে, অথচ হোসেনের মস্তক লইয়া যাইব।”

আজর খণ্ডিত শির হস্তে করিয়া সীমার-সম্মুখে উপস্থিত হইলে, সীমার মহাহর্ষে শির বর্ষায় বিদ্ধ করিতে যাইয়া দেখিল যে, উহা সন্তঃকর্তিত, শোণিতরঞ্জিত,—রক্তধারা বহিয়া পড়িতেছে। সীমার আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিল, “এ কি? তুমি উন্নত হইয়া এ কি করিলে? এ মস্তক লইয়া আমি কি করিব? লক্ষ টাকা-প্রাপ্তির আশায় হোসেন-মস্তক গোপন করিয়া কাহাকে বধ করিলে? তোমার মত নরপিশাচ অর্থলোভী ত আমি কখনও দেখি নাই। এই বুঝি তোমার হিতোপদেশ! এই বুঝি তোমার পরোপকারব্রত! আরে নরাধম! এই বুঝি তোর সাধুতা! কি প্রবঞ্চক! কি পাষণ্ড! ওরে নরপিশাচ! আমাকে ঠকাইতে আসিয়াছিস্?”

“ব্রাতঃ! আমি ঠকাইতে আসি নাই; তুমিই ত বলিয়াছ যে, খণ্ডিত মস্তক পাইলে চলিয়া যাইবে। এখন এ কি কথা—এক মুখে দুই কথা কেন, ভাই?”

“আমি কি জানি যে তুমি একজন প্রধান দস্যু? টাকার লোভে কাহার কি সর্বনাশ করিলে, কে জানে?”

“তুমি কি পুণ্যবলে হোসেন-মস্তক কাটিয়াছিলে, ভাই? মস্তক পাইলেই চলিয়া যাইবে কথা ছিল, এখন বিলম্ব কেন? আমার

কথা আমি রক্ষা করিলাম, এখন তোমার কথা তুমি ঠিক রাখ।”

সীমার মহাগোলযোগে পড়িল। একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “এ শির এইখানেই রাখিয়া দাও, আমি খণ্ডিত মস্তক পাইলেই চলিয়া যাইব, পুনরায় প্রতিজ্ঞা করিলাম। আন দেখি, এ বারে হোসেন-শির না আনিয়া আর কি আনিবে? আন দেখি।”

আজরের মুখভাব দেখিয়াই মধ্যমপুল বলিলেন, “পিতঃ, চিন্তা কি? আমরা সকলেই শুনিয়াছি, খণ্ডিত মস্তক পাইলেই দৈনিক-প্রবর চলিয়া যাইবেন। অধম সন্তান এই দণ্ডায়মান হইল, খড়্গ হস্তে করুন, আমরা বাঁচিয়া থাকিতে মহাপুরুষ হোসেনের শির নামেস্করাজের ক্রীড়ার জন্য লইয়া যাইতে দিব না।”

আজর পুনরায় খড়্গ হস্তে লইলেন, যাহা হইবার হইয়া গেল। শির লইয়া সীমারের নিকট আসিলে, সীমার আরও আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া মনে মনে বলিল, “এ উন্মাদ কি করিতেছে!” প্রকাশে বলিল, “ওহে পাগল! তোমার এ পাগলামি কেন? আমি হোসেনের শির চাহিতেছি।”

“এ কি কথা? ভ্রাতঃ! তোমার একটি কথাতেও বিশ্বাসের লেশ নাই। দিক্ তোমাকে!”

পুনরায় সীমার বলিল, “দেখ ভাই! তুমি হোসেনের শির রাখিয়া কি করিবে? এ মস্তকের পরিবর্তে দুইটি প্রাণ অনর্থক বিনাশ করিলে, বল ত ইহারা তোমার কে?”

“এ দুইটি আমার সন্তান।”

“তবে ত তুমি বড় ধূর্ত ডাকাত! টাকার লোভে আপনার সন্তান স্বহস্তে বিনাশ করিতেছ! ছি! ছি! তোমার স্বাঘ

অৰ্ধপিশাচ জগতে আর কে আছে ? তুমি তোমার পুত্রের মস্তক ঘরে রাখিয়া দাও, শীঘ্র হোসেনের মস্তক আনয়ন কর, নতুবা তোমার নিস্তার নাই।”

“ভ্রাতঃ ! আমার গৃহে একটি মস্তক ব্যতীত আর নাই, আনিয়া দিতেছি লইয়া যাও।”

“আরে হাঁ হাঁ, সেইটাই চাহিতেছি ; সেই একটি মস্তক আনিয়া দিলেই আমি এখনই চলিয়া যাই।”

আজর শীঘ্র শীঘ্র যাইয়া যাহা করিলেন তাহা লেখনীতে লেখা অসাধ্য। পাঠক ! বোধ হয় বুঝিয়া থাকিবেন, এ বারে কনিষ্ঠ সন্তানের শির লইয়া আজর সীমারের নিকট উপস্থিত হইলেন।

সীমার ক্রোধে অধীর হইয়া বলিতে লাগিল, “আমি এতক্ষণ অনেক সস্থ করিয়াছি। পিশাচ ! আমার সঞ্চিত শির লইয়া তুই পুরস্কার লইবি ? তাহা কখনও পারিবি না।”

“আমি পুরস্কার চাহি না। আমার লক্ষ লক্ষ বা লক্ষাধিক লক্ষ মূল্যের তিনটি মস্তক তোমাকে দিয়াছি ভাই ! তবু তুমি এখান হইতে যাইবে না ?”

“ওরে পিশাচ ! টাকার লোভ কে সংবরণ করিতে পারে ? হোসেনের শির তুই কি জন্ত রাখিয়াছিস ? শীঘ্র হোসেনের মস্তক আনিয়া দে।”

“আমি হোসেনের মস্তক তোমাকে দিব না। এক মস্তকের পরিবর্তে তিনটি দিয়াছি আর দিব না—তুমি চলিয়া যাও।”

সীমার ক্রোধে অধীর হইয়া বলিল, “তুই মনে করিস্ না যে, হোসেন-মস্তক মহারাজ এজিদের নিকট লইয়া যাইয়া পুরস্কার লাভ করিবি। এই যা—একেবারে দামেস্কে চলিয়া যা !” সীমার

সজ্ঞারে আজরের বক্ষে বর্ষাঘাত করিয়া তাহাকে ভূতলশায়ী করিল; এবং বীরদর্পে আজরের শয়নগৃহের দ্বারে যাইয়া দেখিল, স্ববর্ণ-পাত্রোপরি হোসেনের মস্তক স্থাপিত রহিয়াছে,—আজরের স্ত্রী খড়্গ-হস্তে তাহা রক্ষা করিতেছেন। সীমার এক লক্ষে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া হোসেনের মস্তক পূর্ববৎ বর্ষাবিন্দ করিয়া আজরের স্ত্রীকে বলিল, “তোকে মারিব না, ভয় নাই। সীমারের হস্ত কখনই স্ত্রী-বধে উত্তোলিত হয় নাই; কোন ভয় নাই।”

আজরের স্ত্রী বলিলেন, “আমার আবার ভয় কি? যাহা হইবার হইয়া গেল। এই পবিত্র মস্তক রক্ষার জন্ত আজ সর্বস্ব-হারা হইলাম, আর ভয় কি? মনের আশা পূর্ণ হইল না—হোসেনের শির কাব্বালায় লইয়া যাইয়া সংকার করিতে পারিলাম না, ইহাই দুঃখ। তোমাকে আমার কিছুই ভয় নাই। আমাকে তুমি কি অভয় দান করিবে? আমি ত মরিয়াই আছি। তোমার অনুগ্রহ আমি কখনই চাহি না।”

“কি তুই আমার অনুগ্রহ চাহিস্ না? সীমারের অনুগ্রহ চাহিস্ না? ওরে পাপীয়সি! তুই স্বচক্ষেই ত দেখিলি, তোর স্বামীকে কি করিয়া মারিয়া ফেলিলাম! তুই স্ত্রীলোক হইয়া আমার অনুগ্রহ চাহিস্ না?”

এই বলিয়া সীমার বর্ষা-হস্তে আজরের স্ত্রীর দিকে যাইতেই, আজরের স্ত্রী খড়্গ-হস্তে রোষভরে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “দেখিতেছি! ওরে পাপিষ্ঠ নরাদম, দেখিতেছি! তিনটি পুত্রের রক্তে আজ খড়্গ রঞ্জিত করিয়াছি; পর পর আঘাতে স্পষ্টতঃ তিনটি রেখা দেখা যাইতেছে। পামর! নিকটে আয়, চতুর্থ রেখা তোর দ্বারা পূর্ণ করি।”

এই কথা বলিতে বলিতে আজর-স্ত্রী সীমারের মন্তক লক্ষ্য করিয়া খড়াঘাত করিলেন। সীমারের হস্তস্থিত বর্শায় বাধা লাগিয়া উহা তাহার দক্ষিণ হস্তে আঘাত করিল। বর্শাবিন্দু হোসেন-মন্তক বর্শাচ্যুত হইয়া মৃত্তিকায় পতিত হইবামাত্র আজর-স্ত্রী উহা ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া বেগে পলাইতে লাগিলেন; কিন্তু সীমার বাম হস্তে সাধ্বী সতীর বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়া তাঁহার ক্রোড় হইতে সজোরে হোসেন-শির কাড়িয়া লইল। আজরের স্ত্রী তখন একেবারে হতাশ হইয়া নিকটস্থ খড়া-দ্বারা আত্মবিসর্জন করিলেন,—সীমারের বর্শাঘাতে তাঁহাকে মরিতে হইল না। সীমার হোসেন-শির পূর্ববৎ বর্শায় বিন্দু করিয়া দামেস্কাভিমুখে চলিল।

মীর মশরুফ হোসেন মর্ন্তম

বঙ্গদর্শন ও বঙ্কিমচন্দ্র

কোনও সমাজে নূতন চিন্তা ও ভাবের প্রেরণায় যখন একটা নূতন জীবনের সাড়া পড়ে, তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস, সঙ্গীত, কবিতা, নাট্যকলা প্রভৃতি সাহিত্যের সকল বিভাগেই এই নূতন জীবন আপনাকে ফুটাইয়া তুলিতে আরম্ভ করে। এ সকলের দ্বারাই সেই সমাজের নব চেতনা ও নূতন প্রাণতার প্রমাণ এবং প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। ব্যাপক অর্থে সাহিত্য বলিতে ধর্মতত্ত্ব, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং আলোচনা হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রাম্য গাথা পর্য্যন্ত জাতির ভাব ও চিন্তা যে দিকেই নিজেকে ভাষার ভিতর দিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে, তাহার সাকুল্যটা বুঝায়। বাংলার নবযুগের সাহিত্য বলিতে এইরূপ সাকুল্যটাই বুঝি। অক্ষয়কুমার দত্তের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, দ্বিজেন্দ্রনাথের তত্ত্ববিজ্ঞা, কালীপ্রসন্ন সিংহের “হতোম পেচার নক্সা,” প্যারীচাঁদের “আলালের ঘরের দুলাল,” দ্বন্দ্বের গুপ্তের কবিতা, মাইকেলের মহাকাব্য ও গীতিকাব্য, —এ সকলের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গের মাঝিদিগের আধুনিক গান-পদ্যস্ত সকলই বাংলার নবযুগের নূতন সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত। তবে এ সকল নূতন সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে এই নবযুগের প্রাণবস্তুর নিগূঢ় সাড়া থাকিলেও, ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য-সৃষ্টিতে প্রাণবস্তুর প্রকাশের তারতম্য আছে। কোনও সাহিত্য-সৃষ্টিতে এই প্রাণবস্তুর বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে, কোথাও-বা আত্মপ্রকাশের অবসর পায়

নাই। আর এই তারতম্য আছে বলিয়াই, যে সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে এই প্রাণবন্ত বিশেষভাবে ফুটিয়াছে, তাহাকে বিশিষ্ট অর্থে বাংলার নবযুগের সাহিত্য কহিতে পারা যায়। এই অর্থেই বাংলার নবযুগের সাহিত্যে বঙ্গদর্শন ও বঙ্কিমচন্দ্র একটা বিশেষ উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছেন।

বঙ্গদর্শন ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজে এক যুগান্তর প্রবর্তিত করে। বঙ্গদর্শন-প্রচারের পূর্বে নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালী বাংলা বই পড়িতেন না বলিলেও চলে। অক্ষয়কুমার দত্ত এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গ্রন্থাবলী স্কুলে পড়া হইত। রঙ্গলালের কবিতাও স্কুল-পাঠ্য কবিতাবলিতে কিছু-কিছু সংগৃহীত হইয়াছিল। এ সকল স্কুল-পাঠ্য গ্রন্থ ব্যতীত শিক্ষিত বাঙ্গালীর বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে বিশেষ কোনও পরিচয় ছিল না। বালকেরা স্কুল বুক সোণাইটীর প্রচারিত “চীনদেশীয় রাজকন্তার কথা” প্রভৃতি “গার্হস্থ্য গ্রন্থাবলীর” দুই-পাচখানা কখনও কখনও পড়িত। যাহারা গল্প পড়িতে ভালবাসিত তাহারা “গুলে বকওয়ালা,” “কামিনীকুমার” প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিকট জাতীয় উপন্যাস আগ্রহ-সহকারে গিলিত। আরব্য উপন্যাসের বাংলা অধ্বাবাদও তখন হইয়াছে। অনেকে এখানিও আদর করিয়া পড়িতেন। মাইকেলের কবি-প্রতিভা তখন বাংলা সাহিত্যের মধ্যাহ্নগগনে যাইয়া উঠিয়াছে। “মেঘনাদ-বধ” এবং “ব্রজাঙ্গনা” সেকালের বাংলা সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতম রত্নরূপে শিক্ষিত সমাজের অতিশয় আদরের বস্তু হইয়া উঠিয়াছিল। তবে সকলে মেঘনাদ-বধের গুণকীর্তন করিলেও ততটা পঠনপাঠন করিতেন না, বা করিতে পারিতেন না। সেকালের সাধারণ ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে

মাইকেলের অমিত্রাক্ষর পড়া সোজা ছিল না, বুঝা কঠিনই ছিল। কিন্তু এ সত্ত্বেও মাইকেলের প্রভাব শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজকে অত্যন্ত অভিভূত করিয়াছিল। বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইবার পূর্বেই “হতোম পৈঁচা” ও “আলালের ঘরের দুলাল” প্রকাশিত হয়, এবং এই দুইখানাও শিক্ষিত সমাজের আদরের বস্তু হইয়া উঠে। এ ছাড়া দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ,” “নবীন তপস্বিনী,” “জামাই বারিক,” এবং “সধবার একাদশী”ও প্রকাশিত হইয়াছিল। দীনবন্ধুর নাটকে সেকালের সমাজচিত্র বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। শিক্ষিত সমাজের উপরে তখনকার ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব কতটা বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল, দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলীতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বঙ্গদর্শনের পূর্বেকার আধুনিক বাংলা সাহিত্যকে মোটের উপরে ব্রাহ্মযুগের সাহিত্য বলিতে পারা যায়। ব্যক্তিগত চরিত্রে শুদ্ধতা-সাধন এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রেরণায় সমাজসংস্কার, ইহাই আধুনিক বাংলার ব্রাহ্মযুগের প্রধান লক্ষণ ছিল। এই দুই লক্ষণই এই যুগের বাংলা সাহিত্যে বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস মোটামুটি দুইভাগে বিভক্ত। এক ব্রাহ্মযুগ, আর এক বঙ্কিমযুগ। বঙ্গদর্শন এই বঙ্কিমযুগের সূচনা করে।

রাজা রামমোহনের পরে ব্রাহ্মসমাজ যুরোপীয় চিন্তার প্রভাবে অনেকটা বদলাইয়া যায়; সুতরাং রাজার পরবর্তী ব্রাহ্মসাহিত্যও যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রভাবেই বিশেষভাবে গড়িয়া উঠে। অক্ষয়কুমারের ত কথাই নাই, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মধ্যেও বিদেশের প্রভাব অন্তঃসলিলের মত প্রবাহিত। ব্রাহ্মযুগের বাংলা সাহিত্যে, কাজেই, তেমন-একটা মৌলিকতা ফুটিয়া উঠে নাই। বর্তমান

নবযুগের বাংলা সাহিত্যে এই মৌলিকতা প্রথম স্ফুটিতে আরম্ভ করে,—বঙ্গদর্শনে। এই জগুই বঙ্গদর্শন আধুনিক বাংলার চিন্তা এবং ভাবে এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল। বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইলে সর্বপ্রথমে ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী আগ্রহ-সহকারে বাংলা সাহিত্য পড়িতে আরম্ভ করেন। (বঙ্গদর্শন বাংলা সাহিত্যে একটা নূতন ও উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কমণ্ডলরূপে উদ্ভূত হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন এই জ্যোতিষ্কমণ্ডলের সূর্যাস্বরূপ; আর তাঁহাকে ঘিরিয়া অক্ষয়চন্দ্র, তারাশ্রমাদ, হেমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, রাজকৃষ্ণ প্রভৃতি নবীন সাহিত্যরথগণ বঙ্গদর্শনকে আশ্রয় করিয়া বাংলার বর্তমান নবযুগের সাহিত্যে এক নূতন অভিব্যক্তি-ধারার সূচনা করেন।)

খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী চিন্তার এবং সাধনার ইতিহাসে Encyclopædist-দের যে স্থান, আধুনিক বাংলার সাধনা এবং চিন্তার ইতিহাসে বঙ্গদর্শন কতকটা সেই স্থান অধিকার করিয়াছিল। আঙ্গিকালি বাংলার ইতিহাসের চর্চা অনেকেই করিতেছেন। অনেক চিন্তাশীল পণ্ডিতে বাংলার বৈশিষ্ট্যের খোঁজ আরম্ভ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসেরও অনেক সম্ভান হইতেছে। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইংরাজেরা বাংলার এবং ভারতবর্ষের যে কল্পিত ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন, আমরা তাহাকেই সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলাম; এবং সেই ইতিহাসের আলো লইয়াই নিজেদের জাতীয় জীবনের ও জাতীয় চরিত্রের প্রত্যক্ষ পরিচয়-লাভের চেষ্টা করিতেছিলাম। বঙ্গদর্শনই সর্বপ্রথমে, ইংরাজ বাংলার যে ইতিহাস গড়িয়াছেন, তাহা ছাড়া বাঙ্গালীর একটা সত্য ইতিহাস আছে, এবং সেই ইতিহাসে বাংলার চরিত্র-সাধনার যে ছবি ফুটিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালীর গৌরবের ও গ্লাবার

বিষয় বিস্তার আছে,—এই কথাটা প্রচার করে। এইরূপে বাংলার আধুনিক স্বাদেশিকতাকে বঙ্গদর্শনই সর্বপ্রথমে ঐতিহাসিক সত্যের উপরে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করে। এই কাজটা আরম্ভ করেন স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। তাঁহার অকালমৃত্যুতে বঙ্গদর্শনের একটা শ্রেষ্ঠ অঙ্গ নষ্ট হয়; এবং তিনি যে গবেষণার সূচনা করিয়াছিলেন, তাহাও নিজের সিদ্ধিপথে যথাসম্ভব অগ্রসর হইতে পারে নাই। তবে বঙ্কিমচন্দ্র নিজের যথাসাধ্য, প্রায় জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত, এই কাজটা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার ঐতিহাসিক প্রবন্ধে ইহার কতকটা প্রমাণ-পরিচয় পাওয়া যায়।

বিপিনচন্দ্র পাল.

ডিরোজিয়ো ও তৎকালীন শিক্ষা

ডিরোজিয়োর নাম এখনকার ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেরই অপরিচিত। কিন্তু এক সময়ে তিনি বঙ্গের ইংরাজী-শিক্ষিত নব্য সম্প্রদায়ের, বিশেষতঃ হিন্দু-কলেজের ছাত্রদিগের, হৃদয়ে যে কিরূপ রাজত্ব করিয়াছিলেন, এখন তাহা অস্বপ্ন করা হুঃসাধ্য। পাশ্চাত্য সাহিত্যে ও দর্শনে ডিরোজিয়োর অসাধারণ অধিকার ছিল। তেইশ বৎসর মাত্র বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়; কিন্তু সেই অল্প বয়সে তিনি যে বিজ্ঞাবুদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা অনেক প্রাচীন ব্যক্তিতেও দুর্লভ। তাঁহার অষ্টাদশবর্ষ বয়সের কবিতা অনেক প্রবীণ কবিকেও লজ্জিত করিবে। (কিন্তু কবি-শক্তির অথবা বিজ্ঞাবুদ্ধির জন্ত ডিরোজিয়োর প্রশংসা নয়; ছাত্রদিগের মনোবৃত্তির উন্মেষ করিবার জন্ত তিনি যে আন্তরিক যত্ন করিতেন, তাহারই জন্ত তাঁহার প্রশংসা।) বোধ হয়, এ সম্বন্ধে, বঙ্গদেশের আর কোন বৈদেশিক শিক্ষকই তাঁহার সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। ছাত্রদিগকে কেবল বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিয়াই তিনি পরিতৃপ্ত থাকিতেন না; তাঁহাদিগের মধ্যে অনেককে নিজের বাটীতেও লইয়া গিয়া শিক্ষা দিতেন। পাশ্চাত্য কবিগণের কাব্যের উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট অংশ, রোম, গ্রীস প্রভৃতি দেশের পুরাবৃত্ত হইতে তত্তদদেশীয় মহাপুরুষদিগের স্বদেশ-প্রেম, সত্যনিষ্ঠা এবং আত্ম-বিসর্জন প্রভৃতি তিনি ছাত্রদিগকে পাঠ করিয়া শুনাইতেন। তাঁহার অধ্যাপনার ও কথোপকথনের এমনই আকর্ষণ ছিল যে, তাঁহার ছাত্রদিগের মধ্যে

অনেকে কলিকাতার অতি দূরবর্তী স্থান হইতেও, বাটিকা-বৃষ্টি ভেদ করিয়া, এমন কি গুরুজনদিগের নিষেধ অবহেলা করিয়া, তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইতেন। কি যেন এক ঐন্দ্রজালিক শক্তিতে তিনি তাঁহার ছাত্রদিগকে মুগ্ধ করিতেন। তিনি নিজে অতি স্নমধুর কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। তাঁহার “ফকীর অব্ জঙ্গিরা” নামক ষণ্ডকাব্য এবং নানাবিষয়িণী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলি সে সময়ে অতি আদরের সহিত পঠিত হইত। কলেজে থাকিতে তিনি “হেস্পেরস” (Hesperus) এবং কলেজ পরিত্যাগ করিয়া “ইষ্ট ইণ্ডিয়ান” (East Indian) নামক একখানি পত্র সম্পাদন করিতেন। তাঁহার ছাত্রদিগকে তিনি এই সকল পত্রে লিখিবার জন্ত সৰ্বদা উৎসাহ দিতেন। তাঁহার উৎসাহদানের ফলে ও প্রদত্ত শিক্ষার গুণে তাঁহার ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকে ইংরাজী ভাষায় অসাধারণ ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন, এবং পরিণামে সাহিত্যের সেবা করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “এনকোয়ারার” (Enquirer) এবং রসিককৃষ্ণ মল্লিকের “জ্ঞানান্বেষণ” ডিরোজিয়োরই প্রভাবে অমুপ্রাণিত হইয়াছিল। কোন স্থলেখক বলিয়াছেন, উপযুক্ত ছাত্রের সদৃশ পরিচয়; ডিরোজিয়োর ছাত্রদিগের জীবন পর্যালোচনা করিলেও এ কথা সপ্রমাণ হইতে পারে। তাঁহার প্রদত্ত শিক্ষায় অমুপ্রাণিত হইয়া তাঁহার ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকেই কৰ্ম্মশীল ও যশোভাজন হইয়াছিলেন। সুপ্রতিষ্ঠিত রামগোপাল ঘোষ, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রসিককৃষ্ণ মল্লিক এবং রামতনু লাহিড়ী প্রভৃতি অনেক প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি ডিরোজিয়োর শিষ্য। বঙ্গীয় সমাজের অনেক গুৰুজনক কার্য ইহাদিগের দ্বারা অমুষ্ঠিত হইয়াছে।

ডিরোজিয়ো তাঁহার ছাত্রদিগকে কেবল ইংরাজী ভাষায় অধিকারলাভে সাহায্য করিয়া নিরন্তর থাকিতেন না ; বাহাতে তাঁহারা সতানিষ্ঠ, স্বদেশপ্রেমিক এবং চিন্তাশীল হইয়া, স্বদেশের ও স্বজাতির কল্যাণ-সাধন করিতে পারেন, তজ্জন্যও উপযুক্ত শিক্ষা দিতেন। তিনি জাতিতে ফিরিঙ্গি ছিলেন বটে, কিন্তু সাধারণ ফিরিঙ্গি-সম্প্রদায়ের ন্যায় তিনি ভারতবাসীদিগকে পর এবং ভারত-বর্ষকে তাঁহার বিদেশ বলিয়া মনে করিতেন না। তিনি ভারত-বর্ষকেই তাঁহার স্বদেশ এবং ভারতবাসীদিগকেই তাঁহার স্বজাতি বলিয়া বিবেচনা করিতেন। ভারতের অতীত গৌরব ও বর্তমান দুর্বলতা স্বরণ করিয়া তাঁহার হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইত। কবিতায়, ছাত্র-দিগকে প্রবৃত্ত উপদেশে এবং সংবাদপত্রের স্তম্ভে—নানা প্রকারে তিনি ভারতভূমির সম্বন্ধে তাঁহার অমুরাগ প্রকাশ করিতেন। তাঁহার প্রণীত “ফকীর অব্ জঙ্গিরা” নামক কাব্যের উৎসর্গপত্র পাঠ করিলে ভারতভূমির প্রতি তাঁহার যে কিরূপ আন্তরিক অমুরাগ ছিল, তাহা সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

ডিরোজিয়ো এ দেশে সাধারণতঃ শিক্ষক-নামেই পরিচিত ; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি সংস্কারকের কার্য্যই করিয়া গিয়াছেন। তিনি যে সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সে সময়ও তাঁহার উদ্দেশ্য-সাধনের পক্ষে বিশেষ অমুকূল ছিল। রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম্মমত লইয়া তখন বঙ্গদেশের গৃহে গৃহে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল এবং কলিকাতার ও তাহার নিকটবর্ত্তী স্থানের মধ্যে ধাহারা সমধিক প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি ছিলেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই হয় ধর্ম্মসভা, না হয় ব্রহ্মসভা, উভয়ের একতর পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। সতীদাহ-প্রথা-নিবারণ লইয়া তখন ভারতের

এক প্রাপ্ত হইতে অপর প্রাপ্ত পর্য্যন্ত আলোড়িত হইতেছিল। ডিরোজিয়ো তাঁহার ছাত্রদিগকে এই সকল আন্দোলনে যোগদান করিতে উপদেশ দিতেন। ভারতের মঙ্গলজনক কোন অমুষ্ঠান দেখিলে তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিত না। তাঁহার অধ্যাপনাগৃহ ছাত্রদিগের সমাজ-, নীতি- এবং ধর্ম-সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ক্ষেত্রস্বরূপ ছিল। শিক্ষকের সহিত অসঙ্কোচে তর্কবিতর্ক করিয়া ছাত্রেরা প্রত্যেক বিষয়েরই যৌক্তিকতা অথবা অযৌক্তিকতা নির্ধারণ করিতে শিক্ষা করিতেন। স্বর্গীয় রেভারেণ্ড লালবিহারী দে ডিরোজিয়োর অধ্যাপনাগৃহকে প্লেটোর “একাডেমস” (Academy) অথবা আরিস্টটলের “লাইসিয়াম” (Lyceum)-এর ক্ষুদ্র অনুরূপ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। যাহাতে তাঁহার ছাত্রদিগের চিন্তাশক্তির ও বিচারশক্তির উন্মেষ হইতে পারে, তজ্জন্তু ডিরোজিয়ো, প্লেটোর “একাডেমি”র নামানুসারে, “একাডেমি” নামে ছাত্রদিগের এক সভা প্রতিষ্ঠিত করাইয়াছিলেন। মাণিক-তলায়, সিংহবাবুদিগের উদ্যানে, যেখানে বহুদিন ওয়ার্ড্‌স্ ইনষ্টিটিউশন ছিল, সেইখানে এই সভার অধিবেশন হইত। প্রতি-সপ্তাহে তাঁহার ছাত্রগণ সেখানে উপস্থিত হইয়া ধর্মনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতেন। এই সভার প্রতিপত্তি এতদূর বর্ধিত হইয়াছিল যে, স্থলীয় কোর্টের প্রধান বিচারপতি এবং গবর্নর জেনারেলের প্রাইভেট সেক্রেটারীর ত্রায় পদস্থ ব্যক্তিগণও তাহার কোন কোন অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতেন।

সভাস্থলেই হউক বা বিদ্যালয়েই হউক, ডিরোজিয়োর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য এই ছিল যে, তিনি তাঁহার ছাত্রদিগকে নিরপেক্ষ

ও স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে বলিতেন। যাহা পূর্বাগের চলিয়া আসিতেছে, তাহাই সত্য ও সম্মানার্থ, এবং যাহা নূতন তাহা অসত্য ও অবজ্ঞেয়, এই চিরবন্ধমূল বিশ্বাস দূর করিবার জন্য তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। চিরপ্রচলিত সংস্কারের ও শাস্ত্রানুশাসনের পরিবর্তে, যাহাতে তাঁহার ছাত্রেরা যুক্তি ও বিবেকবলে হিতাহিত নির্ণয় করিতে পারেন, তাহাই তাঁহার উপদেশের সার মর্ম ছিল। হিন্দুশাস্ত্র বা খ্রীষ্টীয়শাস্ত্র, কোন দেশের কোন শাস্ত্রই, তিনি অশ্রান্ত বলিয়া মনে করিতেন না। শাস্ত্রানুশাসন যেখানে ব্যক্তিস্বের অথবা স্বাধীনতার ও সহজজ্ঞানের বিরোধী, সেখানে তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার জন্য তিনি ছাত্রদিগকে উপদেশ দিতেন এবং সেই সঙ্গে তাঁহার স্বসমাজের ও হিন্দুসমাজের যে সকল আচার-ব্যবহার তাঁহার বিবেচনায় স্বাধীনতার ও সহজজ্ঞানের বিরোধী ছিল, তিনি তাহা নির্দেশ করিতেন। ডিরোজিয়ার শিক্ষাগুণে নব্য সম্প্রদায় এক অভিনব আলোক প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহারা একাডেমির অধিবেশনে এবং সংবাদপত্রের স্তম্ভে হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। ডিরোজিয়ার তত্ত্বাবধানে “পার্থিনন” (Parthenon) নামে ছাত্রদিগের একখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত হইত; তাহাতে হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে এরূপ আপত্তিজনক বিষয়-সকল লিখিত হইতে লাগিল যে, কলেজের কর্তৃপক্ষগণ অবশেষে তাহার প্রচার-নিবারণের আজ্ঞা দিতে বাধ্য হইলেন।

ডিরোজিয়ার শিক্ষায় যেমন অনেক প্রশংসনীয় গুণ ছিল, তেমনই কতকগুলি গুরুতর দোষও ছিল। তিনি ছাত্রদিগের ক্ষমতা যে পরিমাণে স্বাধীনতাপ্রিয়তার উদ্বোধন করিয়াছিলেন, সে পরিমাণে আত্মসংযমের ও ভক্তিভাবের সঞ্চার করিতে পারেন নাই।

হিন্দুস্তানগণ পুরুষায়ুক্রমে শাস্ত্রশাসন-দ্বারা পরিচালিত; সহসা তাঁহাদিগের নিকট যুক্তির দ্বার উন্মুক্ত করিতে যাইয়া তিনি তাঁহাদিগকে স্বাধীন করিবার পরিবর্তে স্বেচ্ছাচারী করিয়া তুলিয়া-
ছিলেন। ডিরোজিয়োর হিন্দুশাস্ত্রে অধিকার ছিল না; সুতরাং শাস্ত্রকারদিগের গৃহ উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া, তিনি তাঁহাদিগের সকল মতই ভ্রমাত্মক ও হিন্দুজাতির সকল আচারই কুসংস্কারমূলক বলিয়া মনে করিতেন। বিদ্বান্ ও বুদ্ধিমান্ হইলেও প্রৌঢ় বয়সের গাভীর্ঘ্য ও অভিজ্ঞতা তাঁহার ছিল না। যুবজনোচিত ঔদ্ধত্যের ও চপলতার সহিত তিনি অনেক বিষয়ের মীমাংসা করিতেন। শাস্ত্রকারগণ বহুশত বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, যুক্তির ও সহজজ্ঞানের প্রাধান্য স্থাপন করিতে যাইয়া তিনি একেবারে তাহাদিগের মূলোৎপাটন করিতে চাহিতেন।

এরূপ শিক্ষার ফল এই হইয়াছিল যে, ডিরোজিয়োর ছাত্রগণ ভ্রম- ও কুসংস্কার-সংশোধনের নামে ঘোরতর উচ্ছৃঙ্খলতা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। স্বাধীনতা অর্থে স্বেচ্ছাচার ও সংস্কার অর্থে সমূলোৎপাটন—এই তাঁহারা বুঝিয়া লইলেন। পুরাণোক্ত তেজশ কোটি দেবতার উচ্ছেদ করিতে যাইয়া তাঁহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব-সম্বন্ধেও সন্দেহান হইলেন, এবং হিন্দুসমাজে সহমরণ প্রথার স্তম্ভ কুসংস্কার ছিল বলিয়া, সমাজ-প্রচলিত যে কোন প্রথাই তাঁহারা কুসংস্কারমূলক বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। সুরাপান, গোমাংস-ভক্ষণ প্রভৃতি কার্য্য তাঁহারা সমাজ-সংস্কারের পরাকাষ্ঠা বলিয়া বুঝিয়া লইলেন। এই সকল সংস্কার কার্য্যে পরিণত করিতেও তাঁহারা ক্রটি করিতেন না। যে সকল আচার-ব্যবহার

সম্পূর্ণরূপে সমাজবিরুদ্ধ, তাহারই অহুষ্ঠান করিয়া আপনাদিগের উচ্ছৃঙ্খলতার—তঁাহাদিগের মতে নৈতিক বলের—পরিচয় দিতেন। তঁাহাদিগের দৃষ্টান্ত অগ্ৰাণ্ড স্কুল-কলেজেরও ছাত্রদিগের মধ্যে প্রচারিত হইতে লাগিল। কলিকাতার গৃহে গৃহে ছলস্কুল পড়িয়া গেল এবং অনেক মাতা-পিতা সন্তানদিগকে ইংরাজী শিক্ষা দিতে ভীত হইলেন।

ডিরোজিয়ার শিক্ষায় কলেজের ছাত্রদিগের মধ্যে যে বিপ্লব-তরঙ্গ উদ্ভিত হইয়াছিল, অহুকূল বায়ুবলে তাহা আরও বিশালাকার ধারণ করিল। ডিরোজিয়ার শিক্ষার সমকালেই বঙ্গদেশে ইংরাজী-শিক্ষা-প্রচারের পথ পরিকৃত হইয়াছিল। এ দেশে কিরূপ শিক্ষা প্রচলন করা কর্তব্য, এই লইয়া সে সময়কার রাজপুরুষদিগের মধ্যে কিছুদিন হইতে আন্দোলন চলিতেছিল। এক দল বলিতেছিলেন, ইংরাজী ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য দর্শনের ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের প্রচার করা এ দেশে গবর্নমেন্টের কর্তব্য; অপর দল বলিতেছিলেন, দেশীয় ভাষাসমূহের শ্রীবৃদ্ধি-সাধন ও এ দেশীয়দিগকে তঁাহাদিগের জাতীয় সাহিত্যে সুশিক্ষিত করাই গবর্নমেন্টের পক্ষে সঙ্গত। উভয় দলেই বহুসংখ্যক বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি বর্তমান ছিলেন। খ্যাতনামা আলেকজান্ডার ডফ ও প্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ হোরেস হেমান উইলসন, যথাক্রমে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যভাষা-প্রচারার্থীদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। এ দেশীয়দিগের মধ্যে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় পাশ্চাত্য এবং সুপ্রতিষ্ঠ বাবু রামকমল সেন প্রাচ্যভাষা-প্রচারের পক্ষপাতী ছিলেন। উভয় পক্ষই দীর্ঘকাল ধরিয়া তর্ক ও যুক্তির দ্বারা আপন আপন পক্ষ-সমর্থনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিবাদের শেষাবস্থায় সুপ্রসিদ্ধ

লর্ড মেকলে পাশ্চাত্যভাষা-প্রচারার্থীদিগের পক্ষ অবলম্বন করাতে তাঁহারই অবলম্বিত পক্ষ জয়লাভ করিল। মহাত্মা লর্ড উইলিংডন বেটিক ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের ৭ই মার্চ দিবসের প্রসিদ্ধ অবধারণ-দ্বারা স্থির করিলেন যে, ইংরাজী ভাষার সাহায্যে ভারতবাসীদিগের মধ্যে পাশ্চাত্য সাহিত্য ও বিজ্ঞান-প্রচারই গবর্নমেন্টের প্রধান কর্তব্য এবং শিক্ষা-সম্বন্ধীয় অধিকাংশ অর্থই সেই উদ্দেশ্যসাধনে ব্যয় করা হইবে।

মহাত্মা বেটিকের এই অবধারণ ভারত-সমাজে কি যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে তাহা বর্ণনা করা অনাবশ্যক। মুসলমান রাজগণ ছয়-সাত শত বৎসরেও যে পরিবর্তন করিতে পারেন নাই, হিন্দুমাত্র বলপ্রকাশ-ব্যতিরেকে এক ইংরাজী ভাষার প্রচার হইতে লোকের মানসিক ভাব-ও প্রবণতা-সম্বন্ধে তাহার অপেক্ষা শতগুণ অধিক পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। ডিরোজিয়োর শিক্ষা নব্য-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের সাংসারিক আচার-ব্যবহারে পরিবর্তন ঘটাইয়াছিল; গবর্নমেন্টের অবধারণ তাঁহাদিগের চিন্তা-এ মানসিক ভাব-সম্বন্ধে যুগান্তর উপস্থিত করিল। একেই ত দেশীয় শাস্ত্র ও গ্রন্থাংশুলীলনে নব্য-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের বিতৃষ্ণা ছিল, তাহার উপর গবর্নমেন্টের এই অবধারণ প্রকাশিত হইবার পর সংস্কৃত গ্রন্থ স্পর্শ করিতেও আর তাঁহাদিগের প্রবৃত্তি রহিল না। গবর্নমেন্টের শিক্ষা-সম্বন্ধীয় অবধারণ প্রকাশিত হইবার কয়েক বৎসর পূর্বে, সতীদাহ-নিবারণ লইয়া বোরতর আন্দোলন উঠিয়াছিল। ষাঁহার সতীদাহ-নিবারণের পক্ষপাতী ছিলেন, তাঁহারা প্রতিদ্বন্দীদিগের যুক্তি-বিশ্বাসের নিমিত্ত হিন্দুশাস্ত্রে যে সমস্ত ভ্রম-প্রমাণ আছে, তাহাদিগের উল্লেখ করিতে ক্রটি করেন নাই। তাঁহাদিগের দ্বায়

পাশ্চাত্যভাষা-প্রচারার্থিগণও সংস্কৃত গ্রন্থসমূহে যে সকল অলৌকিক ও অতিরঞ্জিত ঘটনার উল্লেখ আছে, প্রতিবাদীদিগকে নিরস্ত ও অপদস্থ করিবার জন্য সেই সকলের কঠোর সমালোচনা করিতেও বিরত হইলেন না। সেই সময়কার ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ ইংরাজ ; এবং সেই ইংরাজের ইংরাজ মেকলে সাহেব যখন বলিলেন যে, সংস্কৃত সাহিত্য অতি অসার, তখন তাহাতে যে কিছু অমুকরণীয় বা জ্ঞাতব্য থাকিতে পারে তাহা চিন্তা করিবারও তাঁহাদিগের প্রবৃত্তি রহিল না। লর্ড মেকলে তাঁহার অভ্যাসানুরূপ অতিরঞ্জন-বহুল ভাষায় বলিলেন, "A single shelf of a good European library is worth the whole native literature of India and Arabia." অর্থাৎ, কোন যুরোপীয় উৎকৃষ্ট পুস্তকালয়ের একটিমাত্র আলমারিও সমগ্র আরব্য ও সংস্কৃত সাহিত্যের সমতুল্য। কেবল ইহাই নয়; তিনি অসঙ্কচিতচিত্তে বলিলেন যে, অল্প ভাষার কথা দূরে থাকুক, সংস্কৃত সাহিত্য শ্রাক্ষস ও নর্মান সাহিত্যেরও সমতুল্য কি না, তদ্বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে—"I doubt whether the Sanskrit literature be as valuable as that of our Saxon and Norman progenitors."

লর্ড মেকলের এরূপ মন্তব্যের উপর কোন কথা বলা নিম্প্রয়োজন। সংস্কৃত ভাষায় যাহার বিন্দুমাত্রও অধিকার ছিল না এবং যিনি সংস্কৃত ভাষার আলোচনা পণ্ডিতমাত্র জ্ঞান করিতেন, তাঁহার পক্ষে এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা যে কতদূর ধূর্ততার কার্য্য হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। সুপ্রসিদ্ধ মুসলমান কবি ফার্দীনী গজ্জনী রাজসভা-সম্বন্ধে বিদ্রূপ

করিয়া বলিয়াছিলেন, “গঙ্গানী রাজসভা মহাসমুদ্রের তুল্য, কিন্তু কেহ কখন তাহা হইতে মুক্তা প্রাপ্ত হয় না।” আলেকজান্ডার ডফ ফর্দুসীর সেই কবিতার অনুকরণ করিয়া বলিলেন, “প্রাচ্য-ভাষাসমূহও সমুদ্রের ন্যায় মহান, অতল এবং অকুল কিন্তু বহুদিন অন্বেষণ করিয়াও আমি কখন ইহাতে মুক্তা দেখিতে পাইলাম না।” ডফের ও মেকলের এই সকল কথা নূতন ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট বড়ই যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হইল। তাঁহারা সত্য সত্যই মনে করিলেন, সংস্কৃত সাহিত্যে শিক্ষণীয় কিছুই নাই; ইহা কেবলই কুশ-তুণের গুণাগুণে এবং ঘৃত, দুগ্ধ ও মধি-সমুদ্রের বর্ণনাতেই পরিপূর্ণ। এই বিশ্বাস-অনুসারে তাঁহারা রামায়ণ-মহাভারতের ন্যায় মহাকাব্যে এবং অভিজ্ঞান-শকুন্তলের ন্যায় নাটকে মুক্তা না পাইয়া, ইলিয়াডে, ইনিয়াডে এবং ফিল্ডিং-এর উপন্যাসে মুক্তা-অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ অতি কৃপাণাত্ম, এবং সংস্কৃত সাহিত্যের অনুশীলন নিতান্ত নির্লক্ষিতার পরিচায়ক, এই তাঁহাদিগের প্রতীতি জন্মিল। স্বদেশীয় কাব্য, পুরাণাদিতে অভিজ্ঞতা-লাভের চেষ্টা করা দূরে থাকুক, সে সম্বন্ধে কোনরূপ জ্ঞান না থাকাই যেন তাঁহাদিগের পক্ষে গৌরবকর বোধ হইল। তাঁহারা আকিলিসের অথবা আগামেম্ননের উর্দ্ধতন সপ্তম পুরুষের নাম বলিতে পারিতেন, কিন্তু মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্ঠিরের পিতৃব্য কি প্রপৌত্র জিজ্ঞাসা করিলে নির্বাক হইয়া থাকিতেন! সেক্সপিয়র বা মিল্টনের গ্রন্থের কোন স্থলে কি আছে, তাহা তাঁহাদিগের জিহ্বাগ্রে বিরাজ করিত, কিন্তু বনপর্কে রামচন্দ্রের বনবাস কি যুধিষ্ঠিরের নির্বাসন লিখিত আছে, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বিপদ বোধ করিতেন।

বেঙ্গবাসের ও বান্ধীকির ভাষারই যখন এই দুর্দশা ঘটিল, তখন দুঃখিনী বাঙ্গালা ভাষার অবস্থা আর কি লিখিব? হিন্দু-কলেজের অনেক খ্যাতনামা ছাত্র বাঙ্গালায় বিস্তররূপে আপন আপন নামও লিখিতে পারিতেন না। বাঙ্গালা ভাষা বলিয়া যে একটা স্বতন্ত্র ভাষার অস্তিত্ব আছে বা থাকিতে পারে, তাহা তাঁহাদিগের মনে উদ্ভিত হইত না। দোকানদারদিগের ও অশিক্ষিত বুদ্ধদিগের পাঠের জন্ত রামায়ণ-মহাভারত নামে দুইখানি পঞ্চগ্রন্থ আছে, এই মাত্র তাঁহারা জানিতেন। গুপ্ত কবির “প্রভাকর” তখন বঙ্গসমাজের এক অংশে জ্যোতি দান করিতেছিল বটে, কিন্তু নব্য-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট তাহার বড় সমাদর ছিল না। নব্যদিগের মধ্যে যাহারা অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত, তাঁহারাও তাহার সমাদর করিতেন। বাঙ্গালা গ্রন্থসমূহ নব্যদিগের পাঠাগার হইতে নির্বাসিত হইল; বাঙ্গালা ভাষায় কথাবার্তা কথা এবং বাঙ্গালায় পরস্পরকে পত্রলেখা অগৌরবকর বলিয়া তাঁহাদিগের ধারণা জন্মিল। আমরা যাহাকে বিপ্লবকাল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি, তাহা এইরূপে পূর্ণ হইল। ডিরোজিদ্দের শিক্ষার ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গের নব্য-শিক্ষিত সম্প্রদায় স্বদেশীয় আচার ও স্বদেশীয় সাহিত্য উভয়ই সমভাবে নির্বাসিত করিতে প্রস্তুত হইলেন।

বিশ্ববিদ্যালয়

মধ্য এসিয়ার মরুভূমিতে যে সব পর্য্যটক প্রাচীন যুগের চিহ্ন
সন্ধান করেছেন তাঁরা দেখেছেন সেখানে কত সমৃদ্ধ জনপদ আজ
বালি চাপা পড়ে হারিয়ে গেছে। এককালে সে সব জায়গায়
জলের সঞ্চয় ছিল, নদীর রেখাও পাওয়া যায়। কখন রস এল
শুকিয়ে, এক পা এক পা করে এগিয়ে এল মরু, শুষ্ক রসনা মেলে
লেহন করে নিল প্রাণ, লোকালয়ের শেষ স্বাক্ষর মিলিয়ে গেল
অসীম পাণ্ডুরতার মধ্যে। বিপুল-সংখ্যক গ্রাম নিয়ে আমাদের
যে-দেশ, সেই দেশের মনোভূমিতেও রসের জোগান আজ অবস্তিত।
যে-রস অনেক কাল থেকে নিম্নস্তরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে তাও দিনে
দিনে শুষ্ক বাতাসের উষ্ণ নিঃশ্বাসে উবে যাবে, অবশেষে প্রাণনাশ
মরু অগ্রসর হয়ে তৃষ্ণাব অজগর সাপের মতো পাকে পাকে
গ্রাস করতে থাকবে আমাদের এই গ্রামে-গাঁথা দেশকে। এই
মরুর আক্রমণটা আমাদের চোখে পড়চে না, কেন-না বিশেষ শিক্ষার
গতিকেই দেশ-দেখা চোখ আমরা হারিয়েছি, গুবাকলণনের
আলোর মতো আমাদের সমস্ত দৃষ্টির লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত শিক্ষিত
সমাজের দিকে।

আমি একদিন দীর্ঘকাল ছিলাম বাংলাদেশের গ্রামের নিকট-
সংস্রবে। গরমের সময়ে একটা ছুঃখের দৃশ্য পড়ত চোখে।
নদীর জল গিয়েচে নেমে, তীরের মাটি গিয়েচে ফেটে, বেরিয়ে
পড়েচে পাড়ার পুকুরের পক্কন্তর, ধুঁধু করচে তপ্ত বালু। মেঘেরা

বহু দূর পথ থেকে বড়ায় করে নদীর জল বয়ে আনচে, সেই জল বাংলাদেশের অশ্রুজলমিশ্রিত। গ্রামে আগুন লাগলে নিবোবার উপায় পাওয়া যায় না, ওলাউঠো দেখা দিলে নিবারণ করা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে।

এই গেল এক, আর এক দুঃখের বেদনা আমার মনে বেজেছিল। সন্ধ্যা হয়ে এসেচে, সমস্ত দিনের কাজ শেষ করে চাষীরা ফিরেচে ঘরে। একদিকে বিস্তৃত মাঠের উপর নিস্তক অন্ধকার, আর একদিকে বাঁশঝাড়ের মধ্যে এক একটি গ্রাম যেন রাজ্যের বজ্রার মধ্যে জেগে আছে ঘনতর অন্ধকারের দ্বীপের মতো। সেই দিক থেকে শোনা যায় খোলের শব্দ, আর তারি সঙ্গে একটানা সুরে কীর্তনের কোনো একটা পদের হাজারবার তারসুরে আবৃত্তি। শুনে মনে হোত এখানেও চিত্র-ছড়াগায়ের জল তলায় এসে পড়েচে। তাপ বাড়চে, কিন্তু ঠাণ্ডা করবার উপায় কতটুকুই বা। বছরের পর বছর যে অবহাদৈগ্ধের মধ্যে দিন কাটে তাতে কী করে প্রাণ বাঁচবে যদি মাঝে মাঝে এটা অলুভব না করা যায় যে হাড়ভাঙা মজুরীর উপরেও মন ব'লে মানুষের একটা কিছু আছে যেখানে তার অপমানের উপশম, দুর্ভাগ্যের দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে হাঁফ ছাড়বার জায়গা পাওয়া যায়। তাকে সেই তৃপ্তি দেবার জন্তে একদিন সমস্ত সমাজ প্রভূত আয়োজন করেছিল। তার কারণ, সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে স্বীকার করে নিয়েছিল আপন লোক ব'লে। জান্ত, এরা নেমে গেলে সমস্ত দেশ যায় নেমে। আজ মনের উপরাস ঘোচাবার জন্তে কেউ তাদের কিছুমাত্র সাহায্য করে না। তাদের আত্মীয় নেই, তারা নিজে নিজেই আগেকার দিনের তলানি নিয়ে কোনোমতে

একটু সান্ত্বনা পাবার চেষ্টা করে। আর কিছু দিন পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে; সমস্ত দিনের দুঃখদন্দার রিক্ত প্রান্তে নিরানন্দ ঘরে আলো জ্বলবে না, সেখানে গান উঠবে না আকাশে। বিদ্রোহী ডাকবে বাঁশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে, আর সেই সময়ে সহরে শিক্ষাভিমানীর দল বৈদ্যুত আলোয় সিনেমা দেখতে ভিড় করবে।

এক দিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্তি রুদ্ধ হয়ে জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের অনাবৃত্তি চিরকালীন হয়ে দাঁড়াল, অল্প দিকে আধুনিক কালের নতুন বিদ্যার যে আবির্ভাব হোলো তারো প্রবাহ বইল না সর্বজনীন দেশের অভিমুখে। পাথরে গাঁথা কুণ্ডের মতো স্থানে স্থানে সে আবদ্ধ হয়ে রইল, তীর্থের পাণ্ডাকে দর্শনী দিয়ে দূর থেকে এসে গম্বুয ভর্তি করতে হয়, নানা নিয়মে তার আটঘাট বাঁধা। মন্ডাকিনী থাকেন শিবের ঘোরালা জটাভূটের মধ্যে বিশেষ ভাবে, তবুও দেব-ললাট থেকে তিনি তাঁর ধারা নামিয়ে দেন, বহে যান সাধারণভাবে ঘাটে ঘাটে মর্ত্যজনের স্বারের সম্মুখ দিয়ে, ঘটে ঘটে ভরে দেন আপন প্রসাদ। কিন্তু আমাদের দেশে প্রবাসিনী আধুনিকী বিদ্যা তেমন নয়। তার আছে বিশিষ্ট রূপ, সাধারণ রূপ নেই। সেই জন্তে ইংরেজি শিখে যারা বিশিষ্টতা পেয়েচেন তাঁদের মনের মিল হয় না সর্বসাধারণের সঙ্গে দেশে সকলের চেয়ে বড়ো জাতিভেদ এইখানেই, শ্রেণীতে শ্রেণীতে অস্পৃশ্যতা।

ইংরেজি ভাষায় অবগুষ্ঠিত বিদ্যা স্বভাবতই আমাদের মনের সহবর্ত্তিনী হয়ে চলতে পারে না। সেই জন্তেই আমরা অনেকেই যে পরিমাণে শিক্ষা পাই সে পরিমাণে বিদ্যা পাইনে। চারি দিকের

আবহাওয়ার থেকে এ বিজ্ঞা বিচ্ছিন্ন, আমাদের ঘর আর ইস্কুলের মধ্যে টান চলে, মন চলে না। ইস্কুলের বাইরে পড়ে আছে আমাদের দেশ, সেই দেশে ইস্কুলের প্রতিবাদ রয়েছে বিস্তর, সহযোগিতা নেই বললেই হয়। সেই বিচ্ছেদে আমাদের ভাষা ও চিন্তা অধিকাংশ স্থলেই ইস্কুলের ছেলের মতোই। ঘুচল না আমাদের নোট বইয়ের শাসন, আমাদের বিচার-বুদ্ধিতে নেই সাহস, আছে নজির মিলিয়ে অতি সাবধানে পা কেলে চলা। শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের সহজ মিলন ঘটাবার আয়োজন আজ পর্যন্ত হোলো না। যেন কনে রইল বাপের বাড়ির অন্তঃপুরে, স্বস্তরবাড়ি নদীর ওপারে বালির চর পেরিয়ে। খেয়া নৌকাটা গেল কোথায় ?

পারাপারের একখানা ভোড়া দেখিয়ে দেওয়া হয়, তাকে বলে সাহিত্য। এ কথা মানতেই হবে আধুনিক বঙ্গসাহিত্য বর্তমান যুগের অঙ্গে বস্ত্রে মাহুষ। এই সাহিত্য আমাদের মনে লাগিয়েছে একালের ছাঁওয়া, কিন্তু খাচ্চ তো ওপার থেকে পুরোপুরি বহন করে আনচে না। যে-বিজ্ঞা বর্তমান যুগের চিন্তাশক্তিকে বিচিত্র আকারে প্রকাশ করচে, উদ্ঘাটন করচে, বিশ্বরহস্যের নব নব প্রবেশদ্বার, বাংলা সাহিত্যের পাড়ায় তার যাওয়া আসা নেই বললেই হয়। চিন্তা করে যে-মন, যে-মন বিচার করে, বুদ্ধির সঙ্গে ব্যবহারের যোগ সাধন করে যে, সে পড়ে আছে পূর্ব-যুগান্তরে, আর যে-মন রস সন্ভোগ করে সে যাতায়াত স্বক করেচে আধুনিক ভোজের নিমন্ত্রণ-শালার আড়িনায়। স্বভাবতই তার ঝাঁক পড়েচে সেই দিক্‌টাতে যে-দিকে চলেচে মনের পরিবেষণ, যেখানে কাঁঝালো গন্ধে বাতাস হয়েছে মাতাল।

গল্প কবিতা নাটক নিয়ে বাংলা সাহিত্যের পনেরো আনা আয়োজন। অর্থাৎ ভোজের আয়োজন, শক্তির আয়োজন নয়। পাশ্চাত্য দেশের চিত্রোৎকর্ষ বিচিত্র চিত্রশক্তির প্রবল সমবায় নিয়ে। মহুগুড় সেখানে দেহ মন প্রাণের সকল দিকেই ব্যাপ্ত। তাই সেখানে যদি ঝুটি থাকে তো পৃষ্ঠিও আছে। বটগাছের কোনো ডাল-বা ঝড়ে ডাঙল, কোনোখানে-বা পোকায় ছিদ্র করেছে, কোনো বৎসর-বা বৃষ্টির কার্পণ্য, কিন্তু সবুজ জড়িয়ে বনস্পতি জমিয়ে রেখেছে আপন স্বাস্থ্য আপন বর্জিততা। তেমনি পাশ্চাত্য দেশের মনকে জিয়াবান্ করে রেখেছে তার বিদ্যা তার শিক্ষা তার সাহিত্য সমস্ত মিলে, তার কর্মশক্তির অক্লান্ত উৎকর্ষ ঘটিয়েছে এই সমস্তের উৎকর্ষ।

আমাদের সাহিত্যে রসেরই প্রাধান্য। সেই জন্তে যখন কোনো অসংযম, কোনো চিত্তবিকার, অম্লকরণের নালা বেয়ে এই সাহিত্যে প্রবেশ করে তখন সেটাই একান্ত হয়ে ওঠে, কল্পনাকে রূপ বিলাসিতার দিকে গাঁজিয়ে তোলে। প্রবল প্রাণশক্তি জাগ্রৎ না থাকলে দেহের ক্ষুদ্র বিকার কথায় কথায় বিষফোড়া হয়ে রাঙিয়ে ওঠে। আমাদের দেশে সেই আশঙ্কা। এ নিয়ে দোষ দিলে আমরা নজির দেখাই পাশ্চাত্য সমাজের, বালি এটাই তো সভ্যতার আধুনিকতম পরিণতি। কিন্তু সেই সঙ্গে সকল দিকে আধুনিক সভ্যতার যে সচিস্ত সচল প্রবল বৃহৎ সমগ্রতা আছে, সেটার কথা চাপা রাখি।

একদা পাড়াগাঁয়ে যখন বাস করতুম তখন সাধুসাধকের বেশধারী কেউ কেউ আমার কাছে আসত, তারা সাধনার নামে উচ্ছ্বল ইঞ্জিচর্চার সংবাদ আমাকে জানিয়েছে। তাতে ধর্মের

প্রশ্রয় ছিল। তাদেরই কাছে শুনেচি এই প্রশ্রয় স্বরূপে সহর পর্যন্ত গোপনে শিল্পে প্রশিক্ষে শাখায়িত। এই পৌরুষনাশী ধর্ম্যনামধারী লালসার লোলতা ব্যাপ্ত হবার প্রধান কারণ এই যে, আমাদের সাহিত্যে সমাজে সেই সমস্ত উপাদানের অভাব যাতে বড়ো বড়ো চিন্তাকে বুদ্ধির সাধনাকে আশ্রয় ক'রে কঠিন গবেষণার দিকে মনের ঔৎসুক্য জাগিয়ে রাখতে পারে।

এ জন্তে অন্তত বাঙালী সাহিত্যিকদের দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের সাহিত্য সারগর্ভ নয় বলে এ'কে নিন্দা করা সহজ, কিন্তু কী করলে এ'কে সারালো করা যায় তার পছন্দ নির্ণয় করা তত সহজ নয়। রুচির সম্বন্ধে লোকে বেপরোয়া, কেন-না ওদিকে কোনো শাসন নেই। অশিক্ষিত রুচিও রসের সামগ্রী থেকে যা হোক কোন একটা আনন্দন পায়। আর যদি সে মনে করে তারই বোধ রসবোধের চরম আদর্শ, তবে তা নিয়ে তর্ক তুললে ফৌজদারী পর্যন্ত পৌছতে পারে। কবিতা গল্প নাটকের বাস্তবের দিকে যারা সমজদারের রাজপথটা পায়নি, অন্তত তারা আনাড়ি-পাড়ার মাঠ দিয়েও চলতে পারে, কোনো মাঙল দিতে হয় না কোথাও। কিন্তু যে-বিজ্ঞা মননের, সেখানে কড়া পাহারার সিংহদ্বার পেরিয়ে যেতে হয়, মাঠ পেরিয়ে নয়। যে-সব দেশের পরে লক্ষ্মী প্রসন্ন এবং সরস্বতীও, তারা সেই বিজ্ঞার দিকে নতুন নতুন পথ পাকা করতে প্রত্যহ, পণ্যের আদানপ্রদান চলচে দূরে নিকটে, ঘরে বাইরে। আমাদের দেশেও তো বিলম্ব করলে চলবে না।

বাংলার আকাশে দুর্দিন এসেচে চার দিক থেকে ঘন ঘোর ক'রে। একদা রাজদরবারে বাঙালীর প্রতিপত্তি ছিল যথেষ্ট।

ভারতবর্ষের অগ্রান্ত প্রদেশে বাঙালী কর্মে পেয়েচে খ্যাতি, শিক্ষা-প্রসারণে হয়েছে অগ্রণী। সে দিন সেখানকার লোকের কাছে সে শ্রদ্ধা পেয়েচে, পেয়েচে অকুণ্ঠিত কৃতজ্ঞতা। আজ রাজপুরুষ তার প্রতি অগ্রসর, অগ্রান্ত প্রদেশে তার সম্বন্ধে আতিথ্য সঙ্কচিত, ঘর অবরুদ্ধ। এ দিকে বাংলার আর্থিক দুর্গতিও চরমে এলো।

অবস্থার দৈন্তে অশিক্ষার আত্মগমানিতে যেন বাঙালী নীচে তলিয়ে না যায়, যেন তার মন মাথা তুলতে পারে দুর্ভাগ্যের উর্দ্ধে, এই দিকে আমাদের সমস্ত চেষ্টা জাগাতে হবে তো। মানুষের মন যখন ছোটো হয়ে যায় তখন ক্ষুদ্রতার নখচকুর আঘাতে সকল উদ্বেগকেই সে ক্ষুণ্ণ করে। বাংলাদেশে এই ভাঙন-ধরানো দীর্ঘা নিন্দা দলাদলি এবং দুয়ো দেবার উত্তেজনা তো বরাবরই আছে, তার উপরে চিত্তের আলো যতই ম্লান হয়ে আসবে ততই নিজের পরে অশ্রদ্ধাবশতই অগ্র সকলকে খর্ব করবার অহৈতুক প্রয়াস আরো উঠবে বিধাক্ত হয়ে। আজ হিন্দুমুসলমানে যে একটা লজ্জাজনক আড়াআড়ি দেশকে আত্মঘাতে প্রবৃত্ত করচে তার মূলেও আছে সর্বদেশব্যাপী অবুদ্ধি। অলসী সেই অশিক্ষিত অবুদ্ধির সাহায্যেই আমাদের ভাগ্যের ভিত্তি ভাঙবার কাজে চর লাগিয়েচে, আত্মীয়কে তুলচে শত্রু করে, বিধাতাকে করচে আমাদের বিপক্ষ। শেষকালে নিজের সর্বনাশ করবার জেদ এতদূর পর্যন্ত আজ এগোলো যে বাঙালী হয়ে বাংলা ভাষার মধ্যেও ফাটল ধরাবার চেষ্টা আজ সম্ভবপর হয়েছে; শিক্ষার ও সাহিত্যের যে উদার ক্ষেত্রে সকল মতভেদ সম্বন্ধে এক-রাষ্ট্রীয় মানুষের মেলবার জায়গা, সেখানেও সহস্রে কাঁটাগাছ রোপণ করবার উৎসাহ বাধা পেল না, লজ্জা পেল না। দুঃখ পাই তাতে

ধিকার নেই কিন্তু দেশজোড়া অশিক্ষাগ্রস্ত হেয়তা আমাদের মাথা হেঁট করে দিল, ব্যর্থ করে দিল আমাদের সকল মহৎ উত্তম। রাষ্ট্রিক হাটে রাষ্ট্রাধিকার নিয়ে দরদস্তুর ক'রে হট্টগোল যতই পাকানো যাক, সেখানে গোলটেবিলের চক্রবাত্যায় প্রতিকারের চরম উপায় মিলবে না, তরীর তলায় যেখানে বাধন আলগা সেইখানে অবিলম্বে হাত লাগাতে হবে।

সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত মন। ইন্সকুল কলেজের বাইরে শিক্ষা বিচ্ছিয়ে দেবার উপায় সাহিত্য। কিন্তু সেই সাহিত্যকে সর্বাক্ষীণরূপে শিক্ষার আধার করতে হবে, দেখতে হবে তাকে গ্রহণ করবার পথ সর্বত্র সুগম হয়েছে। এ ক্ষেত্রে কোন্ বন্ধুকে ডাকব, বন্ধু যে আজ দুর্লভ হোলো। তাই বাংলা দেশের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দ্বারেই আবেদন উপস্থিত করচি।

✕ মস্তিষ্কের সঙ্গে স্নায়ুজালের অবিচ্ছিন্ন যোগ সমস্ত দেহের অন্তপ্রত্যন্তে। বিশ্ববিদ্যালয়কে সেই মস্তিষ্কের স্থান নিয়ে স্নায়ুতন্ত্র প্রেরণ করতে হবে দেশের সর্বদেহে। প্রশ্ন এই, কেমন করে করা যেতে পারে। তার উত্তরে আমার প্রস্তাব এই যে, একটা পরীক্ষার বেড়া জাল দেশজুড়ে পাতা হোক। এমন সহজ ও ব্যাপকভাবে তার ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ইন্সকুল কলেজের বাইরে থেকেও দেশে পরীক্ষাপাঠ্য বইগুলি স্বেচ্ছায় আয়ত্ত করবার উৎসাহ জন্মে। অন্তঃপুরের মেয়েরা কিংবা পুরুষদের যারা নানা বাধায় বিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারে না, তারা অবকাশকালে নিজের চেষ্টায় অশিক্ষার লজ্জা নিবারণ করচে এইটি দেখবার উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয় জেলায় জেলায় পরীক্ষার কেন্দ্র স্থাপন করতে পারে। বহু বিষয় একত্র জড়িত ক'রে বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি দেওয়া হয়,

এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার উপলক্ষে সে রকম বহুলতার প্রয়োজন নেই। প্রায়ই ব্যক্তিবিশেষের মনের প্রবণতা থাকে বিষয়বিশেষে। সেই বিষয়েই আপন বিশেষ অধিকারের পট্রিচয় দিতে পারলে সমাজে সে আপন বিশেষ স্থান পাবার অধিকারী হয়। সেটুকু অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করবার কোনো কারণ দেখিনে।

বিশ্ববিদ্যালয় আপন পীঠস্থানের বাহিরেও যদি ব্যাপক উপায়ে আপন সম্ভা প্রসারণ করে, তবেই বাংলা ভাষায় যথোচিত পরিমাণে শিক্ষাপাঠ্য গ্রন্থ-রচনা সম্ভবপর হবে। নইলে কোনো কালেই বাংলা সাহিত্যে বিষয়ের নৈশ্র ঘুচতেই পারে না। যে সব শিক্ষণীয় বিষয় জানা থাকলে আত্মসম্মান রক্ষা হয় তার জন্তে অগত্যা যদি ইংরেজি ভাষারই ষারহ হতে হয়, তবে সেই অকিঞ্চনতায় মাতৃভাষাকে চিরদিন অপমানিত করে রাখা হবে। বাঙালী যারা বাংলাভাষাই জানে শিক্ষিত-সমাজে তারা কি চিরদিন অস্বাভাবিক শ্রেণীতেই গণ্য হয়ে থাকবে। এমনো এক সময় ছিল যখন ইংরেজি ইকুলের পয়লা শ্রেণীর ছাত্রেরা বাংলা জানিনে বলতে অগোরব বোধ করত না, এবং দেশের লোকেরাও সমস্তমুখে তাদের চোঁকি এগিয়ে দিয়েচে। সে দিন আজ আর নেই বটে কিন্তু বাঙালীর ছেলেকে মাথা হেঁট করতে হয় শুধু কেবল বাংলাভাষা জানি বলতে। এ নিকে রাষ্ট্রক্ষেত্রে স্বরাজ্য পাবার জন্তে প্রাণপণ হুঁশ্ব স্বীকার করি কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বরাজ্য পাবার উৎসাহ আমাদের আগেনি বললে কুয় বলা হয়। এমন মানুষ আজও দেশে আছে যারা তার বিরুদ্ধতা করতে প্রস্তুত, যারা মনে করে শিক্ষাকে বাংলাভাষার আগনে বসালে তার মূল্য যাবে কমে। বিলাতে যাতায়াতের প্রথম যুগে ইকুবদী নেশা যখন উৎকট ছিল তখন

সেই মহলে স্ত্রীকে সাড়ি পরালে প্রেতের হানি হোত। শিক্ষা-সরস্বতীকে সাড়ি পরালে আজও অনেক বাঙালী বিচার মানহানি বল্লনা করে। অথচ এটা জানা কথা যে, সাড়িপরা বেশে দেবী আমাদের ঘরের মধ্যে চলা ফেরা করতে আরাম পাবেন, খুঁটখুঁতায় পায়ে পায়ে বাধা পাবার কথা।

একদিন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে, যখন আমার শক্তি ছিল, তখন কখনো কখনো ইংরেজি সাহিত্য মুখে মুখে বাংলা করে শুনিড়েছি। আমার শ্রোতারা ইংরেজি জানতেন সবাই। তবু তাঁরা স্বীকার করেচেন ইংরেজি সাহিত্যের বাণী বাংলাভাষায় তাঁদের মনে সহজে সাড়া পেয়েচে। বস্তুত আধুনিক শিক্ষা ইংরেজি ভাষাবাহিনী ব'লেই আমাদের মনের প্রবেশপথে তার অনেকখানি মারা যায়। ইংরেজি খানার টেবিলে আহারের জটিল পদ্ধতি যার অভ্যস্ত নয় এমন বাঙালীর ছেলে বিলেতে পাড়ি দেবার পথে পি. এণ্ড ও. কোম্পানীর ডিনার কামরায় যখন খেতে বসে, তখন ভোজ্য ও রসনার মধ্যপথে কাঁটা ছুরির দৌত্য তার পক্ষে বাধাগ্রস্ত ব'লেই ভরপুর ভোজের মাঝখানেও ক্ষুধিত জঁঠরের দাবী সম্পূর্ণ মিটেতে চায় না। আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই দশা,—আছে সবই অথচ মাঝপথে অনেকখানি অপচয় হয়ে যায়। এ যা বলছি এ কলেজি যজ্ঞের কথা, আমার আজকের আলোচ্য বিষয় এ নিয়ে নয়। আমার বিষয়টা সর্বসাধারণের শিক্ষা নিয়ে। শিক্ষার জলের কল চালানোর কথা নয়, পাইপ যেখানে পৌছয় না সেখানে পানীয়ের ব্যবস্থার কথা। মাতৃভাষায় সেই ব্যবস্থা যদি গোপদের চেয়ে প্রশস্ত না হয় তবে এই বিচ্ছিন্নতার দেশের মকবালী মনের উপায় হবে কী।

বাংলা যার ভাষা সেই আমার ভূষিত মাতৃভূমির হয়ে বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে চাতকের মতো উৎকণ্ঠিত বেদনায় আবেদন জানাচ্ছি—তোমার অভ্রভেদী শিখরচূড়া বেটন ক'রে পুঞ্জ পুঞ্জ শ্রামল মেঘের প্রসাদ আজ বর্ষিত হোক ফলে শস্ত্রে, সুন্দর হোক পুষ্পে পল্লবে, মাতৃভাষার অপমান দূর হোক, যুগশিক্ষার উদ্বেল ধারা বাঙালীচিত্তের শুষ্ক নদীর রিক্ত পথে বান ডাকিয়ে বয়ে যাক, হুই কুল জাগুক পূর্ণ চেতনায়, ঘাটে ঘাটে উঠুক আনন্দধ্বনি ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সাহিত্যের সামগ্রী

একেবারে খাঁটিভাবে নিজের আনন্দের জগতই লেখা, সাহিত্য নহে। অনেকে কবিত্ব করিয়া বলেন যে, পাখী যেমন নিজের উল্লাসেই গান করে, লেখকের রচনার উচ্ছ্বাসও সেইরূপ আত্মগত—পাঠকেরা যেন তাহা আড়ি পাতিয়া শুনিয়া থাকেন। পাখীর গানের মধ্যে পক্ষিসমাজের প্রতি যে কোনো লক্ষ্য নাই, এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি না। না থাকে ত না-ই রহিল, তাহা লইয়া তর্ক করা বৃথা—কিন্তু লেখকের রচনার প্রধান লক্ষ্য পাঠকসমাজ। তাই বলিয়াই যে সেটাকে কৃত্রিম বলিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। মাতার স্তন্য একমাত্র সন্তানের জন্য, তাই বলিয়াই তাহাকে স্বতঃস্ফূর্ত বলিবার কোন বাধা দেখি না।

নীরব কবিত্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছ্বাস, সাহিত্যে এই দুটো বাজে কথা কোন কোন মহলে চলিত আছে। যে কাঠ জ্বলে নাই, তাহাকে আগুন নাম দেওয়াও যেমন, যে মানুষ আকাশের দিকে তাকাইয়া আকাশেরই মত নীরব হইয়া থাকে, তাহাকেও কবি বলা সেইরূপ। প্রকাশই কবিত্ব, মনের তলার মধ্যে কি আছে বা না আছে, তাহা আলোচনা করিয়া বাহিরের লোকের কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। কথায় বলে “মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ”—ভাণ্ডারে কি জমা আছে, তাহা আন্দাজে হিসাব করিয়া বাহিরের লোকের কোন ক্ষতি নাই, তাহাদের পক্ষে মিষ্টান্নটা হাতে-হাতে পাওয়া আবশ্যক।

সাহিত্যে আত্মগত ভাবোচ্ছ্বাসও সেই রকমের একটা কথা। রচনা রচয়িতার নিজের জন্ত নহে, ইহাই ধরিয়া লইতে হইবে—এবং সেইটে ধরিয়া লইয়াই বিচার করিতে হইবে।

আমাদের মনের ভাবের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তিই এই, সে নানা মনের মধ্যে নিজেকে অহুভূত করিতে চায়। প্রকৃতিতে আমরা দেখি, ব্যাপ্ত হইবার জন্ত, টি কিয়া থাকিবার জন্ত, প্রাণীদের মধ্যে সর্বদা একটা চেষ্টা চলিতেছে। যে জীব সন্তানের দ্বারা আপনাকে যত বহুগুণিত করিয়া যত বেশি জায়গা জুড়িতে পারে, তাহার জীবনের অধিকার তত বেশি বাড়িয়া যায়, নিজের অস্তিত্বকে সে যেন তত অধিক সত্য করিয়া তোলে। মানুষের মনোভাবের মধ্যেও সেই রকমের একটা চেষ্টা আছে। তফাতের মধ্যে এই যে, প্রাণের অধিকার দেশে ও কালে, মনোভাবের অধিকার মনে এবং কালে। মনোভাবের চেষ্টা বহুকাল ধরিয়া বহুমনকে আয়ত্ত কর।

এই একান্ত আকাঙ্ক্ষায় কত প্রাচীন কাল ধরিয়া কত ইন্দ্রিত, কত ভাষা, কত লিপি,—কত পাথরে খোদাই, ধাতুতে ঢালাই, চামড়ায় বাধাই,—কত গাছের ছালে, পাতায়, কাগজে,—কত তুলিতে, খোস্তায়, কলমে, কত আঁকছোক, কত প্রয়াস—বাঁ দিক্ হইতে ডাহিনে, ডাহিন দিক্ হইতে বায়ে, উপর হইতে নীচে, এক সার হইতে অন্য সারে! কি?—না, আমি যাহা চিন্তা করিয়াছি, আমি যাহা অনুভব করিয়াছি, তাহা মরিবে না, তাহা মন হইতে মনে, কাল হইতে কালে চিত্তিত হইয়া, অহুভূত হইয়া, প্রবাহিত হইয়া চলিবে। আমার বাড়িঘর, আমার আসবাবপত্র, আমার শরীরমন, আমার সুখদুঃখের সামগ্রী, সমস্তই ঘাইবে—কেবল

আমি যাহা ভাবিয়াছি, যাহা বোধ করিয়াছি, তাহা চিরদিন
মানুষের বুদ্ধি আশ্রয় করিয়া সজীব সংসারের মাঝখানে বাঁচিয়া
থাকিবে।

মধ্য এশিয়ায় গোবি-মরুভূমির বালুকা-স্তূপের মধ্য হইতে
যখন বিলুপ্ত মানব-সমাজের বিস্মৃত প্রাচীনকালের জীর্ণ পুঁথি
বাহির হইয়া পড়ে, তখন তাহার সেই অজানা ভাষার অপরিচিত
অক্ষরগুলির মধ্যে কি-একটি বেদনা প্রকাশ পায়। কোন কালের
কোন সজীব চিন্তের চেষ্টা আজ আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশলাভের
জন্ত আকুপা কু করিতেছে। যে লিখিয়াছিল, সে নাই; যে
লোকালয়ে লেখা হইয়াছিল, তাহাও নাই—কিন্তু মানুষের মনের
ভাবটুকু মানুষের মনের স্বরূপের মধ্যে লালিত হইবার জন্ত
যুগ হইতে যুগান্তরে আসিয়া আপনার পরিচয় দিতে পারিতেছে
না—তাই বাহু বাড়াইয়া মুখের দিকে চাহিতেছে।

জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ-সম্রাট অশোক আপনার যে কথাগুলিকে
চিরকালের স্মৃতিগোচর করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাদিগকে
তিনি পাহাড়ের গায়ে খুদিয়া দিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন,
পাহাড় কোনোকালে মরিবে না, সরিবে না—অনন্তকালের পথের
ধারে অচল হইয়া দাঁড়াইয়া নব নব যুগের পথিকদের কাছে
এক কথা চিরদিন ধরিয়া আবৃত্তি করিতে থাকিবে। পাহাড়কে
তিনি কথা কহিবার ভার দিয়াছিলেন। পাহাড় কালকালের
কোন বিচার না করিয়া তাঁহার ভাষা বহন করিয়া আসিয়াছে।
কোথায় অশোক, কোথায় পাটলিপুত্র, কোথায় ধর্মজাগ্রৎ
ভারতবর্ষের সেই গৌরবের দিন! কিন্তু পাহাড় সে দিনকার
সেই কথাকয়টি বিস্মৃত অক্ষরে অপ্রচলিত ভাষায় আজও উচ্চারণ

করিতেছে। কত-দিন অরণ্যে রোদন করিয়াছে,—অশোকের সেই মহাবাণীও কত-শত-বৎসর মানবহৃদয়কে বোবার মত কেবল ইসারায় আত্মন করিয়াছে। পথ দিয়া রাজপুত গেল, পাঠান গেল, মোগল গেল, বর্গির তরবারি বিছাতের মত ক্রিপ্ৰবেগে দিগ্দিগন্তে প্রলয়ের কশাঘাত করিয়া গেল—কেহ তাহার ইসারায় সাড়া দিল না। সমুদ্রপারের যে ক্ষুদ্র দ্বীপের কথা অশোক কখনো কল্পনাও করেন নাই—তাঁহার শিল্পীরা পাষণফলকে যখন তাঁহার অমুশাসন উৎকীর্ণ করিতেছিল, তখন যে-দ্বীপের অরণ্যচারী “ক্রুদ্দি”গণ আপনাদের পূজার আবেগ ভাষাঙ্গীন প্রস্তর-স্তূপে স্তম্ভিত করিয়া তুলিতেছিল, বহুসহস্র বৎসর পরে সেই দ্বীপ হইতে একটি বিদেশী আসিয়া কালাস্তরের সেই মুক ইন্ধিতপাশ হইতে তাহার ভাষাকে উদ্ধার করিয়া লইলেন। রাজচক্রবর্তী অশোকের ইচ্ছা এত শতাব্দী পরে একটি বিদেশীর সাহায্যে সার্থকতা লাভ করিল। সে ইচ্ছা আর কিছুই নহে, তিনি যত বড় সম্রাট্‌ই হউন, তিনি কি চান্ কি না চান্, তাঁহার কাছে কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ, তাহা পথের পথিককেও জানাইতে হইবে। তাঁহার মনের ভাব এত যুগ ধরিয়া সকল মানুষের মনের আশ্রয় চাহিয়া পথপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে। রাজচক্রবর্তীর সেই একাগ্র আকাঙ্ক্ষার দিকে পথের লোক কেহ-বা চাহিতেছে, কেহ-বা না চাহিয়া চলিয়া যাইতেছে।

তাই বলিয়া অশোকের অমুশাসনগুলিকে আমি যে সাহিত্য বলিতেছি, তাহা নহে। উহাতে এইটুকু প্রমাণ হইতেছে, মানব-হৃদয়ের একটা প্রধান আকাঙ্ক্ষা কি? আমরা যে মৃতি গড়িতেছি, ছবি আঁকিতেছি, কবিতা লিখিতেছি, পাথরের মন্দির নির্মাণ

করিতেছি—দেশে-বিশেষে চিরকাল ধরিয়া অবিশ্রাম এই যে একটা চেষ্টা চলিতেছে, ইহা আর কিছুই নয়, মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমরতা পোষণ করিতেছে। যাহা চিরকালীন মানুষের হৃদয়ে অমর হইতে চেষ্টা করে, সাধারণত তাহা আমাদের ক্ষণকালীন প্রয়োজন ও চেষ্টা হইতে নানাপ্রকারের পার্থক্য অবলম্বন করে। আমরা সাংবৎসরিক প্রয়োজনের জন্তই ধান-ঘব-গম প্রভৃতি ওষধির বীজ বপন করিয়া থাকি, কিন্তু অরণ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চাই যদি, তবে বনস্পতির বীজ সংগ্রহ করিতে হয়।

সাহিত্যে সেই চিরস্থায়িত্বের চেষ্টাই মানুষের প্রিয় চেষ্টা। সেই জন্ত দেশহিতৈষী সমালোচকেরা যতই উদ্বেজনা করেন যে, সারবান্ সাহিত্যের অভাব হইতেছে—কেবল নাটক-নভেল-কাব্যে দেশ ছাইয়া যাইতেছে, তবু লেখকদের হুঁস্ হয় না; কারণ সারবান্ সাহিত্যে উপস্থিত প্রয়োজন মিটে, কিন্তু অপ্ৰয়োজনীয় সাহিত্যে স্থায়িত্বের সম্ভাবনা বেশি; কেন-না যাহা জ্ঞানের কথা, তাহা প্রচারিত হইয়া গেলেই তাহার উদ্দেশ্য সফল হইয়া শেষ হইয়া যায়। মানুষের জ্ঞানসম্বন্ধে নূতন আবিষ্কারের দ্বারা পুরাতন আবিষ্কার আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে। কাল যাহা পণ্ডিতের অগম্য ছিল, আজ তাহা অর্কাটীন বাগকের কাছেও নূতন নহে। যে সত্য নূতন বেশে বিপ্লব আনয়ন করে, সেই সত্য পুরাতন বেশে বিশ্বয়মাত্র উদ্বেক করে না। আজ যে সকল তত্ত্ব মূঢ়ের নিকটে পরিচিত, কোনকালে যে তাহা পণ্ডিতের নিকটেও বিশ্বর বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিল, ইহাই লোকের কাছে আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু হৃদয়ভাবের কথা প্রচারের দ্বারা পুৰাতন হয় না। জ্ঞানের কথা একবার জানিলে আর জানিতে হয় না : আগুন গরম, সূর্য্য গোল, জল তরল, ইহা একবার জানিলেই চুকিয়া যায়—দ্বিতীয়বার কেহ যদি তাহা আমাদের নূতন শিক্ষার মত জানাইতে আসে, তবে বৈধব্য রক্ষা করা কঠিন হয়। কিন্তু ভাবের কথা বারবার অনুভব করিয়া প্রাণ্তিবোধ হয় না। সূর্য্য যে পূৰ্ব্বদিকে ওঠে, এ কথা আর আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে না—কিন্তু সূর্য্যোদয়ের যে সৌন্দর্য্য ও আনন্দ, তাহা জীবনষ্টিির পর হইতে আজ পর্য্যন্ত আমাদের কাছে অগ্নান আছে। এমন কি, অনুভূতি যত প্রাচীন কাল হইতে যত লোকপরম্পরার উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া আসে, ততই তাহার গভীরতাবুদ্ধি হয়—ততই তাহা আমাদের সহজে আবিষ্ট করিতে পারে। অতএব চিরকাল যদি মানুষ আপনার কোন জিনিষ মানুষের কাছে উজ্জল নবীনভাবে অমর করিয়া রাখিতে চায়, তবে তাহাকে ভাবের কথাই আশ্রয় করিতে হয়। এই জন্য সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন জ্ঞানের বিষয় নহে, ভাবের বিষয়।

তাহা ছাড়া যাহা জ্ঞানের জিনিষ, তাহা এক ভাষা হইতে আর এক ভাষায় স্থানান্তর করা চলে। মূল রচনা হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া অল্প রচনার মধ্যে নিবিষ্ট করিলে অনেক সময়ে তাহার উজ্জলতাবুদ্ধি হয়। তাহার বিষয়টি লইয়া নানা লোকে নানা ভাষায় নানা রকম করিয়া প্রচার করিতে পারে—এইরূপেই তাহার উদ্দেশ্য স্বার্থভাবে সফল হইয়া থাকে। কিন্তু ভাবের বিষয়সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। তাহা যে মুহূর্ত্তিকে আশ্রয় করে, তাহা হইতে আর বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না।

জানের কথাকে প্রমাণ করিতে হয়, আর ভাবের কথাকে সঞ্চার করিয়া দিতে হয়। উষা যে আরক্তবর্ণ, তাহা প্রমাণ করিয়া দিবার যে কয়টি উপায় আছে, তাহা জানা শক্ত নহে— কিন্তু উষা আমার যে কেমন লাগিতেছে, তাহা অন্তকে ঠিকমত অনুভব করাইতে গেলে কোনো বাধা উপায়ের দোহাই দেওয়া চলে না। যুক্তিশাস্ত্রের বিধানের মত তাহা নির্দিষ্ট নহে। তাহার জন্ত নানাপ্রকার আভাস-ইঙ্গিত, নানাপ্রকার ছলাকলার দরকার হয়। তাহাকে কেবল বুঝাইয়া বলিলেই হয় না, তাহাকে সৃষ্টি করিয়া তুলিতে হয়।

এই কলাকৌশলপূর্ণ রচনা, ভাবের দেহের মত। এই দেহের মধ্যে ভাবের প্রতিষ্ঠায় সাহিত্যকারের পরিচয়। এই দেহের প্রকৃতি-ও গঠন-অনুসারেই তাহার আশ্রিত ভাব মানুষের কাছে আদর পায়—ইহার শক্তি-অনুসারেই তাহা হৃদয়ে ও কালে ব্যাপ্তি-লাভ করিতে পারে। প্রাণের জ্বিনিষ দেহের উপরে একান্ত নির্ভর করিয়া থাকে। জলের মত তাহাকে এক পাত্র হইতে আর এক পাত্রে ঢালা যায় না। দেহ এবং প্রাণ পরস্পর পরস্পরকে গৌরবান্বিত করিয়া একাত্ম হইয়া বিরাজ করে।

(যেখানে রচনার সঙ্গে তাহার বিষয়ের এইরূপ একাত্মতা আছে, সেইখানেই সাহিত্য সজীবমুর্জিতে প্রকাশ পায়)। কুমারসম্ভবের মধ্যে যে বিষয়টুকু আছে, তাহা জানা হইলেই যে কুমারসম্ভব পড়ার ফল পাওয়া যায়, তাহা নহে। উহার ছন্দোবদ্ধ, উহার আগাগোড়াই পড়িতে হইবে। কুমারসম্ভব ছাড়া আর কোন-খানেই কুমারসম্ভবপাঠের উদ্দেশ্য সকল করিবার কোন উপায় নাই।

উজ্জয়িনীতে বসিয়া কত শতাব্দী পূর্বে কালিদাস যে কয়টি কথা লিখিয়াছেন, তাহার একটি অক্ষর বাদ দিলে চলিবে না। তাঁহারই ভাব তাঁহারই ভাষায় তাঁহারই রচনার ভঙ্গীতে আমাদের কাছে সমগ্র আকারে গ্রহণ করিতে হইবে, নতুবা তাহার প্রাণহানি হইবে। ইহাই যথার্থ বাঁচিয়া থাকা।

ভাব, বিষয়, তত্ত্ব সাধারণ মানুষের। তাহা একজন যদি বাহির না করে ত কালক্রমে আর একজন বাহির করিবে। কিন্তু রচনা লেখকের সম্পূর্ণ নিজের। তাহা একজনের যেমন হইবে, আর একজনের তেমন হইবে না। সেই জন্য রচনার মধ্যেই লেখক যথার্থরূপে বাঁচিয়া থাকে—ভাবের মধ্যে নহে, বিষয়ের মধ্যে নহে।

অবশ্য রচনা বলিতে গেলে ভাবের সহিত ভাবপ্রকাশের উপায় দুই সম্মিলিতভাবে বুঝায়—কিন্তু বিশেষ করিয়া উপায়টাই লেখকের। দীর্ঘি বলিতে জল এবং খনন-করা আধার দুই একসঙ্গে বোঝায়। কিন্তু কীর্তি কোন্টা? জল মানুষের স্বষ্টি নহে—তাহা চিরন্তন। সেই জলকে বিশেষভাবে সর্বসাধারণের ভোগের জন্য সুদীর্ঘকাল রক্ষা করিবার যে উপায়, তাহাই কীর্তিমান মানুষের নিজের। ভাব সেইরূপ মনুষ্যসাধারণের, কিন্তু তাহা বিশেষ মূর্তিতে সর্বলোকের বিশেষ আনন্দের সামগ্রী করিয়া তুলিবার উপায়-রচনাই লেখকের কীর্তি।

অতএব দেখিতেছি, ভাবকে নিজের করিয়! সকলের করা, ইহাই সাহিত্য, ইহাই ললিতকলা। অন্ধার জিনিষটা জলে-স্থলে-বাতাসে নানা পদার্থে সাধারণভাবে সাধারণের আছে—গাছপালা তাহাকে নিগূঢ়-শক্তিবলে বিশেষ আকারে প্রথমত নিজের করিয়া

লয়, এবং সেই উপায়েই তাহা স্বদীর্ঘকাল বিশেষভাবে সৰ্বসাধারণের ভোগের দ্রব্য হইয়া উঠে। শুধু যে তাহা আহাৰ এবং উত্তাপের কাজে লাগে, তাহা নহে—তাহা হইতে সৌন্দর্য্য, ছায়া, স্বাস্থ্য বিকীর্ণ হইতে থাকে।

সাহিত্যের মূল জিনিষটা সেইরূপ অত্যন্ত সাধারণ। লেখক তাহাকে প্রথমত নিজের করিয়া লন। সেই উপায়ে তাহা মূর্তি-গ্রহণ করে, সৌন্দর্য্যলাভ করে, সহজে সৰ্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য হইয়া বিশেষ আকারে স্থায়িত্বপ্রাপ্ত হয়।

সৃষ্টির মূল উপাদান অসংখ্য নহে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন আধারে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হইয়া অসীম বৈচিত্র্য রচনা করিতেছে। সাহিত্যেরও মূল উপাদান সীমাবদ্ধ। একই ভাব সহস্র চিত্র হইতে সহস্রভাবে প্রতিকলিত হইয়া মানুষের আনন্দলোককে নব নব বৈচিত্র্য দান করিতেছে।

অতএব দেখা যাইতেছে, সাধারণের জিনিষকে বিশেষভাবে নিজের করিয়া সেই উপায়েই তাহাকে পুনশ্চ বিশেষভাবে সাধারণের করিয়া তোলা সাহিত্যের কাজ। তাহা যদি হয়, তবে জ্ঞানের জিনিষ সাহিত্য হইতে আপনি বাদ পড়িয়া যায়; কারণ ইংরাজিতে যাহাকে ‘ট্রাখ্’ বলে এবং বাংলাতে যাহাকে আমরা ‘সত্য’ নাম দিয়াছি অর্থাৎ যাহা আমাদের বুদ্ধির অধিগম্য বিষয়—তাহাকে ব্যক্তিবিশেষের নিজস্ববর্জিত করিয়া তোলাই একান্ত দরকার। সত্য সৰ্ব্বাংশেই ব্যক্তিনিরপেক্ষ শুভ্র-নিরঞ্জন। মাধ্যাকর্ষণতত্ত্ব আমার কাছে একরূপ, অন্তের কাছে অন্তরূপ নহে। তাহার উপরে বিচিত্র হৃদয়ের নূতন নূতন রঙের ছায়া পড়িবার জো নাই।

যে সকল জিনিষ অস্ত্রের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইবার জন্য প্রতিভাশালী হৃদয়ের কাছে স্বর, রং, ইঙ্গিত প্রার্থনা করে—যাহা আমাদের হৃদয়ের দ্বারা সৃষ্ট না হইয়া উঠিলে অত্র হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না, তাহাই সাহিত্যের সামগ্রী। তাহা আকারে-প্রকারে, ভাবে-ভাষায়, সুরে-ছন্দে মিলিয়া তবেই বাঁচিতে পারে—তাহা মানুষের একান্ত আপনার—তাহা আবিষ্কার নহে, অনুকরণ নহে, তাহা সৃষ্টি। সুতরাং তাহা একবার প্রকাশিত হইয়া উঠিলে তাহার রূপান্তর, অবস্থান্তর করা চলে না—তাহার প্রত্যেক অংশের উপরে তাহার সমগ্রতা একান্তভাবে নির্ভর করে। যেখানে তাহার ব্যত্যয় দেখা যায়, সেখানে সাহিত্য-অংশে তাহা হয়।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মর্যাদা

ভারতবর্ষ ছোট-বড়, স্ত্রী-পুরুষ, সকলকেই মর্যাদা দান করিয়াছে ; এবং সে মর্যাদাকে দুৰাকাজ্ঞার দ্বারা লভ্য করে নাই । বিদেশীরা বাহির হইতে ইহা দেখিতে পায় না । যে ব্যক্তি যে পৈতৃক কর্মের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, যে কর্ম যাহার পক্ষে স্থলভতম, তাহা পালনেই তাহার গৌরব—তাহা হইতে ভ্রষ্ট হইলেই তাহার অমর্যাদা ; এই মর্যাদা মনুষ্যত্বকে ধারণ করিয়া রাশিবার একমাত্র উপায় । পৃথিবীতে অবস্থার অসাম্য থাকিবেই, উচ্চ অবস্থা অতি অল্প লোকেরই ভাগ্যে ঘটে—বাকি সকলেই যদি অবস্থাপন্ন লোকের সহিত ভাগ্য তুলনা করিয়া মনে মনে অমর্যাদা অনুভব করে, তবে তাহারা আপন দীনতায় যথার্থই ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে । বিলাতের শ্রমজীবী প্রাণপণে কাজ করে বটে, কিন্তু সেই কাজে তাহাকে মর্যাদার আবরণ দেয় না । সে নিজের কাছে হীন বলিয়া যথার্থই হীন হইয়া পড়ে । এইরূপে যুরোপের পনের-আনা লোক দীনতায়, দৈর্ঘ্যায়, ব্যর্থপ্রয়াসে অস্থির । যুরোপীয় ভ্রমণকারী নিজেদের দরিদ্র ও নিম্নশ্রেণীয়দের হিসাবে আমাদের দরিদ্র ও নিম্নশ্রেণীয়দের বিচার করে—ভাবে, তাহাদের দুঃখ ও অপমান, ইহাদের মধ্যেও আছে । কিন্তু তাহা একেবারেই নাই । ভারতবর্ষে কর্মবিভেদ-শ্রেণীবিভেদ সুনির্দিষ্ট বলিয়াই, উচ্চশ্রেণীয়েরা নিজের স্বাতন্ত্র্যরক্ষার জন্য নিম্নশ্রেণীকে লাক্ষিত করিয়া বহিষ্কৃত করে না । ব্রাহ্মণের ছেলেরও বাগ্দি দাদা আছে । গতিটুকু অবিতর্কে

রক্ষিত হয় বলিয়াই পরস্পরের মধ্যে যাতায়াত, মানুষে-মানুষে হৃদয়ের সম্বন্ধ বাধাহীন হইয়া উঠে—বড়দের অনাত্মীয়তার ভার ছোটদের হাড়গোড় একেবারে পিষিয়া ফেলে না। পৃথিবীতে যদি ছোট-বড়র অসাম্য অবশুস্তাবাই হয়, যদি স্বভাবতই সর্বত্রই সকলপ্রকার ছোটর সংখ্যাই অধিক ও বড়র সংখ্যাই স্বল্প হয়, তবে সমাজের এই অধিকাংশকেই অমর্যাদার লজ্জা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত ভারতবর্ষ যে উপায় বাহির করিয়াছে, তাহারই শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিতে হইবে। ১১

যুরোপে এই অমর্যাদার প্রভাব এতদূর ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, সেখানে একদল আধুনিক জীলোক, জীলোক হইয়াছে বলিয়াই, লজ্জা বোধ করে; সম্ভানবতী হওয়া, স্বামি-সম্ভানের সেবা করা, তাহারা কুণ্ঠার বিষয় জ্ঞান করে। মানুষ বড়, কর্ম্মবিশেষ বড় নহে; মনুষ্যত্ব-বক্ষা করিয়া যে-কর্ম্মই করা যায়, তাহাতেই অপমান নাই; —দারিদ্র্য লজ্জাকর নহে, সেবা লজ্জাকর নহে, হাতের কাজ লজ্জাকর নহে,—সকল কর্ম্মে, সকল অবস্থাতেই সহজে মাথা তুলিয়া রাখা যায়, এ ভাব যুরোপে স্থান পায় না। সেই জন্ত সমর্থ অসমর্থ, সকলেই সর্বশ্রেষ্ঠ হইবার জন্ত সমাজে প্রভূত নিফলতা, অন্তহীন বৃথাকর্ম্ম ও আত্মঘাতী উত্তমের সৃষ্টি করিতে থাকে। ঘর বাঁট দেওয়া, জল আনা, বাটুনা বাটা, আত্মীয়-অতিথি সকলের সেবাশেষে নিজে আহার করা, ইহা যুরোপের চক্ষে অত্যাচার ও অপমান, কিন্তু আমাদের পক্ষে ইহা গৃহলক্ষ্মীর উন্নত অধিকার, —ইহাতেই তাহার পুণ্য, তাহার সম্মান। বিলাতে এই সমস্ত কাজে যাহারা প্রত্যহ রত থাকে, শুনিতে পাই, তাহারা ইতরভাব প্রাপ্ত হইয়া শ্রীভ্রষ্ট হয়; কারণ কাজকে ছোট জানিয়া তাহা

করিতে বাধ্য হইলে, মানুষ নিজে ছোট হয়। আমাদের লক্ষ্মীগণ যতই সেবার কর্ণে ব্রতী হন,—তুচ্ছ কর্ণ-সকলকে পুণ্যকর্ণ বলিয়া সম্পন্ন করেন,—অসামান্যতা-হীন স্বামীকে দেবতা বলিয়া ভক্তি করেন, ততই তাঁহারা শ্রী-সৌন্দর্য্য-পবিত্রতায় মগ্নিত হইয়া উঠেন,—তাঁহাদের পুণ্যজ্যোতিতে চতুর্দিক্ হইতে ইতরতা অভিভূত হইয়া পলায়ন করে।

যুরোপ এই কথা বলেন যে, সকল মানুষেরই সব হইবার অধিকার আছে—এই ধারণাতেই মানুষের গৌরব। কিন্তু বস্তুতই সকলের সব হইবার অধিকার নাই, এই অতি সত্য কথাটি সবিনয়ে গোড়াতেই মানিয়া লওয়া ভাল। বিনয়ের সহিত মানিয়া লইলে তাহার পরে আর কোন অগৌরব নাই। রামের বাড়িতে শ্রামের কোন অধিকার নাই, এ কথা স্থির নিশ্চিত বলিয়াই রামের বাড়িতে কর্তৃত্ব করিতে না পারিলেও শ্রামের তাহাতে লেশমাত্র লজ্জার বিষয় থাকে না।/কিন্তু শ্রামের যদি এমন পাগুলামি মাথায় জোটে যে, সে মনে করে রামের বাড়িতে একাধিপত্য করাই তাহার উচিত—এবং সেই বুধাচেটায় সে বারংবার বিড়ম্বিত হইতে থাকে, তবেই তাহার প্রত্যহ অপমান ও হুঃখের সীমা থাকে না। আমাদের দেশে স্বস্থানের নির্দিষ্ট গতির মধ্যে সকলেই আপনার নিশ্চিত অধিকারটুকুর মর্যাদা ও শাস্তি লাভ করে বলিয়াই, ছোট স্বযোগ পাইলেই বড়কে খেদাইয়া দিতে চায় না; এবং বড়ও ছোটকে সর্বদা সর্ব-প্রযত্নে খেদাইয়া রাখে না।

যুরোপ বলে, এই সম্ভাব্যই, এই জিগীষার অভাবই, জাতির মৃত্যুর কারণ। তাহা যুরোপীয় সভ্যতার মৃত্যুর কারণ বটে,

কিন্তু আমাদের সভ্যতার তাহাই ভিত্তি। যে লোক জাহাজে আছে, তাহার পক্ষে যে বিধান, যে লোক ঘরে আছে, তাহারও পক্ষে সেই বিধান নহে। যুরোপ যদি বলে সভ্যতামাত্রেরই সমান এবং সেই বৈচিত্র্যহীন সভ্যতার আদর্শ কেবল যুরোপেই আছে, তবে তাহার সেই স্পর্ক-বাক্য শুনিয়াই তাড়াতাড়ি আমাদের ধনরত্নকে ভাঙা-কুলা দিয়া পথের মধ্যে বাহির করিয়া ফেলা সঙ্গত হয় না।

বস্তুত সন্তোষের বিকৃতি আছে বলিয়াই অত্যাকাঙ্ক্ষার যে বিকৃতি নাই, এ কথা কে মানিবে? সন্তোষে জড়ত্ব প্রাপ্ত হইলে কাজে শৈথিল্য আনে, যদি ইহা সত্য হয়, তবে অত্যাকাঙ্ক্ষার দম বাড়িয়া গেলে যে ভুরি ভুরি অনাবশ্যক ও নিদারুণ অকাজের সৃষ্টি হইতে থাকে, এ কথা কেন তুলিব? প্রথমটাতে যদি রোগে মৃত্যু ঘটে, তবে দ্বিতীয়টাতে অপঘাতে মৃত্যু ঘটিয়া থাকে। এ কথা মনে রাখা কর্তব্য, সন্তোষ এবং আকাঙ্ক্ষা দুইয়েরই মাত্রা বাড়িয়া গেলে বিনাশের কারণ জন্মে।

অতএব সে আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, সন্তোষ, সংযম, শাস্তি, ক্ষমা, এ সমস্তই উচ্চতর সভ্যতার অঙ্গ। ইহাতে প্রতিযোগিতা—চক্ৰকিরি ঠোকা-ঠুকি-শব্দ ও ফুলিঙ্গ-বর্ষণ নাই, কিন্তু হীরকের স্নিগ্ধ-নিঃশব্দ জ্যোতি আছে। সেই শব্দ ও ফুলিঙ্গকে এই দ্রব জ্যোতির চেয়ে মূল্যবান মনে করা বর্জ্যতামাত্র। যুরোপীয় সভ্যতার বিচ্ছিন্নত্ব হইতেও যদি সে বর্জ্যতা প্রসূত হয়, তবু তাহা বর্জ্যত।

শিখ ও মারাঠার বৈশিষ্ট্য

মারাঠা ও শিখের অভ্যুত্থান ও পতনের কারণ-সম্বন্ধে তুলনা করিয়া বলিতে হইলে এই বলা যায় যে, শিখ একদা একটি অত্যন্ত বৃহৎ ভাবের আত্মানে একত্র হইয়াছিল। এমন একটি সত্যধর্মের বার্তা তাহারা শুনিয়াছিল, যাহা কোন স্থান-বিশেষের চিরাগত প্রথার মধ্যে বদ্ধ নহে এবং যাহা কোন সময়-বিশেষের উত্তেজনা হইতে প্রসূত হয় নাই, যাহা চিরকালের এবং সকল মানবের, যাহা ছোট-বড় সকলেরই অধিকারকে প্রশস্ত করে, চিত্তকে মুক্তি দেয় এবং যাহাকে স্বীকার করিলে প্রত্যেক মানুষই মহত্ত্বের পূর্ণতম গৌরবকে উপলব্ধি করে। নানকের এই উদার ধর্মের আত্মানে বহু শতাব্দী ধরিয়া শিখ বহু দুঃখ সহ করিয়া ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিতেছিল। এই ধর্মবোধ ও দুঃখভোগের গৌরবে শিখদের মধ্যে অলক্ষ্যে একটি মহৎ ঐক্যের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল।

গুরুগোবিন্দ শিখদের এই ধর্মবোধের ঐক্যমুহূর্ত্তিকে কর্ম-সাধনার স্বযোগে পরিণত করিয়া তুলিলেন। তিনি একটি বিশেষ সাময়িক প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ধর্ম-সমাজের ঐক্যকে রাষ্ট্রীয় উন্নতি-লাভের উপায়রূপে ধর্ম করিলেন। কিন্তু এই উপলক্ষে সম্প্রদায়কে সঙ্কীর্ণ করিয়া লইয়া, তিনি তাহার ঐক্যকে ঘনিষ্ঠ করিয়া লইলেন। যে জাতিভেদ তাহার প্রবল অন্তরায় ছিল, তাহাকে সমূলে উৎপাটিত করিলেন।

গুরুগোবিন্দ তাঁহার শিষ্যসমাজের মধ্য হইতে এই যে ভেদ-বিভাগকে এক কথায় দূর করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার প্রধান কারণ এই যে, নানকের উদার ধর্মের প্রভাবে পরস্পরের মধ্যে ভেদ-বুদ্ধির ব্যবধান আপনিই তলে তলে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। গুরুগোবিন্দ তাহাতে আঘাত করিবামাত্র তাহা শতখণ্ড হইয়া পড়িল। পূর্বে হইতেই গভীরতরূপে যদি ইহার আয়োজন না থাকিত, তবে সহস্র প্রয়োজন হইলেও গুরুগোবিন্দ কিছুই করিতে পারিতেন না। শুধু তাহাই নয়, সকল-কর্ম-নাশা এই ভেদকে দূর করিতে হইবে, এই সঙ্কল্পমাত্রও তাঁহার মনে আকার গ্রহণ করিতে পারিত না।

কিন্তু গুরুগোবিন্দ কি করিলেন? একাকেই পাকা করিলেন; অথচ যে মহাভাবের শক্তির সহায়তায় তাহা করা সম্ভব হইল, তাহাকে সিংহাসনচ্যুত করিলেন, অন্তত তাহার সিংহাসনে আর একজন প্রবল সন্নিক বসাইয়া দিলেন।

একাই ভাবের বাহন। এই কারণে মহাভাবমাত্রই সেই বাহনকে সৃষ্টি করিবার জন্ত আপনার শক্তিকে নিযুক্ত করে। বাহনের গৌরব তাহার আরোহীর মাহাত্ম্যে। গুরুগোবিন্দ সাময়িক ক্রোধের উত্তেজনায় ও প্রয়োজন-বোধে বাহনকে প্রবল করিয়া তুলিলেন বটে, কিন্তু আরোহীকে খর্ব করিয়া দিলেন। তাহা হইতে ফল এই হইল, উপস্থিতমত কিছু কিছু কার্যসিদ্ধি ঘটিল, কিন্তু যাহা মুক্তির দিকে অগ্রসর হইতেছিল, তাহা বন্ধনে পড়িল; শিখদের মধ্যে পরস্পরকে নিবিড় করিবার ব্যবস্থা রহিল কিন্তু অগ্রসর করিয়া দিবার বেগ রহিল না। এই জন্ত বহু শতাব্দী ধরিয়া যে-শিখ পরম গৌরবে মাহুষ হইবার দিকে

চলিয়াছিল, তাহারা হঠাৎ এক সময়ে থামিয়া সৈন্ত হইয়া উঠিল এবং ঐখানেই তাহাদের ইতিহাস শেষ হইয়া গেল।

শিবাজী যে উদ্দেশ্য-সাধনে তাঁহার জীবন প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা কোন সঙ্কীর্ণ সাময়িক প্রয়োজনমূলক ছিল না এবং পূর্ব হইতেই দাক্ষিণাত্যের ধর্মগুরুদের প্রভাবে তাঁহার ক্ষেত্র কতকটা প্রস্তুত হইয়াছিল। এই জন্ত তাঁহার উৎসাহ কিছুকালের জন্ত যেন সমস্ত মারাঠা জাতির মধ্যেই সঞ্চারিত হইতে পারিয়াছিল।

ফাটা পাত্রে জল ভরিয়া উঠিতে পারে, কিন্তু তাহাতে জল থাকে না। ক্ষণকালের ভাবোচ্ছ্বাসের প্রাবল্যে মনে হয় সমস্ত বুঝি ছাপাইয়া এক হইয়া গেল, কিন্তু ছিদ্রের কাজ ভিতরে ভিতরে চলিতে থাকে। ভারতবর্ষের সমাজ ছিদ্রে পূর্ণ—কোনো ভাবকে তাহা ধরিয়া রাখিতে পারে না। এই জন্ত এই সমাজে প্রাণময় ভাবের পরিবর্তে শুষ্ক নিষ্কীব আচারের এমন নিদারুণ প্রাভাব।

শিবাজী তাঁহার সমসাময়িক মারাঠা হিন্দুসমাজে একটা প্রবল ভাবের প্রবর্তন এতটা পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন যে, তাঁহার অভাবেও কিছুদিন পর্য্যন্ত তাহার বেগ নিঃশেষিত হয় নাই। কিন্তু শিবাজী সেই ভাবের আধারটিকে পাকা করিয়া তুলিতে পারেন নাই, এমন কি চেষ্টা মাত্র করেন নাই; সমাজের বড় বড় ছিদ্রগুলির দিকে না তাকাইয়া তাহাকে লইয়া ক্ষুদ্র সমুদ্রে পাড়ি দিলেন। তখনি পাড়ি না দিলে নয় বলিয়া এবং পাড়ি দিবার আর কোনো উপকরণ ছিল না বলিয়াই যে অগত্যা এই কাজ করিয়াছিলেন, তাহা নহে। এই ছিদ্রকেই পার করা তাঁহার লক্ষ্য ছিল। শিবাজী যে হিন্দুসমাজকে যোগল-আক্রমণের বিরুদ্ধে জয়যুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, আচার-বিচারগত বিভাগ-বিচ্ছেদ সেই সমাজে রই

একেবারে মূলের জিনিষ। সেই বিভাগ-মূলক ধর্ম-সমাজকেই তিনি সমস্ত ভারতবর্ষে জয়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাকেই বলে ‘বালির বাঁধ বাঁধা’। ইহাই অসাধ্যসাধন।

শিবাজী এমন কোন ভাবে আশ্রয় ও প্রচার করেন নাই, যাহা হিন্দুসমাজের মূলগত ছিদ্রসমূহকে পরিপূর্ণ করিয়া দিতে পারে। নিজের ধর্ম বাহির হইতে পীড়িত ও অপমানিত হইতেছে, এই ক্ষোভ মনে লইয়া তাহাকে ভারতবর্ষের সর্বত্র বিজয়ী করিবার ইচ্ছা স্বাভাবিক হইলেও তাহা সফল হইবার নহে; কারণ ধর্ম যেখানে ভিতর হইতেই পীড়িত হইতেছে, যেখানে তাহার ভিতরেই এমন সকল বাধা আছে যাহাতে মানুষকে কেবলই বিচ্ছিন্ন ও অপমানিত করিতেছে, সেখানে সে দিকে দৃষ্টিপাতমাত্র না করিয়া, এমন কি, সেই ভেদ-বুদ্ধিকেই মুখ্যত ধর্মবুদ্ধি বলিয়া জ্ঞান করিয়া সেই শতদীর্ঘ ধর্মসমাজের স্বারাজ্য এই স্ববুহৎ ভারতবর্ষে স্থাপন করা কোন মানুষেরই সাধ্য নহে; কেন-না তাহা বিধাতার বিধানসম্মত হইতে পারে না। কেবল আঘাত পাইয়া, ক্রুদ্ধ হইয়া, অভিমান করিয়া, কোন জাতি বড় হইতে, জয়ী হইতে পারে না। যতক্ষণ তাহার ধর্মবুদ্ধির মধ্যেই অখণ্ডতার তত্ত্ব কাজ করিবার স্থান না পায়, যতক্ষণ মিলনের শক্তি কোন মহাভাবের অমৃতরসে চিরসঞ্চিত হইয়া সকল দিক দিয়া অন্তরে-বাহিরে তাহাকে এক করিবার অভিমুখে না লইয়া যায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত বাহিরের কোন আঘাতে এবং প্রতিভাশালী ব্যক্তি-বিশেষের কোন বীরত্বেই তাহাকে দৃঢ়নিষ্ঠ, তাহাকে সজীব ও সচেতন করিয়া তুলিতে পারে না।

বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান

গত কয় বৎসর বাঙ্গালা ভাষায় যে সকল বিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার প্রায় সমস্তগুলিই পাঠ্যপুস্তকশ্রেণিত্বুক্ত। দুই-একখানি মাত্র সাধারণ পাঠোপযোগী। ইহা আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, আমাদের বর্তমান সাহিত্য হইতে বিজ্ঞান স্থানচ্যুত হইয়াছে। বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ভারতবর্ষ হইতে নির্বাসিতা হইয়া ইউরোপখণ্ডে ও এশিয়ার পূর্ব প্রান্তে আশ্রয় লইয়াছেন। বাস্তবিক ঘাট-সত্তর বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালা সাহিত্যের এ প্রকার দুর্গতি হয় নাই। বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকায় তখন বিজ্ঞান স্বীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। অক্ষয়কুমার 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'য় পদার্থবিজ্ঞান-বিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন, রাজেন্দ্রলাল 'বিবিধার্থ সংগ্রহে' ভূতত্ত্ব, প্রাণিবিজ্ঞা ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান-বিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যের অস্থিমজ্জাগত হইয়া থাকিবে। বাঙ্গালা সাহিত্যে বিজ্ঞানের যাহা কিছু সমাবেশ হইয়াছে, তজ্জন্য এই দুই মহাত্মার নিকট আমরা চিরঋণী থাকিব। ইহাদের কিছু পূর্বে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় লর্ড হার্ভিন্সের আত্মকূল্যে Encyclopædia Bengalensis অথবা 'বিজ্ঞানকল্পদ্রুম' আখ্যা দিয়া কয়েক খণ্ড পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন। ইহাতে পান্চাত্ত্য বিজ্ঞান ও দর্শনতত্ত্ব-সকল প্রকাশিত হইত। কিন্তু ইহাদের পূর্বেও বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসারের জন্য বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তার

উপলব্ধি হইয়াছিল। শ্রীরামপুরের মিশনারীগণকে বর্তমান বাঙ্গালা গদ্য-সাহিত্যের জন্মদাতা বলিলেও অত্যাক্তি হয় না; তাঁহারা ই আবার বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান-প্রচারেরও প্রথম প্রবর্তক। আমাদের জাতীয় অভিমান আঘাত-প্রাপ্ত হয় বলিয়া এ কথা আমাদের ভুলিয়া যাইলে, ‘খুষ্টানী বাঙ্গালা’ বলিয়া তাঁহাদের কৃত কার্যকে উড়াইয়া দিলে চলিবে না; ঐতিহাসিক জ্ঞানের ও সত্যের তুল্যদণ্ড হস্তে করিয়া যাহার যে সম্মান প্রাপ্য তাহাকে তাহা প্রদান করিতে হইবে।

১৮২৫ খৃঃ অব্দে উইলিয়ম ইয়েট্‌স্ প্রথমে ‘সার পদার্থবিজ্ঞান’ বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত করেন। ইহাতে পদার্থবিজ্ঞা ভিন্ন মৎস্ত, পতঙ্গ, পক্ষী ও অগ্ন্যাগ্ন জীবের বর্ণনা আছে। এতদ্ভিন্ন ‘কিমিয়া বিজ্ঞানসার’ নামক রসায়নবিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় গ্রন্থ শ্রীরামপুর হইতে প্রচারিত হয়। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয় এই পুস্তকের সবিস্তার সমালোচনা করিয়াছেন। ১৮১৮ খৃঃ অব্দে শ্রীরামপুরের মিশনারীগণ ‘সমাচার-দর্পণ’ নামে সর্বপ্রথম বাঙ্গালা সংবাদপত্র প্রকাশিত করেন, এবং তাঁহারা ই আবার ‘দিগদর্শন’ নামক নানাতত্ত্ববিষয়িণী পত্রিকা পরিচালিত করিতেন। এই পত্রিকাতেই বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার প্রথম সূত্রপাত হয়।

ইহার পব ১৮২৮ খৃঃ অব্দে ‘বিজ্ঞান-অনুবাদ-সমিতি’* নামে একটি সমিতি স্থাপিত হয়। প্রফেসর উইল্‌সন্ এই সমিতির সভাপতি নিযুক্ত হন ও উক্ত সমিতির চেম্বার ‘বিজ্ঞান-সেবধি’ নামক

* Society for translating European Sciences.

গ্রন্থের ১৫ খণ্ড প্রকাশিত হয়। ইহার পর ১৮৫১ খৃঃ অব্দে 'বঙ্গালা সাহিত্য-সমিতি' * নামে আর একটি সমিতি স্থাপিত হয়। বঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসার এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য হইলেও যাহাতে বঙ্গালীর অন্তঃপুরে জ্ঞানালোক প্রবেশ করিতে পারে তদ্বিষয়ে ইহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। মহাত্মা বেথুন ও বাবু জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এই সভার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; এতদ্বিত্ত গবর্নমেন্ট মাসিক ১৫০৮ টাকা দিয়া ইহার আয়কূল্য করিতেন। এই সভার উদ্দেশ্যেই ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র 'বিবিধার্থ সংগ্রহ' প্রকাশ করেন। মহামতি হড্‌সন প্র্যাট এই সমিতির স্থাপয়িতা-দিগেব মধ্যে অন্যতম উদ্যোগী সভ্য ছিলেন। তিনি উক্ত সমিতির উদ্দেশ্য-সম্বন্ধে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার স্থূল মর্ম্ম এই :—

“বঙ্গালার অধিবাসীদিগকে ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা দিয়া পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাদিতে ব্যুৎপন্ন করার আশা একেবারেই অসম্ভব। সুতরাং জাতীয় ভাষায় ইহাদিগের শিক্ষার পথ প্রসরতর করা কর্তব্য। এই নিমিত্ত বঙ্গালা সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধন করা একান্ত প্রয়োজনীয়। * * ইহাদের নিমিত্ত সরল স্থখপাঠ্য গ্রন্থ প্রচার করিয়া পাঠ-লিপ্যার সৃষ্টি করিতে হইবে। জ্ঞানার্জনের নিমিত্ত তৃষ্ণা বৃদ্ধি করিতে হইবে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে অল্প মূল্যের গ্রন্থ প্রচার করিতে হইবে। সেই সকল গ্রন্থে বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য ও মানবশরীরতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় সহজ ও চিতাকর্ষী প্রবন্ধ থাকিবে। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য-সম্বন্ধেও প্রবন্ধাদি লিখিয়া প্রচার করিতে হইবে। * * * * এই সকল

প্রয়োজন-সাধনের নিমিত্ত সহজ ও সরল সাহিত্য-প্রচার অতি আবশ্যক। এই সমিতিতে এই কার্যের ভার গ্রহণ করিতে হইবে।” *

বিজ্ঞান-প্রচার-সম্বন্ধে এই সমিতির আশা তাদৃশী ফলবতী হয় নাই। সতেরখানি পুস্তক প্রকাশের পর সমিতি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, গল্প ও আমোদজনক পুস্তকই এ দেশের পাঠক-সাধারণের অধিকতর প্রিয়। এতদ্ব্যতীত অপর শ্রেণীর পুস্তক আনৌ আদরে গৃহীত হয় না।

এ স্থলে ইহাও উল্লেখ করা উচিত যে, কলিকাতা, হুগলী ও ঢাকা—এই তিন স্থানে তিনটি নর্ম্যাল বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এই সকল বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের ব্যবহারার্থ পদার্থবিজ্ঞা, প্রাণিবিজ্ঞা, জ্যামিতি, ভূগোল প্রভৃতি বিষয়ক অনেকগুলি বাঙ্গালা পুস্তক প্রণীত হয়। ইহা ভিন্ন ছাত্রবৃত্তি ও মাইনর পরীক্ষার উপযোগী পদার্থবিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞা, ও রসায়নবিজ্ঞা-বিষয়ক অনেক পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। মেডিক্যাল স্কুল-সমূহের পাঠ্য অস্থিবিজ্ঞা, শারীরবিজ্ঞা, রসায়নবিজ্ঞা-ঘটিত অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থও বাঙ্গালা ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থ-প্রচারেও যে বাঙ্গালা ভাষার অনেকটা উন্নতি হইয়াছে তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

এখন আলোচনার বিষয় এই যে, অর্দ্ধশতাব্দীর অধিককাল ধরিয়া বাঙ্গালা ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ-সকল প্রচারিত হইতেছে, কিন্তু ইহাতে বিশেষ কিছু ফললাভ হইয়াছে কি না। বিজ্ঞান-বিষয়ক যে সকল পুস্তকের কিছু কাট্টি আছে, তাহা ‘পাঠ্যপুস্তক-

নির্বাচন কমিটি'র নির্বাচিত তালিকাভুক্ত, সুতরাং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার সোপান-স্বরূপ। একাদশ বা দ্বাদশ-বর্ষীয় বালক-দিগের গলাধঃকরণের জন্ত যে সকল বিজ্ঞানপাঠ প্রচারিত হইয়াছে, তদ্বারা প্রকৃত প্রস্তাবে দেশের ইষ্ট কি অনিষ্ট সাধিত হইতেছে তাহা ঠিক বলা যায় না। আসল কথা এই, আমাদের দেশ হইতে প্রকৃত জ্ঞানস্পৃহা চলিয়া গিয়াছে। জ্ঞানের প্রতি একটা আন্তরিক টান না থাকিলে কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই-তিনটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ায় বিশেষ ফললাভ হয় না। যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত বিদ্যালয়-সমূহে বহুকাল হইতে বিজ্ঞান-অধ্যাপনের ব্যবস্থা হইয়াছে, তথাপি এই জ্ঞান-স্পৃহার অভাবেই, বিজ্ঞানের প্রতি আন্তরিক অমুরাগসম্পন্ন ব্যুৎপন্ন ছাত্র আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না; কেন-না ঘোড়াকে জলাশয়ের নিকট আনিলে কি হইবে?—উহার যে তৃষ্ণা নাই। পরীক্ষা পাস করাই যেখনকার ছাত্রজীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য, সেখনকার যুবকগণের দ্বারা অধীত বৈজ্ঞানিক বিদ্যার শাখা-প্রশাখাদির উন্নতি হইবে এরূপ প্রত্যাশা করা নিতান্তই বৃথা। সেই সকল মৃতকল্প, স্বাস্থ্যবিহীন যুবকগণের যত্নে জাতীয় ভাষার উন্নতি-বিধান কিংবা যে কোনও প্রকার দুরূহ ও অধ্যবসায়-মূলক কার্যের সাফল্য-সম্পাদনের আশা নিতান্তই সূদূরপর্যাহত। বস্তুতঃ পরীক্ষা পাস করিবার নিমিত্ত এরূপ হাঙ্গোদীপক উন্নততা পৃথিবীর অত্র কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। পাস করিয়া সরস্বতীর নিকট চিরবিদায়গ্রহণ,—শিক্ষিতের এরূপ জবজ্বল প্রবৃত্তি আর কোন দেশেই নাই। আমরা এ দেশে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করিয়া জ্ঞানী ও গুণী হইয়াছি বলিয়া আত্মদরে ক্ষীত হই, অপরাপর দেশে সেই সময়েই প্রকৃত জ্ঞানচর্চার কাল আরম্ভ

হয়; কারণ সে সকল দেশের লোকের জ্ঞানের প্রতি যথার্থ অগ্রাঙ্গ আছে। তাঁহারা এ কথা সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার হইতে বাহির হইয়াই জ্ঞান-সমুদ্র-মহনের প্রশস্ত সময়। আমরা দ্বারকেই গৃহ বলিয়া মনে করিয়াছি, হুতরাং জ্ঞানমন্দিরের দ্বারেই অবস্থান করি, অভ্যন্তরস্থ রত্নরাজি দৃষ্টিগোচর না করিয়াই ক্ষুণ্ণমনে প্রত্যাবর্তন করি।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক পঞ্জিকা পরীক্ষোত্তীর্ণগণের নামে পরিপূর্ণ দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। এক বৎসর হয়ত উদ্ভিদবিদ্যায় দশজন প্রথম শ্রেণীতে এম.এ. পাস হইলেন। কিন্তু অগ্নিস্থূলিঙ্গ এখানেই নির্বাণপ্রাপ্ত হইল; সে সমুদয় যুবকগণকে দুই-এক বৎসর পরে আর বিজ্ঞানমন্দিরের প্রাঙ্গণেও দেখিতে পাওয়া যায় না। পিপাসাশূন্য জ্ঞানালোচনার এই ত পরিণাম! জাপানের জ্ঞানতৃষ্ণার সহিত আমাদের যুবকগণের তৃষ্ণা তুলনা করিলে অবাক হইতে হয়। কোন বাঙ্গালী যুবক জাপানে পদার্পণ করিয়াই ‘সঞ্জীবনী’তে ঘাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত করা গেল :—

“জাপানীশের জ্ঞানতৃষ্ণা যেরূপ, অগ্নি কোন জাতির সেরূপ আছে কি না সন্দেহ। কি ছোট, কি বড়, কি ধনী, কি নির্ধন, কি বিদ্বান, কি মূর্থ—সকলেই নূতন বিষয় জানিতে এতদূর আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকে যে, ভাবিলে অবাক হইতে হয়। জাহাজ হইতে জাপানে পদার্পণ করিবার পূর্বে যে আভাস পাইয়াছিলাম, তাহাতেই মনে করিয়াছিলাম এরূপ জাতির উন্নতি অবশুজ্ঞাবী। * * চাকরাণীগুলি পর্যন্ত বাহিরের বিষয়-সম্বন্ধে যতটা খোজ রাখে, আমাদের দেশের অধিকাংশ ভদ্রমহিলাই তাহা জানেন না।”

এখন একবার ফ্রান্সের দিকে তাড়াইয়া দেখা যাউক। ফরাসী-বিপ্লবের কিঞ্চিৎ পূর্বে এই জ্ঞানপিপাসা কি প্রকার বলবতী হইয়াছিল তাহা বাকল্ (Buckle) সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। যখন লাবোয়াসিয়ে, লালাপ্ত, বাঁফো প্রভৃতি মনীষিগণ প্রকৃতির নবতত্ত্ব-সকল আবিষ্কার করিয়া সরল ও সরস ভাষায় জনসাধারণের নিকট প্রচার করিতে লাগিলেন, তখন ফরাসী-সমাজে ধনীর রম্য হর্ষ্য ও দরিদ্রের পর্ণকুটীরে হলুহুল পড়িয়া গেল। ইহার পূর্বে বিজ্ঞান-সমিতিতে যে সকল বৈজ্ঞানিক বিষয় আলোচিত হইত, তাহা শুনিবার জ্ঞাত দুই-চারিজন বিশেষজ্ঞ মাত্র উপস্থিত হইতেন। কিন্তু এই নূতন বারতা শুনিবার জ্ঞাত সকল শ্রেণীর লোক ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। যে সকল সম্ভ্রান্ত মহিলা ইতর লোকের সংস্পর্শে আসিলে নিজেকে অপবিত্র জ্ঞান করিতেন তাঁহারাই পদমধ্যাদা ভুলিয়া লেকচার শুনিবার জ্ঞাত নগণ্য লোকের সহিত ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া বসিবার একটু স্থান পাইলেই চরিতার্থ হইতেন।

সম্প্রতি এক ধূয়া উঠিয়াছে যে, বহু অর্থব্যয়ে যন্ত্রাগার (Laboratory) প্রস্তুত না হইলে বিজ্ঞান-শিক্ষা হয় না। কিন্তু বাঙ্গালা দেশের গ্রামে ও নগরে, উচ্চানে ও বনে, প্রান্তরে ও ভগ্নস্তূপে, নদী ও সরোবরে, তরুকোটরে ও গিরিগহ্বরে, অনন্ত পরিবর্তনশীল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অভ্যন্তরে জ্ঞানপিপাসুর যে কত প্রকার অমুসন্ধেয় বিষয় ছড়াইয়া রহিয়াছে, তাহা কে নির্ণয় করিবে? বাংলার দয়েল, বাংলার পাপিয়া, বাংলার ছাতারের জীবনের কথা কে লিখিবে? বাংলার মশা, বাংলার সাপ, বাংলার মাছ, বাংলার কুকুর, ইহাদের সম্বন্ধে কি আমাদের জানিবার কিছুই বাকী নাই? এ দেশের সোঁদাল, বেগ, বাব্‌লা ও শ্বেণ্ডার কাহিনী শুধু কি

ইউরোপীয় লেখকদিগের কেতাব পড়িয়াই আমাদেরকে শিখিতে হইবে? এ দেশের ভিন্ন ভিন্ন কৃষিপ্রণালী, প্রাচীন ভিন্ন ভিন্ন ক্রীড়াপদ্ধতি—এ সবের ভিতরে কি আমাদের জ্ঞাতব্য কিছুই থাকিতে পারে না?

রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞানি শাস্ত্র-সম্বন্ধে যাহাই হউক না কেন, প্রাণিতত্ত্ব, উদ্ভিদবিজ্ঞান এবং ভূতত্ত্ববিজ্ঞান মৌলিক গবেষণা যে বিরাট যন্ত্রাগারের অভাবে কতক দূর চলিতে পারে, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

ছুরি, কাঁচি, অণুবীক্ষণ ইত্যাদি সরঞ্জাম কিনিতে ১০০ টাকার অধিক মূল্য লাগে না; কিন্তু গোড়াতেই গলদ, জ্ঞানের পুণ্য-পিপাসা কোথায়? এ দেশের প্রকৃতি-বিজ্ঞানী যুবক দেখিয়াছেন, এখন একবার ইউরোপের প্রকৃতি-বিজ্ঞানী যুবকের কথা শুনি। বিজ্ঞাবিষয়ক উপকরণ-আহরণের জন্ত জ্ঞানপিপাসু ইউরোপীয় যুবক আফ্রিকার নিবিড় স্থাপদসঙ্কুল অরণ্যে প্রাণ হাতে করিয়া ভ্রমণ করিয়া বেড়ান, বৈজ্ঞানিক তথ্যসমূহের অনুসন্ধানের নিমিত্ত আহার-নিদ্রা তুলিয়া কার্য্য করিতে থাকেন। ভোগলালসা কখনও তাঁহাদিগকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না। জ্ঞানপিপাসা তাঁহাদের হৃদয়ের একমাত্র আসক্তি। আপনারা অনেকেই জানেন, উদ্ভিদনিচয়-আহরণের জন্ত স্যার জোসেফ হকার ১৮৪৫ খৃঃ অব্দে কত বিপদ আলিঙ্গন করিয়া হিমালয় পর্বতের বহু উচ্চদেশ পর্য্যন্ত আরোহণ করিয়াছিলেন। সে সময়ে দার্জিলিং-হিমালয় রেলপথ হয় নাই। কাজেই তখন হিমাচলারোহণ এখনকার মত স্বগম ছিল না। তুমারমণ্ডিত মেরুপ্রদেশের প্রাকৃতিক অবস্থা জানিবার জন্ত কত অর্থব্যয়ে কতবার অভিযান প্রেরণ

করা হইয়াছে ; কত বৈজ্ঞানিক তাহাতে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন । পাশ্চাত্য দেশের কি অদম্য উৎসাহ ! কি অতৃপ্ত জ্ঞানপিপাসা !

ফল কথা এই যে, আমরা যত দিন স্বাধীনভাবে নূতন নূতন গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়া মাতৃভাষায় সেই সকল তত্ত্ব প্রচার করিতে সমর্থ না হইব, তত দিন আমাদের ভাষায় এই দারিদ্র্য ঘুচিবে না । প্রায় সহস্র বৎসর ধরিয়া হিন্দুজাতি একপ্রকার মৃতপ্রায় হইয়া রহিয়াছে । যেমন ধনীর সন্তান পৈতৃক বিষয়-বিভব হারাইয়া নিঃস্বভাবে কালাতিপাত করেন অথচ পূর্বপুরুষগণের ঐশ্বৰ্য্যের দোহাই দিয়া গর্বে ক্ষীণ হন, আমাদেরও দশা সেইরূপ । লেখিক বলেন যে, খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দী হইতে ইউরোপখণ্ডে স্বাধীন চিন্তার স্রোত প্রথম প্রবাহিত হয় ; প্রায় সেই সময় হইতেই ভারত-গগন তিমিরাচ্ছন্ন হইল । অধ্যাপক বেবর (Weber) যথার্থই বলিয়াছেন, ভাস্করাচার্য্য ভারত-গগনের শেষ নক্ষত্র । সত্য বটে, আমরা নব্য-স্মৃতি ও নব্য-শাস্ত্রের দোহাই দিয়া বাঙ্গালী-মস্তিষ্কের প্রখরতার জ্ঞাঘা করিয়া থাকি ; কিন্তু ইহা আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যে সময়ে রঘুনাথ, গদাধর ও জগদীশ প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায়গণ বিবিধ জটিল টীকা-টিপ্পনী রচনা করিয়া টোলের ছাত্রদিগের আতঙ্ক উৎপাদন করিতেছিলেন, যে সময়ে এখানকার জ্যোতির্বিদবৃন্দ প্রাতে দুই দণ্ড দশ পল গতে নৈশ্চর্য্য কোণে বায়স কা কা রব করিলে সে দিন কি প্রকার যাইবে ইত্যাদি বিষয় নির্ণয়পূর্বক কাকচরিত্র রচনা করিতেছিলেন, যে সময়ে এ দেশের অধ্যাপকবৃন্দ “তাল, পড়িয়া টিপ করে, কি টিপ করিয়া পড়ে” ইত্যাকার তর্কের মীমাংসায় সভাস্থলে ভীতি উৎপাদন করিয়া সমবেত জনগণের অন্তরে শাস্তি-ভঙ্গের আয়োজন করিতে-

ছিলেন, সেই সময়ে ইউরোপখণ্ডে গ্যালিলিও, কেপ্লার, নিউটন প্রভৃতি মনস্বিগণ উদীয়মান হইয়া প্রকৃতির নূতন নূতন তত্ত্ব উদ্ঘাটনপূর্বক জ্ঞানজগতে যুগান্তর উপস্থিত করিতেছিলেন ও মানবজীবনের সার্থকতা-সম্পাদন করিতেছিলেন।

তাই বলি, আজ সহস্র বৎসর ধরিয়া হিন্দুজাতি নিঃস্পন্দ ও অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। যাহা হউক বিধাতার কৃপায় হাওয়া ফিরিয়াছে; মরা গাঙে সত্য সত্যই বান ডাকিয়াছে; আজ বাঙ্গালী জাতি ও সমগ্র ভারত নূতন উৎসাহে, নূতন উদ্বীপনায় অনুপ্রাণিত। জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে সকল জাতি পুরাতন আচার, ব্যবহার, জ্ঞান ও শিক্ষা-বিষয়ে নিতান্তই গোঁড়া, যাহারা প্রাচীন শিক্ষার ও প্রাচীন প্রথার নামে আত্মহারা হন, যাহারা বর্তমান জগতের জীবন্তভাব জাতীয় জীবনে সংবেশিত করা ইচ্ছাকারিতা বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা বর্তমান কালের ইতিহাসে নগণ্য ও মৃতপ্রায়; এমন কি এই সমস্ত জাতি নূতনের প্রবল সংঘর্ষে লুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। এ বিষয়ে কিছু-মাত্রও সন্দেহ নাই যে, বর্তমান ইউরোপের শিক্ষা অত্যন্তকাল হইল আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু আমরা ইহা যেন না ভুলি যে, বর্তমান অবস্থায় ইউরোপ আমাদিগকে যোজনাধিক পশ্চাতে ফেলিয়া বিজ্ঞান ও সাহিত্যের পূর্ণোন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে। আমার স্বতঃই মনে হয়, আমাদের এই অধোগতির কারণ পুরাতনের প্রতি এক অস্বাভাবিক ও অনেক সময়ে অহেতুক আসক্তি ও অপরাপর জাতির গুণাবলীর প্রতি বিদ্বেষ ও অগ্রাহ্যের ভাব। এ স্থানে অবশ্য স্বীকার্য যে, আমাদের পূর্বপুরুষগণের আচার-পদ্ধতি ও শিক্ষা অনেক সময়ে বর্তমান সভ্যজাতিগণের আচার-

পদ্ধতি হইতেও শ্রেষ্ঠ ছিল এবং সে সমুদয়ের প্রতি ভক্তিবিশীন হওয়া মূঢ়তার লক্ষণ, সন্দেহ নাই। কিন্তু কালের পরিবর্তনে যেমন বাহ্য জগতে তেমনই মানসিক রাজ্যে, অনেক বিষয়ের আমূল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে।

এ স্থানে প্রথমটি একটু বিশদভাবে আলোচনা করা কর্তব্য। আমি শঙ্কিত হইতেছি পাছে কাহারও মনে অপ্রীতি-সঙ্কার করিয়া ফেলি, কিন্তু যদি স্বাধীন চিন্তা মানব মাত্রেই পৈতৃক সম্পত্তি হয়, তাহা হইলে আমাকে বলিতেই হইবে যে, পরকীয় শিক্ষা ও জ্ঞানের গ্রহণেচ্ছা আমাদের আদৌ নাই। যদি থাকিত, তাহা হইলে অন্ততঃ বিজ্ঞান-বিষয়ে বর্তমান ইউরোপ ও আমেরিকা আমাদের অনুকরণীয় হইত। এই প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য শিক্ষার সংমিশ্রণের উপরেই আমার মতে ভারতের সমৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে। যে জাপান ত্রিশং বর্ষ পূর্বে ঘোর তমসচ্ছন্ন ছিল, জগতে যাহার অস্তিত্ব (ঐতিহাসিক হিসাবে) সন্দেহের বিষয় ছিল, সেই জাপান পাশ্চাত্য শিক্ষা জাতীয় শিক্ষার সহিত সংযোজন করিয়া আজ কি এক অভিনব ক্ষমতামণ্ডলী জাতি হইয়া এশিয়ার পূর্ব প্রান্তে বিরাজ করিতেছে।

এখন জ্ঞানজগতে যেমন তুমুল সংগ্রাম, পার্থিব জগতেও তদধিক। নৃতনের দ্বারা পুরাতনের সংস্কার করিতেই হইবে; নচেৎ ভয় হয়, ভারতভাগ্যাবি প্রভাতাকাশে উঠিয়াই অকালে অন্তমিত হইবে।

হৃষীকেশ

হৃষীকেশে অনেক পুরাতন মন্দির আছে; সেগুলি যে কত কালের তাহা ঠিক জানা যায় না। এই সকল মন্দিরের মধ্যে “ভরতজীর” মন্দির প্রধান; ইনি রামের ভাই ভরত নহেন; যে ভরতের নাম-অনুসারে “ভারতবর্ষ” হইয়াছে, ইনি সেই ভরত। ভরতজীর মন্দিরের কাছে আর একটি অধিকতর পুরাতন জীর্ণ মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাইলাম; মাটির ভিতর অনেকটা বসিয়া গিয়াছে, কিন্তু যতটুকু এখনও বিদ্যমান তাহাতেও প্রাচীন হিন্দুজাতির ভাস্কর-বিদ্যায় দক্ষতার সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। এ মন্দির কত কালের তাহা কেহই বলিতে পারে না; প্রবাদ, শঙ্করাচার্য্য এইটি প্রস্তুত করান এবং তিনিই ইহাতে প্রথম ভরতজীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করেন; সে মন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত হওয়ার বহুকাল পরে অত্র মন্দিরটিতে ভরতজীর মূর্তি রক্ষিত হয়। এ দুটি মন্দির ভিন্ন রামসীতার আর একটি মন্দির আছে, তাহার অবস্থিতি অতি সুন্দর স্থানে; তাহার নীচেই একটা ঝরনা আছে, তাহাতে গরম জল আসিয়া গঙ্গায় পড়িতেছে।

হৃষীকেশের উত্তরে গঙ্গাতীরে তপোবন। এই তপোবনে মহামুনি ব্যাস শশিষ্ঠ বহুকাল তপস্বী করিয়াছিলেন; এখানে অত্যাগ্র বড় বড় মুনিঋষিরও আশ্রম ছিল। আমি যে সময়ে এখানে আসি তাহার অল্পদিন পরেই হরিদ্বারে সুপ্রসিদ্ধ কুস্তমেলা বসিয়াছিল; এই উপলক্ষে এখানে অনেক সাধুসন্ন্যাসীর সমাগম

দেখিলাম। বৎসরের অধিকাংশ কালই হৃষীকেশের গঙ্গাতীরে সহস্রাধিক সন্ন্যাসী বাস করেন। এখানে গঙ্গা খুব প্রশস্ত নয়, কিন্তু গভীর, অতি স্বচ্ছসলিলা; উপলব্ধ-সঙ্কলা ও প্রখরবাহিনী এবং পাড় অত্যন্ত উচ্চ। নানা দেশের ধনবান্ লোকে এখানে গ্রীষ্ম ও বর্ষার কয়েক মাস সদাব্রত খুলিয়া রাখেন, সুতরাং সাধুগণের আহারের কোন অসুবিধা হয় না; প্রতিদিন দুই প্রহরের সময়ে সদাব্রত হইতে দুই-তিনখানি কুটি ও একটু ডাল, কোথাও-বা একটু শাক প্রত্যেককে দেওয়া হয়। অনেকেই সদাব্রতে উপস্থিত হইয়া আহাৰ্য্য লইয়া যান। কতক সাধু আছেন তাঁহারা বাহির হন না,—সদাব্রতের লোক তাঁহাদের আশ্রমে গিয়া খাণ্ডদ্রব্য দিয়া আইসে। আমি হৃষীকেশে যাইয়া দেখি, প্রায় পাঁচ হাজার সন্ন্যাসী তখন সেখানে বাস করিতেছেন। আমাদের পৌছানর পূর্বেই অনেক লোক-সমাগম হওয়ায় কোন ধর্মশালায় আমরা স্থান পাইলাম না; অবশেষে কোন সদাব্রতের একজন প্রধান কর্মচারী অমুগ্রহ করিয়া তাঁহার সদাব্রতে আমাদের আশ্রয় দিলেন। সেখানে স্থান অতি সঙ্কীর্ণ, শুধু রান্নাঘর ও জিনিষপত্র রাখিবার একটা ভাঁড়ার; সদাব্রতের লোকজন তাহারই মধ্যে থাকে এবং আমিও সেইখানে আশ্রয় পাইলাম।

স্নানাহার শেষ করিয়া সন্ধ্যার একটু আগে তপোবন-দর্শনে বাহির হওয়া গেল। গঙ্গার উপরেই শাল, বেল, তমাল, অশোক, চম্পক, আমলকী, হরীতকী প্রভৃতি বহুবিধ বৃক্ষ-পরিশোভিত, নয়ন-তৃপ্তিকর সুবিস্তীর্ণ ক্ষেত্র। এক দিকে কলনাদিনী প্রখরবাহিনী ভাগীরথী, অপর দিকে হিমাচল ক্রমোন্নত হইয়া গগনতল স্পর্শ করিয়াছে; শত শত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটারে এই প্রদেশ আচ্ছন্ন;

প্রাঙ্গণগুলি অতি পরিষ্কার ; সম্মাসীরা এই সমস্ত কুটীরে ও পৰ্ব্বতগুহায় বাস করেন ! আমি সেখানে উপস্থিত হইয়া যে মধুর দৃশ্য দেখিলাম তাহা আর কখন ভুলিব না। তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছিল—পৰ্ব্বতের বৃক্ষচূড়ায় স্বর্ণমুকুটের ত্রায় তাহার শেষ-আলোকচ্ছটা দেখা যাইতেছিল। দেখিলাম, শত শত সাধুসম্মাসী নিজ নিজ কার্য্যে ব্যস্ত ; কেহ গীতা বা উপনিষদ্ পাঠ করিতেছেন, কেহ গভীরস্বরে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, কেহ-বা ধ্যানপরায়ণ। অমর কবি কালিদাসের সাক্ষ্য-তপোবন-বর্ণনা আজ আকার ধরিয়া সম্মুখে প্রতিভাত হইল। দূরে তেমনি বায়ুহিল্লোলিত শ্যামল তরুসাজিগোড়িত প্রান্তর, বৃক্ষশাখায় তেমনি সুন্দর বিহঙ্গকুলের মধুর সাক্ষ্যকাকলী, ইত্যন্ততঃ তেমনি চঞ্চলনেত্র হরিণশিশুর নির্ভয় পদচারণ, আর বহুদূরবর্তী শালবনে দলবদ্ধ ময়ূরের সহর্ষ কেকাধ্বনি ! এই সমস্ত মধুর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমি স্থান-কাল বিস্মৃত হইলাম ; আমার মনে হইল, আমি যেন বর্ত্তমান যুগের শিক্ষা-সভ্যতা ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজত্ব অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়া এক বহু প্রাচীন, ব্রহ্মপরায়ণ, সত্যনিষ্ঠ জাতির সরলতা ও পবিত্রতার মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। এখানে প্রাচীন কবির বর্ণিত সকলই অল্লাধিক পরিমাণে দেখিতে পাইলাম ; দেখিলাম না, কেবল নীবার-মুষ্টি-প্রত্যাশায় উটজঘাররোধী মৃগকুলের অভীষ্ট-ফলদাত্রী করুণা-স্বরূপিণী ঋষিপত্নীগণ, সরল ঋষিকুমারীগণের সযত্ন আলবালজল-সেচন এবং আতপাগমে কুটীর-প্রাঙ্গণে রানীকৃত নীবারধাত্রী।

এখানে কোন বাঙ্গালী সম্মাসী আছেন কি না জানিবার জন্ত বড় কৌতুহল হইল ; একটি সাধুকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি আমাকে

কিয়দূরে একটি কুটারের দ্বারদেশে পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন ; দ্বার বন্ধ দেখিয়া আমি বাহিরে কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিলাম । অলক্ষণ পরে দ্বার উন্মোচিত করিয়া একটি বান্ধালী যুবক বাহিরে আসিলেন । এই দূরদেশে সন্ধ্যার সময়ে একজন অপরিচিত স্বদেশী লোক দেখিয়া প্রথমে তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন এবং সাদরে কুটারের ভিতর লইয়া গেলেন । ভিতরে গিয়া আরও দুইটি সন্ন্যাসী দেখিলাম । তিনজনই বান্ধালী, একজন আমার পূর্বপরিচিত । অনেক দিন পরে হঠাৎ আজ তাঁহাকে পাইয়া এখানে এই মধুর সন্ধ্যায় প্রাণ ভরিয়া বান্ধালা কথা कहিয়া कहিয়া মনের খেদ মিটাইতে লাগিলাম ।

পরদিন আমাদের হৃষীকেশের উত্তরে “লছমন-ঝোলা” যাইবার কথা । অতি প্রভাত্রে সন্ন্যাসীদিগের সেই পবিত্র আশ্রমের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম । শত-সহস্র সন্ন্যাসী সেখানে বাস করিতেছেন অথচ একটু কলরবমাত্র নাই ; দেখিয়া ভারি আশ্চর্য্য বোধ হইল । আমরা তিনজন মানব-সন্তান একত্র থাকিলে মনের ক্ষুণ্ণিতে এমন হট্টগোল লাগাইয়া দিই যে, দিগন্ত কাঁপিয়া উঠে ; আর এখানে শত-শত মনুষ্য বৃথাব্যবয় না করিয়া যে রকম ভাবে দৈনিক কাজ-কর্ম্ম করিয়া যাইতেছেন তাহা দেখিয়া মনে হয়, যেন কতকগুলি পুতুলকে একত্র সাজাইয়া রাখিয়া কলে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, আর সেই সকল নির্ঝাক পুতুলগুলি নিয়ামকের ইচ্ছামত কাজ করিয়া যাইতেছে । আর কিছু না হউক, আজ প্রভাতে এই সন্ন্যাসীদের ব্যবহার দেখিয়া এইটুকু শিক্ষালাভ করা গেল যে, ব্যাসসংঘম চিত্তসংঘমের একটা প্রকৃষ্ট উপায় বটে । দেখিলাম, সন্ন্যাসীরা কেহ স্নান করিয়া য়ুগ্মধরে

স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে আপন কুটীরে ফিরিয়া আসিতেছেন, কেহ-বা কুটীর-সম্মুখে পূর্বদিকে মুখ করিয়া যোগাসনে উপবেশন-পূর্বক সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষা করিতেছেন; কোন স্থানে উলঙ্গ সন্ন্যাসী অনাবৃত প্রান্তরে যোগমগ্ন রহিয়াছেন। এই শীতের দিনে দুইপ্রস্থ পুরু কঙ্কল গায়ের উপর টানিয়া দিয়াও শীতের জালায় আমরা হী হী করিতেছি, আর ঐ মনুষ্যপ্রবর অনাবৃত নদী-সৈকতে ভয়ানক তুষারপাতের মধ্যে প্রচণ্ড শীতে অনায়াসে বসিয়া আছেন ! মানুষ মানুষের কাছে প্রতিপত্তি-লাভের জগ্ন্য নানা রকম কঠোরতা অভ্যাস করিতে পারে এবং সেরূপ করিতেও দেখা যায় ; জনসাধারণের নিকট সাধু বলিয়া পরিচিত হইবার নিমিত্ত কত জন কত রকমে তাহাদের শরীরকে বিকৃত করিয়া থাকে। অনেক সময়েই আমরা প্রবঞ্চিত হই, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের উপরও অশ্রদ্ধা জন্মিয়া যায়। কিন্তু লোকালয় হইতে এত দূরে, এ ভাবে কঠোরতা সাধন করিবার আর যে-কোন উদ্দেশ্যই থাক, সাধু বলিয়া পরিচিত হইবার প্রলোভন যে তাহাদের নাই, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় ; বনের বৃক্ষশ্রেণী ও বিহঙ্গম এবং পূতসলিলা ভাগীরথী ভিন্ন আর কেহ এখানে উপস্থিত নাই এবং এই পাষাণ-প্রাচীর-বেষ্টিত স্থানে কোন পার্থিব স্বার্থও যে সিদ্ধ হইবে, তাহারও কোন সম্ভাবনা নাই। তাই এই নির্জজন স্থানে সমাহিতচিত্ত সেই সন্ন্যাসীকে দেখিয়া আমার মনে ভক্তির উদ্রেক হইল। আমি তাঁহার মুখে দেবত্বের ছায়া দেখিতে লাগিলাম।

সেকালের সুখদুঃখ

নবাব সিরাজদ্দৌলার নাম সকলের কাছেই চিরপরিচিত। তিনি অতি অল্পদিন মাত্র বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যাব সিংহাসনে বসিয়াছিলেন; কিন্তু সেই অল্পদিনের মধ্যেই স্বদেশে এবং বিদেশে আপন নাম চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। সিরাজদ্দৌলা নাই। তাঁহার সময়ে যে বাঙ্গালা দেশ ছিল, সে বাঙ্গালা দেশও নাই। মোগল বাদশাহেরা “সমুদয় মানব জাতির স্বর্গতুল্য বঙ্গভূমি” বলিয়া অতুশাসনপত্রে যাহার উল্লেখ করিতেন, সে স্বর্গ এখন গৌরবচ্যুত। সে শিল্প নাই, সে বাণিজ্য নাই, জমিদারদিগের সে জীবন-মরণের বিচারক্ষমতা নাই,—সে বাহুবল, সে রণকৌশল—সকলই এখন ইতিহাসগত অতীত কাহিনীতে পর্য্যবসিত হইয়াছে। সিরাজদ্দৌলা যে সময়ের লোক, সে সময় এখন বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছে।

সেকালের সকল চিত্রই এত পুরাতন, এত জরাজীর্ণ, এত অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, এখন আর ভাল করিয়া তাহার সৌন্দর্য্য বিচার করিবার উপায় নাই। বহুদিন হইতে এ দেশ হিন্দু-মুসলমানের জন্মভূমি বলিয়া পরিচিত হইয়াছে; গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে বহুদিন হইতে হিন্দু-মুসলমান বাহুতে বাহুতে মিলিত হইয়া জীবন-সংগ্রামে জন্মভূমির রণপতাকা বহন করিতেছে। সিরাজদ্দৌলার সময়ে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ধর্মগত পার্থক্য ছিল; কিন্তু ক্ষমতাগত, পদগৌরবগত কোনই পার্থক্য

ছিল না। মুসলমানের শিষ্টাচার, মুসলমানের প্রয়োজনাতীত-সৌজ্ঞ-পরিপ্লুত, শ্লথ-বিশুদ্ধ, ঐতিহ্যমধুর, স্মার্কিত যাবনিক ভাষা এবং পদবিজ্ঞাপক যাবনিক উপাধি গৌরবের সঙ্গে হিন্দু-মুসলমান সমভাবে ব্যবহার করিতেন।

দিল্লীর বাদসাহ নামমাত্র বাদসাহ ; বাঙ্গালার নবাবই বাঙ্গালা দেশের প্রকৃত “মা-বাপ” হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেই নবাব-দরবারে হিন্দু-মুসলমানের কোনরূপ আসনগত পার্থক্য বা ক্ষমতাগত তারতম্য ছিল না, বরং অনেকাংশে হিন্দুদিগেরই বিশেষ প্রাধাত্য জন্মিয়াছিল। বিলাসলোলুপ মুসলমান গুমরাহগণ আহার-বিহার লইয়াই সমধিক ব্যস্ত থাকিতেন ; কর্মকুশল হিন্দু অধিবাসিগণ, কেহ রাজা, কেহ মন্ত্রী, কেহ কোষাধ্যক্ষ, কেহ-বা সেনানায়ক হইয়া বুদ্ধিবলে, শাসনকৌশলে, বাহুবিক্রমে বাঙ্গালা দেশের ভাগ্য-বিবর্তন করিতেন।

মুসলমান নবাব আপনাকে বাঙ্গালা বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করিতেন না। বাঙ্গালা দেশই তাঁহার স্বদেশ, এবং বাঙ্গালী জাতিই তাঁহার স্বজাতি হইয়া উঠিয়াছিল। রাজকোষের ধনরত্ন বাঙ্গালা দেশেই সঞ্চিত থাকিত ; যাহা ব্যয় হইত, তাহাও বাঙ্গালীগণ কেহ দ্রব্য-বিনিময়ে, কেহ শ্রম-বিনিময়ে কড়ায়-গণ্ডায় বুকিয়া লইতে পারিত। দেশের টাকা দেশেই থাকিত, তাহা সাত সমুদ্র তের নদীর পারে চির-নির্ঝাদিত হইত না।

সেই একদিন আর এই একদিন ! আজ সে দিনের বিলুপ্ত কাহিনীর আলোচনা করিতে হইলে অতীতের স্বপ্ন-সমুদ্র সন্ত্তরণ করিয়া বাস্তব রাজ্যের, বাস্তব চিত্রপটের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে ; সেকালের চক্ষু লইয়া, সেকালের প্রাণ লইয়া সেকালের

ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে হইবে। সে ইতিহাস কেবল হতভাগ্য সিরাজদ্দৌলার মর্খ-বেদনার ইতিহাস নহে,—তাহা আমাদের পূজনীয় পিতৃপিতামহের স্মৃতিস্তম্ভের ইতিহাস।

সিরাজদ্দৌলার সময়ে বাঙ্গালা দেশ ১৩ চাক্লায় এবং ১,৬৬০ পরগনায় বিভক্ত ছিল।* পরগনাগুলি কোন-না-কোন জমীদারের অধিকারভুক্ত ছিল। তাঁহারা বাহুবলে আপন আপন রাজ্য রক্ষা করিয়া, বিচারবলে দুষ্টির দমন ও শিষ্টের পালন করিয়া, যথাকালে নবাব-সরকারে রাজস্ব দিতে পারিলে তাঁহাদের স্বাধীন শক্তির প্রবল প্রতাপে কেহই বাধা দিতে চাহিত না। চাক্লায় চাক্লায় এক একজন হিন্দু অথবা মুসলমান “ফৌজদার” অর্থাৎ শাসনকর্তা থাকিতেন; তাঁহারা যথাকালে রাজস্ব-সংগ্রহের সাহায্য করা ভিন্ন আভ্যন্তরীণ শাসনকার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। গঙ্গা, ভাগীরথী, ব্রহ্মপুত্র বাঙ্গালীর বাণিজ্য-ভাণ্ডার বহন করিত; সে বাণিজ্যে জেতু-বিজিত বলিয়া গুজরানের কোনরূপ তারতম্য ছিল না। মুসলমান নবাব কোন কোন নির্দিষ্ট সময়ে পাত্রমিত্র লইয়া দরবার করিতেন, কিন্তু আভ্যন্তরীণ শাসনকার্যে প্রায়ই মনোনিবেশ করিবার অবসর পাইতেন না। জগৎ-শেঠের ইতিহাস-বিখ্যাত বিস্তৃত প্রাক্ষণে বাদশাহের নামে স্বর্ণ-ও রৌপ্য-মুদ্রা মুদ্রিত হইত; পরগনাধিপতি জমীদারগণ জগৎ-শেঠের কোবাগারে রাজস্ব ঢালিয়া দিয়া মুক্তিপত্র গ্রহণ করিতেন, এবং কখন কখন শিষ্টাচারের অহুরোধে রাজধানীতে আসিয়া কাবা-চাপকান পরিয়া, উষ্ণীয় বাধিয়া, জাহ্নু পাতিয়া মুসলমানী প্রথায় নবাব-দরবারে সমাসীন হইতেন।

* Grant's Analysis of Finances of Bengal.

দেশে যে অত্যাচার-অবিচার ছিল না তাহা নহে; বরং অনেক সময়েই দেশে ভয়ানক অরাজকতা উপস্থিত হইত। কিন্তু সে অরাজকতায় জমীদার ও মহাজন যতই উৎপীড়িত হন না কেন, কৃষক-কুটীরে তাহার ছায়াস্পর্শ হইত না। কৃষক যথাকালে হল চালনা করিয়া, যথা-প্রাপ্য শস্য সঞ্চয় করিয়া, জমীপুত্র লইয়া যথাসম্ভব নিরুদ্বেগেই কালযাপন করিত। দেশে দস্যু-তস্করের উৎপীড়নের অভাব ছিল না, কিন্তু দেশের লোকের অস্ত্রশস্ত্র-ব্যবহারেও কোনরূপ নিষেধ ছিল না। সম্ভ্রান্ত বংশের যুবকেরাও লাঠি-তরবারি চালনা করিতে জানিতেন। দস্যু-তস্করের উপদ্রব হইলে গ্রামের লোকে দল বাঁধিয়া, রাত্রি জাগিয়া, লাঠি ঘুরাইয়া, মশাল জ্বলাইয়া, তরবারি ভাঁজিয়া, বর্শা চালাইয়া আত্মরক্ষা করিত। দস্যু-তস্কর ধরা পড়িলে গ্রামবাসীরাই দশজনে মিলিয়া প্রয়োজনাতীত উত্তম-মধ্যম দিয়া সংক্ষেপে বিচার-কার্য সমাধা করিয়া ফেলিত।

ইহাতে যেমন দুঃখ ছিল, সেইরূপ সুখও ছিল। আজকাল দস্যু-তস্করে উপদ্রব করিলে কেহ কাহারও সাহায্য করিতে বাহির হয় না; অসহায় গৃহস্থ ঘরে পড়িয়া আর্ন্তনাদ করিতে থাকে! দস্যুদল সর্বস্ব লুটিয়া, মানসস্তম পদদলিত করিয়া, হেলিতে ছলিতে ধীবে ধীরে বহুদূরে চলিয়া গেলে গৃহস্থ পঞ্চায়েৎ ডাকিয়া থানায় গিয়া পুলিশে সংবাদ দিয়া আসে। দারোগা, বকসী, কনেষ্টবল এবং চৌকীদার মহাশয় অবসর-অহুসারে একে একে শুভাগমন করিলে গৃহস্থ ব্যস্তসমস্ত হইয়া একহাতে চোখের জল মুছিতে মুছিতে, আর একহাতে তাঁহাদের যথাযোগ্য মর্যাদা-রক্ষার জন্ত ঋণ-গ্রহণে বাহির হয়। দস্যু-তস্কর ধরা পড়ুক বা না পড়ুক,

সন্দেহে পড়িয়া অনেক গরীবকে নির্ধ্যাতন সহ করিতে হয়; দুই-এক স্থলে মিথ্যা অভিযোগ বলিয়া গৃহস্থকে রাজদ্বারে বিলক্ষণ বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয়। সেকালে সুবিচারের সুশ্রবস্ত ছিল না, সুতরাং কাহাকেও বিচার-বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইত না!

অনেক বিষয়ে অসুবিধা ছিল, কিন্তু অনেক বিষয়ে সুবিধাও ছিল। পথ-ঘাট ছিল না, অরিত গমনের সহুপায় ছিল না, দাতব্য-চিকিৎসালয় এবং বিনামূল্যে বিতরণীয় ঔষধালয় ছিল না;—কিন্তু লোকের ধনধান্য ছিল, স্বাস্থ্য ও বাহুবল ছিল; হা অন্ন! হা অন্ন! করিয়া দেশে দেশে ছুটিয়া বেড়াইবার বিশেষ প্রয়োজন হইত না। লোকে ঘরে বসিয়া হাতে-লেগা তুলট-কাগজের রামায়ণ মহাভারত পড়িত, অবসর-সময়ে কবিকঙ্কণের চণ্ডীর গান গাহিত, এবং আপন আপন বাসস্থলে নিপুণভাবে, প্রসন্নচিত্তে আপন কার্যে নিযুক্ত থাকিত। অভাব অল্প হইলে দুঃখও অল্প হইয়া থাকে। সভ্যতাবিরোধী সূচিকণ সুশ্র-বস্ত্রের জন্ম সকলেই লালায়িত হইত না; দেশের মোটা ভাত মোটা কাপড়েরই অধিকাংশ লোকের এক রকম দিন চলিয়া যাইত। পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের অথবা তাঁহার বেত্রদণ্ডের মহিমায় যথাসম্ভব বিচাভ্যাস করিয়া বালকেরা অবসর-সময়ে মাঠে মাঠে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত; কখনও-বা ঘোড়া ধরিয়া তাহার অনাবৃত পৃষ্ঠে নিতান্ত অসঙ্গতরূপে একজনের স্থানে দুই-তিনজন চাপিয়া বসিত; কখনও-বা বর্ষার জলে—নদ, নদী, খাল, বিলে ঝাঁপাঝাঁপি করিয়া সাঁতার কাটিত; সময়ে-অসময়ে গৃহস্থের গরু-বাছুর চরাইয়া, হাট-বাজার বহিয়া, দিনশেষে ঠাকুরমার উপকথায় ছ' দিতে দিতে স্নেহের কোলে ঘুমাইয়া

পড়িত। যুবকদল দিবসে তাস-পাশা খেলিয়া, দাবা-ব'ড়ে টিপিয়া, বৈকালে লাঠি-তরবারি ভাঁজিত; সন্ধ্যা-সমাগমে সঘন-বিগ্নস্ত লম্বা কোঁচা দোলাইয়া, অনাবৃত দেহ-সৌষ্ঠবের গৌরব বাড়াইবার জন্ত কাঁধের উপর রঙ্গিন গামছা ছড়াইয়া দিয়া, বাবু-চুলে চিকনী গুজিয়া, গুরু-সারি, অথবা নিতান্ত অভাবপক্ষে একটা পোষা বুলবুল, হাতে লইয়া তাম্বুল-রাগ-রঞ্জিত অধরৌষ্ঠে মুহম্মদ শিস্ দিতে দিতে পাড়ায় বেড়াইতে বাহির হইত। বৃদ্ধেরা গৃহকর্ম সারিয়া, পর্যাপ্ত ভোজনের পর তৈলাক্ত স্নিগ্ধতম্বু দিবা-নিদ্রায় সমাহিত করিয়া, সায়াহ্নে তামাকু সেবনের জন্ত চণ্ডীমণ্ডপে, নদী-সৈকতে অথবা বৃক্ষতলে সমবেত হইয়া দেশের কথা, দশের কথা, কত কি আবশ্যক-অনাবশ্যক বিষয়ের মীমাংসা করিয়া সন্ধ্যার পর হরিসঙ্কীর্ণনে অথবা পুরাণশ্রবণে ভক্তি-গদগদ-হৃদয়ে নিমগ্ন হইতেন। সমাজের যাহারা লক্ষ্মীকৃপিনী অর্দ্ধাঙ্গিনী, তাহার দেবতা, ব্রাহ্মণ, অতিথি ও পোষ্যবর্গের সেবা করিয়া, সময়ে-অসময়ে ছেলে ঠেকাইয়া, নথ নাড়িয়া, চুল খুলিয়া সন্ধ্যার শীতল বাতাসে পুকুর-ঘাট আলো করিয়া বসিতেন; কত কথা, কত রঙ্গরস—তাহার সঙ্গে প্রৌঢ়ার সগর্ষ-হস্তসঞ্চালন, নবীনীর অবগুষ্ঠন-জড়িত অশ্রুট সখী-সম্ভাষণ, এবং স্থবিরার স্থলদ্বচনে শিবমহিম্নস্তোত্রের বিকৃত আবৃত্তি সাক্ষ্য সম্মিলনকে কতই মধুময় করিয়া তুলিত!

সে দিন আর নাই; এখন আমরা সভ্য হইয়াছি। বালকেরা দস্তোদগমের পূর্বেই ক, খ খরিয়া পাঁচ ঘণ্টা স্কুলের কঠিন কাঠাসনে কখন দাঁড়াইয়া, কখনও-বা বসিয়া, বৈকালে গৃহশিক্ষকের তীব্র তাড়না সহ্য করিয়া আহাব না কারিতেই ঘুমাইয়া পড়ে;

যুবারা হা অন্ন! হা অন্ন! করিয়া চাকরীর আশায়, উমেদাবীর আশায়, কখনও-বা শুধু একখানি প্রাশংসাপত্র পাইবার আশায় দেশে-দেশে ছুটাছুটি করিয়া অল্প দিনেই অধ্যয়নক্লিষ্ট দুর্বল দেহে নিতান্ত অসময়েই স্থবিরত্ব লাভ কবে; বৃদ্ধেরা অনাবশ্যক উৎসাহে সেকালের জীর্ণ খুঁটার সঙ্গে উদ্ভীয়মান জাতীয় জীবনকে বাধিয়া রাখিবার জন্য পাড়ায়-পাড়ায় দলাদলির বৈঠক করিয়া ক্ষুধাবৃদ্ধি করেন; আর সমাজের ঝাঁহারা লক্ষ্মীকপিণী, সেই অর্দ্ধাঙ্গিনীগণ অর্ধ-অবগুণ্ঠনে স্বামিপুত্রের সঙ্গে দেশে-দেশে ফিরিয়া কেবল অনাবশ্যকরূপে চিকিৎসকের এবং স্বর্ণকারের ঋণজালে জড়িত হইয়া পড়েন। এ সকল যদি একালের সুখের চিত্র বলিয়া গর্ব করিতে পারি, তবে সেকালে দেশের লোকের সুখশাস্তির একেবারেই অভাব ছিল বলিয়া উপহাস করা শোভা পায় না।

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

স্বদেশ-মন্ত্র

হে ভারত ! তুলিও না—তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ; তুলিও না—তোমার উপাশ্রু উমানাথ সর্বত্যাগী শঙ্কর ; তুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রিয়-সুখের—নিজের ব্যক্তিগত সুখের জ্ঞান নহে ; তুলিও না—তুমি জন্ম হইতেই “মায়ের” জ্ঞান বলিগ্রন্থ ; তুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র ; তুলিও না—নৌচ জাতি, মূর্থ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই ।

হে বীর ! সাহস অবলম্বন কর । সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই ; বল—মূর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী, আমার ভাই ; তুমিও কটিমাত্র-বস্ত্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্কক্যের বারাণসী ; বল ভাই—ভারতের মুক্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ ; আর বল দিনরাত, “হে গৌরীনাথ, হে জগদগুরু, আমায় মনুজ্ঞান দাও ; মা, আমার দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মাহুষ কর ।”

স্বামী বিবেকানন্দ

গঙ্গা-মাগর-সঙ্গমে

হৃষীকেশের গঙ্গা মনে আছে ? সেই নির্মল নীলাভ জল—
যার মধ্যে দশ হাত গভীরের মাছের পাখনা গোণা যায়, সেই
অপূর্ব সুস্বাদু হিমশীতল “গাঙ্গং বারি মনোহারি” আর সেই
অদ্ভুত “হব্ হব্ হব্” তরঙ্গোথ ধ্বনি, সামনে গিরিনির্ব্বরের “হব্
হব্” প্রতিধ্বনি ! সে গঙ্গাজল-প্রীতি, গঙ্গার মহিমা, সে গাঙ্গ
বারির বৈরাগ্যপ্রদ স্পর্শ, সে হিমালয়বাহিনী গঙ্গা, শ্রীনগর, টিহরি,
উত্তরকাশী, গঙ্গোত্রী, তোমাদের কেউ কেউ গোমুখী পর্য্যন্ত দেখেচ ;
কিন্তু আমাদের কর্দ্ধমাবিলা, হরগাঙ্গ-বিঘর্ষণশুভ্রা, সহস্রপোতবন্ধা এ
কলিকাতার গঙ্গায় কি এক টান আছে, তা ভোলবার নয় । সে
কি স্বদেশপ্রিয়তা বা বাল্যসংস্কার—কে জানে ? হিন্দুর সঙ্গে
মায়ের সঙ্গে এ কি সম্বন্ধ !—কুসংস্কার কি ? হবে, গঙ্গা গঙ্গা
কোরে জন্ম কাটায়, গঙ্গাজলে মরে, দূর-দূরান্তরের লোক গঙ্গাজল
নিষে যায়, তাত্রপাত্রে যন্ত্র কোরে রাখে, পালপার্কণে বিন্দু-বিন্দু
পান করে । রাজারাজড়ারা ঘড়া পুরে রাখে, কত অর্থব্যয় কোরে
গঙ্গোত্রীর জল রামেশ্বরের উপর নিয়ে গিয়ে চড়ায় ; হিন্দু বিদেশে
যায়—রেজুন, জাভা, হংকং, জাপান, মাদাগাস্কার, সুয়েজ, এডেন,
মাল্টা—সঙ্গে গঙ্গাজল, সঙ্গে গীতা । গীতা-গঙ্গা—হিঁদুর
হিঁদুয়ানি । গেল বায়ে আমিও একটু নিয়েছিলুম—কি জানি ।
বাগে পেলেই এক-আধ বিন্দু পান করতাম । পান করলেই

কিন্তু সে পাশ্চাত্য জনশ্রোতের মধ্যে, সভ্যতার কল্লোলের মধ্যে, সে কোটি কোটি মানবের উন্মত্তপ্রায় দ্রুতপদসঞ্চারের মধ্যে মন যেন স্থির হয়ে যেত। সে জনশ্রোত, সে রজোগুণের আশ্বাসন, সে পদে পদে প্রতিদ্বন্দ্বিসংঘর্ষ, সে বিলাসক্ষেত্র, অমরাবতীসম পারিস, লণ্ডন, নিউইয়র্ক, বালিন, রোম—সব লোপ হয়ে যেত, আর গুন্তাম—সেই “হব্ হব্ হব্,” দেখ্তাম—সেই হিমালয়-ক্রোড়স্থ বিজন বিপিন, আর কল্লোলিনী সুরতরঙ্গিণী যেন হৃদয়ে মস্তকে শিরায়-শিরায় সঞ্চার করুচেন, আর গর্জে গর্জে ডাক্চেন—“হব্ হব্ হব্!”

আপনার লোকের একটি রূপ থাকে, তেমন আর কোথাও দেখা যায় না। নিজের খ্যাতি-বোঁচা ভাই-বোন-ছেলে-মেয়ের চেয়ে গন্ধর্ব্বলোকেও সুন্দর পাওয়া যাবে না সত্য। কিন্তু গন্ধর্ব্বলোক বেড়িয়েও যদি আপনার লোককে যথার্থ সুন্দর পাওয়া যায়, সে আশ্লাদ রাখ্‌বার কি আর জায়গা থাকে? এই অনন্তশম্পগামলা সহস্রশ্রোতস্বতীমাল্যধারিণী বাজালা দেশের একটি রূপ আছে। সে রূপ—কিছু আছে মলয়ালমে (মালাবারে), আর কিছু কাশ্মীরে। জলে কি আর রূপ নাই? জলে জলময়, মুষলধারে বৃষ্টি কচুর পাতার উপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে, রাশি রাশি তাল-নারিকেল-খেজুরের মাথা একটু অবনত হয়ে সে ধারাসম্পাত বইচে, চারি দিকে ভেকের ঘর্ঘর আওয়াজ,—এতে কি রূপ নাই?

আর আমাদের গঙ্গার কিনারা,—বিদেশ থেকে না এলে, ভায়মণ্ড-হারবারের মুখ দিয়ে গঙ্গায় প্রবেশ না করলে, সে বোকা যায় না। সে নীল নীল আকাশ, তার কোলে কালো মেঘ, তার কোলে সাদাটে মেঘ, সোণালি কিনারাদার, তার নীচে

ঝোপ ঝোপ তাল-নারিকেল-খেজুরের মাথা বাতাসে যেন লক্ষ লক্ষ চামরের মত হেল্চে, তার নীচে ফিকে, ঘন, ঈষৎ পীতভ একটু কালো-মেশানো ইত্যাদি হরেক রকম সবুজের কাঁড়ী-ঢালা আঁব-নীচু-জাম-কাঁটাল,—পাতাই পাতা—গাছ ডাল পালা আর দেখা যাচ্ছে না, আশে-পাশে ঝাড় ঝাড় বাঁশ হেল্চে ঢুল্চে, আর সকলের নীচে—যার কাছে ইয়ারকান্দি ইরানি তুর্কিস্তানি গাল্চে-ঢুল্চে কোথায় হার মেনে যায়—সেই ঘাস, যতদূর চাও সেই জাম-জাম ঘাস, কে যেন ছেঁটে-ছুঁটে ঠিক কোরে রেখেচে; জলের কিনারা পর্য্যন্ত সেই ঘাস; গঙ্গার মুহুমন্দ হিল্লোল যে অবধি জমিকে ঢেকেচে, যে অবধি অল্প অল্প লীলাময় ধাক্কা দিচ্ছে, সে অবধি ঘাসে-আঁটা। তার নীচে আমাদের গঙ্গাজল। আবার পায়ে নীচে থেকে দেখ, ক্রমে উপরে যাও, উপর উপর মাথার উপর পর্য্যন্ত, একটি রেখার মধ্যে এত রঙের খেলা, একটি রঙে এত রকমারি, আর কোথাও দেখেচ? বলি, রঙের নেশা ধরেচে কখন কি—যে রঙের নেশায় পতঙ্গ আগুনে পুড়ে মরে, মৌমাছি ফুলের গারদে অনাহারে মরে? হঁ, বলি—এই বেলা এ গঙ্গা-মার শোভা যা দেখবার দেখে নাও, আর বড়-একটা-কিছু থাক্চে না। দৈত্য-দানবের হাতে পড়ে এসব ঘাবে। ঐ ঘাসের যাহুগায় উঠবেন ইটের পাজা, আর নাব্বেন ইটখোলার গর্ভকুল। যেখানে গঙ্গার ছোট ছোট ঢেউগুলি ঘাসের সঙ্গে খেলা কর্চে, সেখানে দাঁড়াবেন—পাট-বোঝাই ফ্ল্যাট, আর সেই গাধাবোট; আর ঐ তাল-তমাল-আঁব-নীচুর রঙ, ঐ নীল আকাশ, মেঘের বাহার, ও-সব কি আর দেখতে পাবে? দেখবে—পাথুরে

কয়লার ধোঁয়া আর তার মাঝে মাঝে ভূতের মত অস্পষ্ট দাড়িয়ে
আচেন কলের চিমনি !

কি সুন্দর ! সামনে যতদূর দৃষ্টি যায়, ঘন নীলজল—তরঙ্গায়িত,
ফেনিল,—বায়ুর সঙ্গে তালে তালে নাচে। পেছনে আমাদের
গঙ্গাজল, সেই বিভূতিভূষণা—সেই “গঙ্গাফেনসিতা জটা
পশুপতেঃ।” সে জল অপেক্ষাকৃত স্থির, সামনে মধ্যবর্তী রেখা।
জাহাজ এক বার সাদা জলের এক বার কালো জলের উপর
উঠে। ঐ সাদা জল শেষ হয়ে গেল। এবার খালি নীলাশু,
সামনে-পেছনে আশে-পাশে খালি নীল নীল নীল জল, খালি
তরঙ্গভঙ্গ। নীলকেশ, নীলকান্ত অঙ্গ-আভা, নীল-পটবাস-পরিধান !
কোটা কোটা অশ্বর দেবভয়ে সমুদ্রের তলায় লুকিয়েছিল ; আজ
তাদের সহযোগ, আজ তাদের বরণ সহায়, পবনদেব সাথী ;
মহাগর্জ্জন, বিকট-ছঙ্কার, ফেনময়-অট্টহাস দৈত্যকুল আজ মহোদধির
উপর রণতাণ্ডবে মত্ত হয়েছে ! তার মাঝে আমাদের অর্ণবপোত ;
পোতমধ্যে যে জাতি সমাগর-ধরাপতি, সেই জাতির নরনারী—
বিচিত্র বেশভূষা, স্নিগ্ধ চন্দ্রের গায় বর্ণ, মূর্তিমান আত্মনির্ভর,
আত্মপ্রত্যয়, কৃষ্ণবর্ণের নিকট দর্প ও দম্ভের ছবির গায় প্রতীয়মান—
সগর্ভ পাদচারণ করিতেছে। উপরে বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের
জীমূতমস্ত, চারি দিকে শুভ্রশির তরঙ্গকুলের লম্ফ-ঝম্ফ গুরুগর্জ্জন,
পোতশ্রেষ্ঠের সমুদ্র-বল-উপেক্ষাকারী মহাযন্ত্রের হুঙ্কার—সে এক
বিরাট সম্মিলন—তদ্ভাচ্ছন্নের গায় বিশ্বয়রসে আপ্ত হইয়া ইহাই
শুনিতেছি।

জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি

“নানান্ দেশের নানান্ ভাষা,

বিনা স্বদেশের ভাষা পূরে কি আশা ?”

বঙ্গভাষা আজ আর উপেক্ষিত নহে,—বাঙ্গালী বলিয়া যাহারা গৰ্ব্ব করেন, তাঁহাদের নিকট বঙ্গভাষা বরং অপেক্ষিত। যখন বাঙ্গালীর ছেলে, বঙ্গভূমির বন্ধের উপর দাঁড়াইয়া বাঙ্গালা ভাষায় কথা বলা, বা বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থ অধ্যয়ন করাকে লজ্জাজনক, কতকটা-বা প্রত্যাবীক্ষনক মনে করিতেন, সে দুর্দিন কাটিয়া গিয়াছে, সে মোহ ভাঙিয়াছে।

মহাকবি কুন্তিবাস হইতে কবির রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বহু মনস্বী বঙ্গসন্তান বঙ্গবাণীর স্বর্ণমন্দির-রচনায় সাহায্য করিয়াছেন ; রাজা রামমোহন, প্রোতঃস্বরগীয় বিজ্ঞাসাগর, অমর বঙ্কিমচন্দ্র, চিন্তাশীল অক্ষয়কুমার প্রভৃতি বহু প্রতিভাশালী সারস্বতগণ সেই মন্দির-গাত্র নানাবিধ শিল্পসৌন্দর্যে খচিত করিয়াছেন।—বঙ্গভাষা এখন বাঙ্গালীর একটা প্রকৃত স্পর্দার সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

যে জাতির নিজের পরিচয়যোগ্য ভাষা নাই, বা নিজের জাতীয় সাহিত্য নাই, সে জাতি বড়ই দুর্ভাগ্য। বাঙ্গালী ভারতের যে প্রাচীন মহা-বংশের ভগ্নাংশ, সেই প্রাচীন আৰ্য্য জাতির ভাষা-এবং সাহিত্য-ভাণ্ডার অনন্ত ও অমূল্য রত্নরাজিতে পরিপূর্ণ। সুতরাং বাঙ্গালীকে নিজের জাতীয় সাহিত্য-গঠনে সম্পূর্ণরূপে পরের প্রত্যাশী হইতে হয় নাই। জগতের অপর অপর শিক্ষিত

ও সমুন্নত জাতির সমক্ষে, নিজের জাতীয় সাহিত্য লইয়া দাঁড়াইবার যোগ্যতায় বাঙ্গালী এখন বঞ্চিত নহে,—এ কথা সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমানে বঙ্গভাষার যতটা শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে, ইহাই যে বর্দ্ধিষ্ণু বঙ্গবাসীর পক্ষে পর্যাপ্ত, এ কথা আমি কদাচ স্বীকার করিতে পারি না।

ক্ষেত্র-কর্ষণ পরিশ্রম-সাধ্য কার্য্য হইলেও, সেই কর্ষিত ক্ষেত্রে বীজ-বপন ও উপযুক্ত সেচনাদির দ্বারা অঙ্কুরিত বীজের রক্ষণ এবং পরিবর্তন অধিকতর পরিশ্রম-সাধ্য ও বিবেচনা-সাপেক্ষ। অঙ্কুরিত শস্যের আপদ অনেক। সেই সমস্ত আপদ হইতে রক্ষা করিয়া শস্যকে ফলোন্মুখ করিয়া তোলা বড়ই দক্ষতা-সাপেক্ষ। যে সময়ে জল-সেচনের প্রয়োজন তখন জল, যখন আতপ-নিবারণের প্রয়োজন তখন ছায়ার ব্যবস্থা আবশ্যক। এই সমুদয়ের কোন একটির অভাবেই কর্ষিত ভূমি শস্যশালিনী হইতে পারে না। বর্তমান সময়ে আমাদের বঙ্গভাষার সম্বন্ধেও ঐ রীতির অহুসরণ বিধেয়। বহুকাল, বহুশত বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম-সহকারে কৃতিবাস প্রভৃতি সাধকগণ তাঁহাদের আরাধ্য বঙ্গভাষার ক্ষেত্র কর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী অনেক প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি সেই কর্ষিত ভূমির উর্বরতা-বর্দ্ধনের নিমিত্ত নানা আয়াস করিয়াছেন। এখন দেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলের সেই ভূমির প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে; সকলেই ফলের আশায় সেই ভূমির দিকে লোলুপ নয়নে চাহিতেছেন; কত উচ্চ আশায় উৎফুল্ল হইয়া নিজের মাতৃভাষার প্রতি ভক্তি-ও আদর-সহকারে দৃষ্টিপাত করিতেছেন; এমন সময়ে—দেশবাসীর এই আকাজক্ষাপূর্ণ, উৎকণ্ঠাপূর্ণ সময়ে—ঐ কর্ষিত ভূমিতে বীজ বপন

করিতে হইবে। সুতরাং তাহাতে যে কত সতর্কতার প্রয়োজন, কত পূর্কপরি বিবেচনার প্রয়োজন, তাহা বঙ্গবাসিমাজেরই বিশেষ বিবেচ্য। এত দিনের চেষ্টায় যে বঙ্গসাহিত্যের ক্ষেত্র পরিপাটী-রূপে প্রস্তুত হইয়াছে, আমাদের এবং আমাদের ভবিষ্যৎ-বংশধরগণের অবিবেচনার ফলে তাহা যেন নষ্ট না হয়—তাহার উর্করতা যেন কতকগুলি আবর্জনারাজনিত ক্ষারদাহে দগ্ধীভূত না হয়, ইহাই আমার অভিলাষ।

“বিশেষ বিবেচ্য” কেন বলিলাম, তাহাই বিবৃত করিতেছি। এত কাল অর্থাৎ প্রায় গত সার্ব শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গভাষা যে ভাবে, যে গতিতে বঙ্গীয় জনসমাজে প্রসার লাভ করিতেছিল, এখন বঙ্গভাষার সেই গতির ক্ষিপ্ততা ক্রমেই বাড়িতেছে। পূর্বে ছিল, যাহারা শিক্ষিত—কি প্রতীচ্য, কি প্রাচ্য এই উভয়বিধ শিক্ষার কোন একটিতে যাহারা সম্পন্ন—বঙ্গভাষার কতিপয় কমনীয় গ্রন্থ কেবল তাঁহাদের—সেই অল্প সংখ্যক ব্যক্তিদের—অবসর-বিনোদনের উপাদানমাত্র হইত। কাৰ্য্যান্তরব্যাবৃত চিন্তকে কদাচিৎ প্রসন্ন করিবার জন্য তাঁহারা বঙ্গভাষার গ্রন্থাবলী পাঠ করিতেন। প্রকৃত পক্ষে যাহাদের লইয়া বঙ্গদেশ, যাহাদিগকে বাদ দিলে বাঙ্গালা দেশের প্রায় সমস্তই বাদ পড়ে, সেই বঙ্গের আপামর সাধারণের মধ্যে বঙ্গভাষার আদর কতটা ছিল? একপ্রকার ছিলই না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কৃত্তিবাস-কাশীদাস ব্যতীত অপর কয়জন বঙ্গসাহিত্যরথের নাম বঙ্গের জনসাধারণের মধ্যে সুপরিচিত? শিক্ষিত জনসংখ্যার সংখ্যা সাত কোটি বঙ্গবাসীর তুলনায় মুষ্টিমেয় বলিলেও অতিরঞ্জিত হয় না। এই মুষ্টিমেয় সমাজে যে বঙ্গভাষা এত দিন আবদ্ধ ছিল,

এখন সেই বঙ্গভাষা অতি ক্ষিপ্রগতিতে বাঙ্গালার সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রসার লাভ করিতেছে। সুতরাং এই সময়ে ভাষা যাহাতে সংযত-চরণে চলে, যাহাতে উচ্ছৃঙ্খল না হয়, সে পক্ষে বঙ্গের জাতীয় জীবনের উদ্বোধন-কর্তাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আর সেই সঙ্গেই, আমাদের সুন্দরী মাতৃভাষা কি উপায়ে সুন্দরীতম হইতে পারে, তাহাও ভাবিতে হইবে। কেবল গীতিকাব্য, মহাকাব্য বা গল্পগুচ্ছে জাতীয় সাহিত্য পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না। জাতীয় সাহিত্যের বিরাট সৌধের চত্বরে শিল্প, বিজ্ঞান, বার্তাশাস্ত্র, সমাজনীতি, রাজনীতি, ধর্মনীতি—সর্ব প্রকার রত্নের সমাবেশ আবশ্যক। সর্ববিধ কলার বিলাসে জাতীয় সাহিত্য-মন্দির বিলসিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। অন্তথা তাহাকে অসঙ্কোচে ‘জাতীয় সাহিত্য’ বলিতে পারা যায় না। বর্তমান কালে, যখন বঙ্গভাষার প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি অল্পবিস্তর নিপতিত হইবার উপক্রম হইয়াছে, তখন বিশেষ বিবেচনাপূর্বক ঐ ভাষার গতিকে বঙ্গবাসীর ভবিষ্যৎ অভ্যুদয়ের অমুকুলভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া লইতে হইবে। জাতীয়তা গঠন করিতে হইলে জাতীয় সাহিত্য-গঠন সর্বাগ্রে আবশ্যক। সেই জাতীয় সাহিত্য কিরূপভাবে গঠিত হইলে আমাদের মঙ্গল হইবে, কি প্রকারে, কোন্ দিকে জাতীয় সাহিত্যের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিলে ভবিষ্যতে আমাদের ক্রীবুদ্ধি সাধিত হইবে, সেই সম্বন্ধেই আমি দুই-একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

আমাদের দেশে “শিক্ষিত” বলিতে আমরা কি বুঝি? সর্ব-সাধারণে কোন্ সম্প্রদায়কে “শিক্ষিত” বলিয়া স্বীকার করে? বর্তমান কালে আমাদের দেশে শিক্ষার কেন্দ্র মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়।

যাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন, দেশবাসিগণ অসন্তোষে তাঁহাদিগকেই শিক্ষিত আখ্যা এবং শিক্ষিতের প্রাপ্য সম্মান প্রদান করেন। ভারতবর্ষের নানা বিপ্লবের মধ্যেও যাঁহারা পরম যত্নে বুক্কে বুক্কে রাখিয়া আমাদের প্রাচীন শাস্ত্ররাজি রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, সেই সংস্কৃতব্যবসায়ী অধ্যাপকবর্গের আসন দেশবাসী এখনও অনেক উচ্চে প্রদান করিয়া থাকেন; যদি অধ্যাপকবৃন্দ আত্মমর্য্যাদা অন্তর্গত রাখিতে পারেন, তবে উত্তর-কালেও তাঁহারা সে উচ্চাসনের অধিকারী থাকিবেন সত্য; কিন্তু সংখ্যাগত হিসাব ধরিলে, বঙ্গের প্রায় প্রতিপল্লীতেই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির সম্ভাব পরিদৃষ্ট হয়। যে স্থানে হয়ত পূর্বে পাশ্চাত্য শিক্ষার আদৌ প্রচার ছিল না, বর্তমানে সে স্থানেও উক্ত শিক্ষার প্রতি লোকের আদর দেখা যাইতেছে। যেরূপ ভাবে গত কতিপয় বৎসরের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষার বহুপ্রচার ঘটিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, অদূরবর্তী সময়ে যেখানে ইংরাজী-শিক্ষিত ব্যক্তির অভাব, এমন পল্লী বঙ্গে থাকিবে না। সুতরাং বঙ্গের ভবিষ্যৎ জন-মত পরিচালনের এবং জনসাধারণের মত-গঠনের ভার উক্ত শিক্ষিতগণের হস্তেই ক্রমে গুস্ত হইবে।

যাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া স্ব স্ব জন্মভূমিতে প্রত্যাবৃত্ত হইবেন, যদি অকপটভাবে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁহারা তাঁহাদের প্রতিবেশীদিগের চতুঃপার্শ্ববর্তী পল্লীসমূহের অনেক ক্রীড়ন্ত্রী সাধন করিতে পারিবেন। তাঁহাদের পল্লীবাসিগণ তাঁহাদিগের নিকটে অনেক আশা করেন। যে যে পল্লীতে তাঁহাদের বাস, সেই সেই পল্লীতে এবং তৎ তৎ সমাজের সর্ববিধ উৎকর্ষাপকর্ষের জন্ত তাঁহারাই অনেকটা দায়ী। আর্থিক,

সামাজিক, নৈতিক এবং স্বাস্থ্য-সংরক্ষণ উন্নতির জন্য দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় অনেকটা দায়ী, কেননা লোকের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস—যে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বাদ দিলে মানুষের আর কিছুই থাকে না, সেই শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস—আকর্ষণপূর্বক, যদি তাঁহারা বিবেচনা-সহকারে লোক-মত পরিচালনা করিতে পারেন, তবে তাঁহাদের প্রতিবেশীরা অম্লান মনে তাঁহাদের প্রদর্শিত পথে চলিবে। যে যে গুণ থাকিলে মানুষের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের ভাজন হওয়া যায়, শিক্ষা-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিতগণকে সেই সেই গুণে সম্পন্ন হইতে হইবে। দয়া, সমবেদনা, পরহুঃখকাতরতা, সত্য-প্রিয়তা, বিনীতভাব প্রভৃতি স্বর্গীয় সম্পদে হৃদয়কে সম্পন্ন করিতে পারিলেই প্রকৃত পক্ষে শিক্ষার ফল ফলিয়াছে, বলা যাইতে পারে। অত্যাধিকার কেবল পরীক্ষায় কৃতকার্যতাকেই শিক্ষার চরমফলপ্রাপ্তি বলিতে পারি না।

স্বজাতিকে আত্মমত্তের অমুকুল করিতে হইলে সর্বপ্রথমে স্বজাতির শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আকর্ষণ আবশ্যক, এ কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। কেবল সামাজিক বা কেবল রাজনৈতিক আন্দোলনে সমাজের প্রকৃত মঙ্গল-সাধন হয় না। প্রাত্যহিক কার্যের যেমন একটা তালিকা অস্তিত্ব মনে মনে থাকিলেও কার্যের শৃঙ্খলা হয়,—সময়ের সন্যাসবহার হয়, তদ্রূপ জাতীয় সাহিত্য যদি সৃষ্টি হইত, তবে সেই সাহিত্যের দ্বারা জাতীয়তা-গঠনের পক্ষেও বিশেষ সহায়তা ঘটে। এই জাতীয় সাহিত্য-গঠনের প্রকৃত ভার এখন ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের হস্তেই সঞ্চিত হইতেছে। অবকাশ মত কোন ভাবুক ভাবের স্রোতে ভাসিয়া দু'একটি কবিতা রচনা করিলেন, বা চিন্তাপূর্ণ দু'একটি

প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, তাহাতে জাতীয় সাহিত্যের প্রকৃত গঠন হইবে না। তপস্কার গায় একাগ্রতাপূর্ণ চেষ্টায় ঐ সাহিত্যের ত্রীবৃদ্ধি-সাধন করিতে হইবে। বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষায়ও বঙ্গভাষার অধ্যাপনা হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যাহারা শিক্ষালাভ করিতেছেন, তাঁহারা উভয়বিধ শিক্ষায় শিক্ষিত হইতেছেন। বঙ্গভাষায়ও তাঁহারা পাণ্ডিত্যসম্পন্ন হইতেছেন। এই ইংরাজী ভাষায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণের হস্তে বঙ্গভাষার ভবিষ্যৎ উন্নতির ভার নিহিত। সুতরাং তাঁহাদের এ সম্বন্ধে কি কর্তব্য, তদ্বিষয়ে দু'একটি কথা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

এই ইংরাজী-শিক্ষিতগণ যদি একটু আদরের সহিত স্ব স্ব মাতৃভাষার আলোচনা করেন, মাতৃভাষারই হিতকল্পে মাতৃভাষার আলোচনা করেন, তবে তাহাতে সুফলের আশা অনেক! দেশের যাহারা উচ্চশিক্ষাবর্জিত, সেই জনসাধারণকে তাঁহারা অতি অল্প আয়াসেই মাতৃভাষার প্রতি অধিকতর আগ্রহ-সম্পন্ন করিতে পারিবেন; কেন-না, তাঁহারা ই প্রকৃত পক্ষে সাধারণ মত-গঠনের ও সাধারণ সদত্ত্বগঠনের প্রধান উদ্যোক্তা বা এক হিসাবে কর্তা হইবেন। সুতরাং বাঙালী ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করা এবং সেই সঙ্গে ঐ মাতৃভাষাকে সর্বসাধারণের মধ্যে বরণ্য করিয়া তোলা ইংরাজী-শিক্ষিতগণের সর্ব-প্রথম কর্তব্য; কেন-না, তাঁহারা প্রতীচ্য ভাষায় পারদর্শী হইয়া সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন; লোকসমাজের স্পৃহণীয় আসনে উপবেশন করিবার যোগ্যতা অর্জন করিতেছেন,—তাঁহাদের কথার, তাঁহাদের আচার-ব্যবহারের, তাঁহাদের আচরিত রীতিনীতির উপর জন-সাধারণের মঙ্গলামঙ্গল নিহিত। তাঁহারা ইচ্ছা করিলে অতি

সহজেই সাধারণকে স্ব স্ব মতের বশবর্তী করিতে পারিবেন। সুতরাং তাঁহাদের কর্তব্য বড়ই গুরুতর। তাঁহাদের সামান্য স্থলনে, সামান্য উপেক্ষায়, একটি মহতী জাতির—উদীয়মান জাতিরও—স্থলন বা অধঃপতন হইতে পারে।

“যদ্যদাচরতি শ্রেষ্ঠস্তত্তদেবেতরো জনঃ।”

এই মহাবাক্য স্মরণপূর্বক তাঁহাদিগকে পদক্ষেপ করিতে হইবে। তরণীর কর্ণধারের অনেক সতর্কতা আবশ্যক, অগ্রথা নিমজ্জনের আশঙ্কা বলবতী।

বাহারা বঙ্গের অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষাপ্রাপ্ত, তাহারা যে ইংরাজী শিক্ষা করিয়া পরে আবার বঙ্গভাষা শিক্ষা করিবে, এরূপ আশা কদাচ করা যায় না। তাহাদিগকে—সেই mass অর্থাৎ সাধারণ জনসম্মুখকে—সংপথে পরিচালিত করিতে যেমন দেশের শিক্ষিতগণই একমাত্র সমর্থ, সেইরূপ তাহাদিগকে অসংপথে—উৎসয়ের পথে—অধঃপাতিত করিবার ক্ষমতাও তাঁহাদেরই হস্তে। সরলবিশ্বাস-সম্পন্ন জনসম্মুখের চিত্ত শিক্ষিতগণ শিক্ষার চাকচক্যে বশীভূত করিয়া যে দিকে ইচ্ছা প্রবর্তিত করিতে পারেন। সুতরাং শিক্ষিতগণের হস্তে দেশের প্রকৃত সম্পদ এবং বিপদ—এই দু'য়েরই হেতু নিহিত রহিয়াছে। এক হিসাবে ইহাও এক মহা আতঙ্কের কথা, চিন্তার কথা! ঐহাদের উপর দেশের সম্পদ-বিপদ উভয়ই নির্ভর করিতেছে, তাঁহাদের কর্তব্য যে কত গুরুতর, তাহার উল্লেখ নিম্নয়োজন।

দেশের জনসম্মুখকে যদি সং পথেই লইয়া যাইতে হয়—মামুষ করিয়া তুলিতে হয়—বাহালী জাতিকে একটা মহাজাতিতে

পরিণত করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের মনের সম্পদ যাহাতে উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তাহা করিতে হইবে। পাশ্চাত্য ভাষায় অনিপুণ থাকিয়াও যাহাতে বঙ্গের ইতর-সাধারণ, পাশ্চাত্য প্রদেশের যাহা উত্তম, যাহা উদার এবং নির্মল, তাহা শিখিতে পারে এবং শিক্ষিয়া আত্মজীবনের ও আত্মসমাজের কল্যাণসাধন করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্যে যাহা নির্দোষ, আমাদের পক্ষে যাহা পরম উপকারক, যে সমুদয় গুণগ্রাম অর্জন করিতে পারিলে আমাদের সুন্দর সমাজদেহ ও দেশাত্মবোধ আরও সুন্দরতর, সুন্দরতম হইবে, সেই সকল বিষয় আমাদের মাতৃভাষার সাহায্যে বঙ্গের সর্বসাধারণের গোচরীভূত করিতে হইবে। ক্রমেই যে ভয়ঙ্কর কাল আসিতেছে, সেই কালের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দেশবাসীদিগকে জয়ী হইতে হইলে, কেবল এ দেশীয় নহে, পাশ্চাত্য আয়ুধেও সম্পন্ন হইতে হইবে। দু'একটা দৃষ্টান্তের সাহায্যে বিষয়টা বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক।

প্রথমতঃ ইউরোপের ইতিহাস। ইতিহাস অল্পবিস্তর প্রায় সকল জাতিরই কিছু-না-কিছু আছে। বর্তমান কালে ইউরোপ জগতের অভ্যুদিত দেশসমূহের শীর্ষস্থানীয়। সুতরাং ইউরোপের ইতিহাস আলোচনাপূর্বক দেখিতে হইবে যে, কেমন করিয়া, কোন্ শক্তির বলে, বা কোন্ গুঢ় কারণে ইউরোপের কোন্ জাতির অভ্যুদয় ঘটিয়াছে; কোন্ পথে পরিচালিত হওয়ায় কোন্ জাতির কি উন্নতি হইয়াছে,—সেই উন্নতির কারণ এবং পথ, আমাদের এ দেশীয়গণের পক্ষে প্রযোজ্য কি না, তাহার প্রয়োগে আমাদের এ দেশে কতটা মঙ্গলের সম্ভাবনা ইত্যাদি বিষয় বিশেষ বিবেচনার সহিত আলোচনা করিয়া, যদি সঙ্গত মনে হয়,

এ দেশের পক্ষে হানিজনক না হয়, তবে সেই পথে আমাদের জাতিকে ধীরে ধীরে প্রবর্তিত করিতে হইবে। সেই প্রবর্তনের একমাত্র সহজ পথ,—ঐ সকল কারণ, ঐ সকল উপায়-প্রণালী অতি বিশদরূপে আমাদের মাতৃভাষার দ্বারা সাধারণের মধ্যে প্রচার করা; এই প্রচারের একমাত্র কর্তা যাহারা ইংরাজী ভাষায় দক্ষতা লাভ করিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে বাঙ্গালা ভাষায়ও যাহাদের বিশেষ অধিকার জন্মিয়াছে, মাত্র তাঁহারা—অগ্রে নহে।

দেশের কল্যাণ-কামনায় এবং স্ব মাতৃভাষার পরিপুষ্টি-বাসনায় যাহারা এই মহাত্মতে দীক্ষিত হইবেন, তাঁহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য ইউরোপীয় ইতিহাসের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা। মনে রাখা কর্তব্য যে, প্রচারকর্তাদের সামান্য ক্রটিতে আমাদের অভ্যুদয়ানুগত জাতির মহা অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা। সুতরাং দেশের শিক্ষিত-গণের প্রতিপদবিক্ষেপেই বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন।

যেমন এই অভ্যুদয়ের কথা বলিলাম, তেমনই এই সঙ্গে দেখিতে হইবে, কোন্ পথে যাওয়ায়, কোন্ দুর্নীতির আশ্রয়বশতঃ ইউরোপীয় জাতির অধঃপাত ঘটিয়াছে, বা ঘটিতেছে—সর্বনাশ হইয়াছে। কোন্ জাতি উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরুঢ় হইয়াও কোন্ কক্ষের দোষে অধঃপাতের অতলতলে নিপতিত হইয়াছে—পতনের সেই সেই কারণনিচয় অতি সুস্পষ্টরূপে প্রদর্শন করিয়া সেই সেই সর্বনাশের হেতুগুলি পরিহার করিতে হইবে। আমাদের মাতৃভাষার স্বচ্ছ দর্পণে এই ভাবে দোষগুণের প্রতিবিম্বনপূর্বক দোষ-পরিহার ও গুণ-গ্রহণের প্রতি দেশবাসীর আগ্রহ এবং ঔৎসুক্য জন্মাইতে হইবে।

ইহকালই জীবনের সর্বস্ব নহে। ইহকালকেই একমাত্র সার
ভাবিয়া কাণ্ড করার ফলে, ঐহিকবাদী ইউরোপীয়দিগের মধ্যে
ধর্মভাব আদৌ নাই বলিলেই হয়। ধর্মভাবের অত্যন্ত অভাবের
ফলেই বর্তমানে শোণিত-তরঙ্গিণী রণভূমিতে ইউরোপ বিপর্যস্ত।
ইউরোপের ঐ অসন্তোষের অর্থাৎ ঐহিকবাদিতার প্রতি লক্ষ্য না
করিয়া, বরং যতটা সম্ভব উহা হইতে দূরে সরিয়া যাইয়া, আমাদের
জাতীয়তা ও চিরস্থায়ী ধর্মভাবকে জাগ্রৎ রাখিতে হইবে।
আমাদের জাতীয় সাহিত্যের ভিত্তি ধর্মভাবের উপর স্থাপিত করিয়া
উহাতে পশ্চিমের গ্রহণযোগ্য বিষয়ের সমাবেশপূর্বক সাহিত্যের
অঙ্গপুষ্ট করিতে হইবে। যাহা আছে, মাত্র তাহা লইয়া বসিয়া
থাকিলে চলিবে না। এ দুর্দিনে যাহাতে জাতীয় সম্পদের বৃদ্ধি
হয়, সর্বপ্রকারে তাহা করিতে হইবে।

আন্তোভ মুখোপাধ্যায়

মহাকাব্য

ইংরাজি এপিক্-শব্দের অনুবাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চলিয়া আসিতেছে ; কিন্তু এপিকের সমস্ত লক্ষণের সহিত মহাকাব্যের সমস্ত লক্ষণ মিলে কি না, তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে আমার কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, কিন্তু শুনিয়াছি যে অলঙ্কারিকেরা মহাকাব্যের লক্ষণ যেরূপ স্বস্থভাবে বাঁধিয়া দিয়াছেন, তাহাতে মহাকাব্যের চিন্তার কারণ কিছুই রাখেন নাই। কালিদাস, ভারবি, মাঘ প্রভৃতি কবিগণের রচিত মহাকাব্য এ দেশে চলিত আছে, এবং ঐ সকল মহাকাব্য সম্ভবতঃ অলঙ্কারশাস্ত্রসম্মত মহাকাব্য। রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য বলা চলে কি না, তাহা লইয়া একটা তুমুল সমস্তা গোড়াতেই দাঁড়ায়। ইংরাজি পুস্তকে রামায়ণ ও মহাভারত এপিক্ বলিয়া নির্দিষ্ট হয়, কিন্তু আমাদের পণ্ডিতেরা উহাদিগকে মহাকাব্য বলিতে সর্বদা সন্মত হন না। প্রথমতঃ এ দুই গ্রন্থ অলঙ্কারশাস্ত্রের নিয়মাবলী অত্যন্ত উৎকর্ষপে লঙ্ঘন করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ মহাকাব্য বলিলে উহাদের গৌরবহানির সম্ভাবনা আছে। ইতিহাস, পুরাণ, ধর্মশাস্ত্র ইত্যাদি আখ্যা দিলে, বোধ করি, এই দুই গ্রন্থের মর্যাদা রক্ষা হইতে পারে। কিন্তু মহাকাব্য বলিলে উহাদের মাহাত্ম্য ধ্বংস করা হয়।

বস্তুতঃ ই মাহাত্ম্য ধ্বংস করা হয়। কুমারসম্ভব ও কিরাতার্জুণীয যে অর্থে মহাকাব্য, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য

নহে। কুমারসম্ভব, কিরাতার্জুনীয় যে শ্রেণীর—যে পদ্যায়ের গ্রন্থ, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে শ্রেণীর—সে পদ্যায়ের গ্রন্থ নহে। একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্যকে মহাকাব্য বলা কিছুতেই সঙ্গত হয় না।

রামায়ণ-মহাভারতের ঐতিহাসিকত্বে ও ধর্মশাস্ত্রত্বে সম্পূর্ণ আত্মবান্ থাকিয়াও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, উহাতে কাব্যরসও যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান। মহর্ষি বাম্প্রীকি ও কৃষ্ণ-দৈপায়নের মুখ্য উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, উহারা যাহা লিখিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে কবিত্ব রহিয়া গিয়াছে,— হয়ত উহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রহিয়া গিয়াছে; কিন্তু কবিত্ব যে আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ করিবার উপায় নাই।

রামায়ণ-মহাভারতে কবিত্বের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে গেলেই, মহর্ষিদেরকে মহাকবি ও উহাদের কাব্যরসকে মহাকাব্য না বলিলে চলে না; কেন-না, ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, যদ্বারা এই কাব্যরসের সঙ্গত নামকরণ চলিতে পারে। কুমারসম্ভব-কিরাতার্জুনীয়কে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে খারিজ করিয়া দিয়া আমরা রামায়ণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বলিয়া গ্রহণ করিলাম।

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়াছেন, সভ্যতার সহিত কবিত্বের কতকটা খাচ-খাদক বা অহি-নকুল সম্বন্ধ রহিয়াছে সভ্যতা কবিত্বকে গ্রাস করে, অথবা সভ্যতার আওতায় কবিতার লতা বাড়িতে পায় না। বলা বাহুল্য, মেকলের অনেক উক্তিই মত এই উক্তিটিকেও স্বীকৃত উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আত্মগলন-সম্বন্ধে

ইউরোপথওে কবিত্বের যেরূপ ক্ষুধা দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ। অল্প প্রমাণের প্রয়োজন নাই।

কিন্তু আমার বোধ হয় মেকলের ঐ উক্তির ভিতর একটু প্রচ্ছন্ন সত্য আছে। সভ্যতা কবিত্বের মস্তক চর্ষণ না করিতে পারে, কিন্তু মহাকাব্যকে বোধ করি সশরীরে গ্রাস করিয়া ফেলে। আবার বলা আবশ্যক, মহাকাব্য-শব্দ আমি আনুষ্ঠানিক-সম্মত অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। বৃহৎশ, কুমারসম্ভব ও প্যারাডাইস লস্টকে আমি এ স্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফেলিতেছি না। রামায়ণ-মহাভারত যে পর্য্যায়ের কাব্য, সেই পর্য্যায়ের কাব্যকেই আমি মহাকাব্য বলিতেছি। পৃথিবীতে কত কবি কত কাব্য লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, কিন্তু মহাকাব্য সেই কোন্ কালে রচিত হইয়া গিয়াছে, তাহার পর আর একখানাও রচিত হইল না। পাশ্চাত্ত্য কাব্যসাহিত্যে লেখকের কিছুমাত্র ব্যুৎপত্তি নাই; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে প্রচলিত গ্রন্থ-দুইখানি ব্যতীত আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের সমান পর্য্যয়ে স্থান দেওয়া যাইতে পারে না। পাশ্চাত্ত্য দেশে সভ্যতা-বৃদ্ধির সহিত কবিত্বের অবনতি হইয়াছে, এ কথা কেহই বলিতে পারিবেন না; কিন্তু শেক্সপীয়ারের নাম মনে রাখিয়াও অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও এক বারের বেশী হোমারের জন্ম হয় নাই।

বস্তুতঃই পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে কোন্ প্রাচীনকালে বাগ্মীকি, ব্যাস ও হোমারের উদ্ভব হইয়াছিল। তাহার পর কত-হাজার বৎসর অতীত হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। কেন এৰূপ হইল, তাহার

কারণ চিন্তনীয়; কিন্তু সেই কারণ-আবিষ্কারে লেখকের কমতা নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মহত্ত্বসমাজের বর্তমান অবস্থা, বোধ করি, আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্য-উৎপাদনের পক্ষে অসম্ভব নহে।

রামায়ণ-মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মহত্ত্ব-সমাজের যে চিত্র অঙ্কিত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক হিসাবে সভ্য বলিতে পারা যায় না। মহত্ত্বসমাজের সে অবস্থা আবার কখনও কিরিয়া আসিবে কি না, তাহা জানি না; কিন্তু তাৎকালিক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রতিদিন সংঘটিত হইত, সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহা ঘটিতে পারে না। আমরা এমন বহুনাশ আনিতে পারি না যে, আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সভাপতি কোন ইউরোপের রাজসভায় আতিথ্য-স্বীকার করিয়া অবশেষে রাজলক্ষীকে ধীমারে তুলিয়া প্রস্থান করিতেছেন, ও তাহার প্রতিশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের নরপালবর্গ ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়া দশ বৎসরকাল বসিয়া আছেন। ডিলারী বন্দীকৃত লর্ড মেথুয়েনকে গাড়ীর চাকায় বাধিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার বন্ধুর উপত্যকায় ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা কোন দিনের টেলিগ্রামে দেখিবার কেহ আশা করেন নাই। সিডান-ক্ষেত্রে বিলম্বার্ক লুই নেপোলিয়নকে হস্তগত করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার বুক চিরিয়া নেপোলিয়ন-বংশের শোণিতের আত্মদগ্ধগ্রহণ আবশ্যক বোধ করেন নাই। ত্রৈতাযুগ-অবসানের বহুদিন পরে বুয়রদেশে লঙ্কাকাণ্ডের অপেক্ষাও তুমুল ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু কোন বিজয়ী মহাবীরকে তজ্জন্ত লাজুলের ব্যবহার করিতে হয় নাই।

সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎস
 ঠেকে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেকালের সামাজিকতার আর একটা
দিক আছে, একালে সে দিকটাও তেমন দেখিতে পাই না।
 বার্ক এক সময়ে আপনার মহাপ্রাণতার বোঁকে বলিয়াছিলেন,
 শিভাল্‌রির দিন গত হইয়াছে। শিভাল্‌রি-নামক অনির্বাক্য
 বস্তু নগ্ন বর্বরতার সহিত নিরাবরণ মনুষ্যত্বের অপূর্ণ মিশ্রণে
 সমুৎপন্ন। একালে মানুষ মানুষের রক্তপান করিয়া জিবাংসার
 তৃপ্তি করিতে চাহে না বটে, কিন্তু আবার জ্যেষ্ঠব্রাতার কটাক্ষ-
 মাত্ৰশাসনে, পত্নীর অপমান স্বচক্ষে দেখিয়াও, আত্মসংযমে সমর্থ
 হয় কি না, বলা যায় না। একালের রাজারা মালকৌঁচা মারিয়া
 যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, কিন্তু ভীমরতিগ্রস্ত
 পিতার একটা কথা রাখিবার জন্ত ফিজিঙ্গীপে নির্বাসন গ্রহণ
 করিতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বলিতে পারি না। অশ্বখামা
 ঘোর নিশাকালে স্তম্ভস্থ বালকবৃন্দের হত্যাসাধন করিয়া ভীষণ
 ক্রুরতা দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু সভা ডাকিয়া ও
 ধবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া সেই ক্রুরতার সমর্থন তাঁহার
 নিতাস্তই আবশ্যক হয় নাই। ত্রীকৃষ্ণসহায় পাণ্ডবগণ যখন
 জয়বিষয়ে নিতাস্ত হতাশ হইয়া নিশাকালে শক্রশিবিরে ভীমের
 নিকট দীনভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার ভীমকে
 তাঁহার জীবনটুকু দান করিতে অমুরোধ করিয়াছিলেন সত্য,
 কিন্তু তাঁহাদের লৌহবর্ষের অন্তরালে কারেন্সি নোটের গোছা
 লইয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ করেন নাই।

গত চারি হাজার বৎসরের মধ্যে মনুষ্যসমাজের বাহিরের
 মুক্তিটা অনেকটা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু

তাহার আভ্যন্তরিক প্রকৃতির কতটা পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা বলা দুষ্কর। মহ্মুয়ের বাহিরের পরিচ্ছদটা সম্পূর্ণ বদলাইয়াছে, কিন্তু মহ্মুয়ের ভিতরের গঠন অনেকটা একরূপই আছে। সেকালের রাজারাজড়াও, বোধ করি, সময়মত কোপীনধারী হইয়া সভামধ্যে বাহির হইতে লজ্জিত হইতেন না, কিন্তু এখনকার অন্নহীন ভ্রমজীবীরাও সমস্ত অঙ্গের মানিষ্ঠ ও বিকল্পতা পোষাকের আচ্ছাদনে আবৃত রাখিতে বাধ্য হয়। সেকালে জ্বরতা ছিল, বর্করতা ছিল, পাশবিকতা ছিল, এবং তাহা নিতান্ত নগ্ন, নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোন আচ্ছাদন, কোনরূপ পালিশ, কোনরূপ রঙ-ফলানো ছিল না। একালেও জ্বরতা, বর্করতা ও পাশবিকতা হয়ত ঠিক তেমন বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা কৃত্রিম ভণ্ডামির আবরণ স্থাপিত হইয়া তাহার বীভৎস ভাবকে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। সম্প্রতি চীনদেশে সভ্য ইউরোপের সম্মিলিত সেনা যে পরাক্রম প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আটলা ও জকিস্ খাঁর প্রেতাশ্বার আর লজ্জিত হইবার কোন কারণই নাই।

বস্তুতঃই চারি হাজার বৎসরের ইতিহাস স্মৃদ্ধভাবে তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায়, মহ্মুচরিত্র অধিক বদলায় নাই; তবে সমাজের মূর্তিটা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, এবং মহ্মু-সমাজের অবস্থা যে-কাব্যগ্রন্থে প্রতিফলিত হইয়া থাকে, সেই কাব্যের মূর্তিও যে তদনুসারে পরিবর্তিত হইয়া যাইবে, তাহাতে বিশ্বয়ের কারণ নাই। বিশ্বয়ের কারণ থাক্ আর নাই থাক্, আধুনিক কালের সাহিত্যে বাঙ্গালীকি, ব্যাস ও হোমারের আর আবির্ভাব হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে তাহা

আশা করাও ছুড়র। সাহিত্যে মহাকাব্যের যুগ বোধ হয় অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবধি নাই ও পৃথী যখন বিপুল, তখন বড় কবির ও কাব্যের অসম্ভাব কখন হইবে না; কিন্তু মহুগ্ৰসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আসিবার যদি সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের, বোধ করি, আবির্ভাব আর হইবে না।

বস্তুতঃই আর আবির্ভাবের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে একটা উন্মুক্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা আছে, তাহা, বোধ করি, আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। হুনিপুণ শিল্পী একালে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন বুঝি একেবারে চলিয়া গিয়াছে। মহাকাব্যগুলিকে আমরা ~~মহাকাব্য~~ অল্পত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি। এক একবার মনে হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তনির্মিত কৃত্রিম কারুকাৰ্য্যের সহিত তুলনা না করিয়া প্রকৃতির হস্তনির্মিত নৈসর্গিক পদার্থের সহিত উপমিত করা উচিত।

আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের হিমাচলের সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেমন তাহার বিপুল পাষণকলেবরের অঙ্কদেশে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বিপুল কলেবর তেমনি ভারতীয় সাহিত্যকে কত সহস্র বৎসরকাল অন্ধে রাখিয়া লালন-পালন ও পোষণ করিয়া আসিতেছে। হিমাচলের বিশাল বন্ধোদেশ হইতে বিনিঃসৃত সহস্র উৎস হইতে সহস্র স্রোতস্বিনী অমৃত-রসপ্রবাহে ভারতভূমিকে আর্দ্র ও শিক্ত করিয়া ‘সুজলা সুফলা শস্ত্রভায়লা’ পুণ্যভূমিতে পরিণত করিয়াছে, সেইরূপ মহাভারতের

মধ্য হইতে সহস্র উপাখ্যান, সহস্র কাহিনী, সহস্র কথা সমগ্র জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে সহস্র ধারা প্রবাহিত করিয়া পুণ্যতর ভাবপ্রবাহে জাতীয় সাহিত্যকে চিরহরিৎ রাখিয়া বহুকোটি লোকের জাতীয় জীবনে পুষ্টি ও কাঙ্ক্ষি প্রদান করিয়া আসিতেছে। ভূতত্ত্ববিৎ ধেমন হিমাচলের ক্রমবিস্তৃত স্তরপরম্পরা পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার মধ্য হইতে কত বিস্ময়কর জীবের অস্থিৎকাল উদ্ধার করিয়া অতীতের নৃপুংস্বতি কালের কুক্ষি হইতে উদঘাটন করেন, সেইরূপ প্রত্নতত্ত্ববিৎ এই বিশাল গ্রন্থের স্তরপরম্পরা হইতে ভারতীয় জনসমাজের অতীত ইতিহাসের বিস্মৃত নিদর্শনের চিহ্ন ধরিয়া ইতিহাসের অতীত অধ্যায় আবিষ্কার করেন।

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

সাহিত্যে ভাণ

জীবনে যেকোন, সাহিত্যেও সেইরূপ—সরলতা ও আন্তরিকতার একান্ত প্রয়োজন। সরলতা ও আন্তরিকতা-হীন জীবন যেমন সমাজের অপকারক, সরলতা ও আন্তরিকতা-হীন সাহিত্যও তেমনই সাহিত্যের অপকারক। জীবনকে উন্নত করিতে হইলে যেমন সত্যের আশ্রয় লইতে হয়, সাহিত্যকে উন্নত করিতে হইলেও তেমনই সত্যাশ্রয় আবশ্যক। সং-জীবন পৃথিবীর কল্যাণকর; সংসাহিত্যও পৃথিবীর কল্যাণকর। সাহিত্য,— জীবনের প্রতিবিম্ব। জীবন মলিন হইলে, জীবনের প্রতিবিম্ব— সাহিত্যও মলিন হইয়া থাকে।

এই মলিনতা কি? উত্তরে অনেক কথা আসে। তন্মধ্যে প্রথম কথা ও প্রধান কথা—ভাণ।

ভাণ কি? যাহা তোমার নাই বা যাহা তুমি নও, তাহা দেখাইবার চেষ্টা—ছলনা। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাবায়—“ভাবের ঘরে চুরি।” এই ভাবের ঘরে চুরি সর্বথা বর্জনীয়। জীবনে যেকোন, সাহিত্যেও সেইরূপ।

ভাণে জীবনকে অধোগামী করে; ভাণে সাহিত্যেরও অধোগতি হয়। তুমি বরং সরল অকপট পাষাণ হও, অবস্থাবিশেষে তোমার পরিজ্ঞান আছে; পরন্তু ভাণ কপটতার আশ্রয় গ্রহণ করিলে কন্নি কালে তুমি পরিজ্ঞান পাইবে না। সাহিত্যেও তেমনই;—তুমি বরং সরলভাবে সাদামাঠা কথা লিখিয়া ভাব ও

চিন্তা প্রচার করিও, এক শ্রেণীর পাঠকের তাহাতে উপকার হইবে; পরন্তু যাহা তুমি জান না, যাহা তোমার জীবনে নাই এবং যাহা তুমি কখনও অনুভবও কর নাই, সেরূপ কথার আলোচনা করিয়া, মৌলিক-তত্ত্ব-প্রচার-ব্যপদেশে একটা উদ্ভট সাহিত্যের সৃষ্টি করিও না। তাহাতে বুদ্ধিমান ব্যক্তি তোমার বিজ্ঞার পরিচয় পাইয়া মনে মনে হাসিবেন।

যাহা সত্য ও সুন্দর, যাহা সার ও শুভপ্রদ, তাহাই সাহিত্য। কিন্তু এরূপ গ্রন্থ কয়খানি? মনোজ্ঞ বা চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ অনেক থাকিতে পারে; চটকপূর্ণ রোচক লেখাও অনেকে লিখিয়া থাকিবেন; ‘শেষ না করিয়া থাকা যায় না’—এমন গ্রন্থও অনেক হইয়াছে এবং হইতেছে বটে; তথাপি সত্যের অহুরোধে বলিব—স্বায়ী সাহিত্যে উহাদের স্থান নাই। বালক ও স্ত্রীলোকের কাছে চটকপ্রদ “রূপকথা” বা “ভিটেবুটিভের গল্প” খুব রোচক, মনোজ্ঞ ও চিত্তাকর্ষক হইতে পারে; পরন্তু চিন্তাশীল জ্ঞানী ব্যক্তি কতকণ তাহা মৈথিল্য ধরিয়া শুনিতে পারেন? সুতরাং বলিতে হয়, চটকপূর্ণ বা রোচক এবং মনোজ্ঞ বা চিত্তাকর্ষক হইলেই সাহিত্য ভাল হইল না,—সাহিত্যের উহা একটা মহাগুণও নয়।

এ কথায় কেহ এমন না বুঝেন, আমরা “শুভং কাঠং তিষ্ঠত্যগ্রে”—গোছের নীরস সাহিত্যের পোষকতা করিতেছি। সাহিত্য সরস হউক এবং সর্বথা তাহা বাহুনীরও বটে; কিন্তু তাহা বলিয়া আলোচ্য বিষয় কেবলমাত্র ভাষার ছটায় ও বর্ণনার ঘটায় ঢাকিয়া রাখিয়া, তাহার স্বরূপ অপ্রকাশ রাখা কোনক্রমে যুক্তিবৃত্ত নহে। সত্য, যুক্তি ও মূল কথা চাপা দিয়া, অবাস্তব কথার শাখা-প্রশাখা বাড়াইলে, তাহা আর হইল কি? কেনাইয়া বা ফাপাইয়া

একটা জিনিসকে অনেক বড় করা যায় বটে, কিন্তু তাহাতে যে আসল জিনিসই চাপা পড়ে! ক্ষুদ্র বৃথিকার গুচ্ছের উপর যদি অঞ্জলিপূর্ণ করবীর ঢালিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে কি সেই বৃথিকা আর সৌরভমানে সমর্থ হয়? রাশীকৃত করবীর দেখিয়া বালক মাতিতে পারে বটে, কিন্তু যে ফুলের আশ্রাণ বুঝিয়াছে সে তাহাতে ভুলিবে কেন? স্মৃতরাং বুঝা গেল, স্থায়ী সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে হইলে, আপাত-মনোহর চটকের হাত এড়াইতে হয়।

কেবল বাহবা পাইবার লোভে যে লেখে, তাহার না লেখাই ভাল; কারণ আমাদের এই বাঙ্গালাদেশে ‘বাহবা’ জিনিসটা এখন এত সুলভ হইয়া পড়িয়াছে-যে, প্রকৃত চক্ষুমান ব্যক্তি তাহা দেখিয়া বিরলে অশ্রুপাত করেন। বরং অবস্থা-বিশেষে ‘বাহবা’ না পাইয়া যে দুর্নাম পায়, সেও বুঝি দেশের একটা কাজ করিয়া থাকে।

আমাদের কথা এই, যদি তুমি কিছু নূতন কথা বলিতে পার, তবে লিখ। যদি কোন নূতন আলোক, নূতন জ্ঞান, নূতন চিন্তা, নূতন ভাব, নূতন তত্ত্ব তোমার আয়ত্তে থাকে, তবে তাহা লিপিবদ্ধ কর। যদি তুমি জগতে কোন সত্য-প্রচারে অভিলাষী হইয়া থাক, তবে ‘লেখক’-নাম-ধারণে ধন্য ও কৃতার্থ হও। নহিলে ভাই! কেবলই সখ মিটাইবার, নাম কিনিবার ও বাহবা পাইবার লোভে, আর বোকা ভুলাইয়া ছ’পয়সা উপার্জনের মতলবে, সাহিত্যের পবিত্র আসন কলঙ্কিত করিও না। সাধনার যে ধন, ধর্ম- ও মহুগুণ-লাভের যাহা প্রকৃষ্ট পথ, চিন্তাশুদ্ধি ও আত্মোন্নতির যাহা ভিত্তি-স্বরূপ, তাহাকে বণিগুণ্ডিতের অঙ্গীভূত করিও না। যাহাতে একাধারে আনন্দ, শিক্ষা, জীবনের তৃপ্তি ও

আত্মার ক্ষুধি, 'ভাবের ঘরে চুরি' করিয়া—তাহাতে গোঁজামিল দিয়া যাইও না। যাহাতে মন প্রশস্ত হয়, বৃকে বল বাড়ে, পরকে আপনার করা যায়, জগতের ও জীবনের অনেক দুঃখ তুলিয়া থাকা যায়,—দোহাই ভাই! সে জিনিষটা লইয়া আর ন-কড়া ছ-কড়া করিও না। ইহাতে যে তুমি একা মজিবে তাহা নহে—তোমার সঙ্গে সঙ্গে অনেক অভাগাও মজিবে।

শিশু যেমন পুতুলের গায়ে রাংতা পরাইয়া করতালি দিয়া নৃত্য করিতে থাকে, এই শ্রেণীর লেখকগণও ঠিক সেইভাবে সাহিত্যকে প্রাণে মারিয়া, সাহিত্যের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া দিয়া, চাকচক্যে মাতিয়া, আপনারাও প্রবঞ্চিত হয়, দেশকেও প্রবঞ্চিত করে। ইহারা আপনাদের নামের জয়ঢাক আপনি ঘাড়ে করিয়া বাজাইতে থাকে, কখন-বা সমধর্ম্মা 'সাহিত্যিক' বন্ধুদ্বারাও একচোট বাজাইয়া লয়।—এ গেল নিম্নস্তরের লেখকমণ্ডলীর কথা।

তারপর উচ্চস্তরের লেখক বলিয়া যাহারা পরিচিত, তাঁহাদের মধ্যেও এ গুণের বিশেষ অভাব নাই। তাঁহাদের মধ্যেও দল আছে, দলানলি আছে। সহজে ইহারা প্রতিভাবান্ নবীন লেখককে আমল দেন না। তবে ইহারা নাকি অপেক্ষাকৃত চতুর ও বুদ্ধিমান,—সভ্যতার আভরণে ইহারা নাকি অনেক সময়ে আবৃত থাকেন, তাই ইহাদের প্রকট মূর্তি সহসা লোকে দেখিতে পায় না। বিশেষতঃ ইহারা নিজে হাতে-কলমে বড়-একটা ধরা-ছোঁয়া দেন না,—অল্পগত শিষ্য-সেবক বা অল্পচর-পারিষদ-দ্বারা কাজ সারিয়া লন। ইহাদের প্রশংসার ছন্দুভিনাদের জন্ত সংবাদ-ও সাময়িকপত্র-বিশেষ নিযুক্ত আছে; স্থানে স্থানে বাঁধা দল আছে; সহরে-নগরে সভা-সমিতিও আছে। হুতরাং সত্যকথা বলিতে গেলে, এ

হিসাবেও নিম্নস্তর উচ্চস্তর দুই-ই সমান। অবশ্য, প্রকৃত শক্তিশালী ও সত্যনিষ্ঠ সাহিত্যসেবীর কথা স্বতন্ত্র। তাঁহারা সমসাময়িক পত্র-সম্পাদক ও পাঠকের মতামত বড়-একটা গ্রাহ্য করেন না; সকল সময়ে, সকল অবস্থাতেই তাঁহারা সাধারণ হইতে এক সোপান উচ্চে অবস্থিতি করেন,—নিন্দা বা প্রশংসা তাঁহাদের নিকট দুই সমান। তাঁহারা সত্যের জ্ঞাত সত্যের অনুসন্ধান করেন; সাহিত্যের জ্ঞাত সাহিত্যের সেবা করেন,—অগ্রপ্রকার লাভ-লোকমানের খতিয়ান তাঁহারা করেন না। সেই জ্ঞাত সাহিত্যে গোঁজামিল বা ভাণ-ও তাঁহাদের নাই।

যিনি যে বিষয়ের অধিকারী, তিনি যদি সেই বিষয়ে লেখনী ধারণ করেন, তাহা হইলে আর কোন জ্ঞান থাকে না। নূতন কথা, নূতন রকমে কিছু বলিতে পার,—স্বচ্ছন্দে বলিয়া যাও; লোকে কাণ পাতিয়া শুনিবে,—শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিবে। সাহিত্যের সরস উদার প্রশস্ত ক্ষেত্রে—স্বাধীনতার এ মুক্তরাজ্যে—তোমার অবাধ অধিকার। পরন্তু তোমার যদি সে শক্তি ও সৌভাগ্য না থাকে, তবে কেন তুমি বুঝা প্রবঞ্চিত হও এবং লোককে প্রবঞ্চিত কর ?

আসল কথা,—ঘণের লোভে, মানের মোহে ও নামের লোভে কেহ কেহ লেখনী ধারণ করিয়া থাকেন। পরন্তু এই সঙ্গে একটু কর্তব্য-ও দায়িত্ব-জ্ঞান যদি ইহাদের থাকিত, তাহা হইলে ঐ “নামের লোভ” বিশেষ নিন্দার জিনিস হইত না। দুর্ভাগ্যবশতঃ, এই জ্ঞেয় লেখকদের সে কর্তব্য বা দায়িত্ব-জ্ঞান এতটুকুও নাই। তারপর স্বদক্ষ ও সর্বজনসম্মানিত সমালোচকেরও বড়ই অভাব। সে অভাবেও ইহারা লক্ষ্য স্থির রাখিতে পারেন না; না পারিয়া

বা-তা লিখেন,—আর পল্লীগ্রামের নিরীহ পাঠকমণ্ডলী তাহাই বিনা-
ওজরে পাঠ করিতে থাকেন।

এ ক্ষেত্রে পাঠকের কচি-প্রবৃত্তির দোষ আমি দিব না। লোক-
শিক্ষকের পদে যিনি আসীন, তাঁহারই ত কর্তব্য—পাঠকের মনকে
উন্নত করা। দোষ তাঁহাদের, যাহারা কেবলমাত্র নামের খাতিরে
বই লেখেন; দোষ তাঁহাদের, যাহারা স্বার্থের খাতিরে সমালোচনা
করেন; আর ঘোরতর অপরাধ তাঁহাদের, যাহারা প্রকৃত মানীকে
উপেক্ষা করিয়া অমানীকে কোল দেন। পাঠকের দোষ কি?
পাঠক-তৈয়ারী করিবার শক্তি ত লেখকেরই হাতে।

এই গেল, সাধারণ লেখক, পত্র-সম্পাদক ও সমালোচকদিগের
কথা। ইহার উপর আর এক দল প্রবীণ সাহিত্যসেবী
সাহিত্যের কিছু অনিষ্ট করিতেছেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ ইহাদের
প্রসিদ্ধি ও প্রবীণতাই ইহাদের কালস্বরূপ হইয়াছে। 'ইহারা যখন-
তখন বড় বেশী রকমের বিজ্ঞতার ভাণ করেন; নব্য লেখকদের
প্রতি অতিমাত্রায় মুকুর্বিয়ানা করিয়া থাকেন; আর এটা-সেটা
খুঁটিনাটা অছিলা ধরিয়া অভ্যুত্থানশীল লেখককে সদাই চাপা দিবার
চেষ্টা করেন। ইহারা কখন বৈয়াকরণ সাজেন, কখন ভাষাতত্ত্ববিদ্
হন; আর আবশ্যক বোধে কখন-বা নীতিবেত্তা, ঐতিহাসিক ও
সমাজতত্ত্ববিদ্ হইয়া বিজ্ঞতার পরা কাষ্ঠা দেখাইয়া থাকেন!
প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই; তাঁহারা বয়সে প্রবীণ এবং সমাজেও
শ্রেষ্ঠ বলিয়া সম্মানিত; কিন্তু প্রতিবাদে তাঁহারা বড়ই চটিয়া
যান। ইহাদের কয়েকটি বাঁধা গৎ ও চিরপ্রচলিত অতি পুরাতন
নিয়ম-কানুন যিনি না মানিয়া চলিলেন, তাঁহার আর পরিজ্ঞান নাই!
সেই অতি-সতর্ক বৃদ্ধ পলোনিয়াস্-ও ইহাদের নিকট হার মানেন।

ইহারাও সাহিত্যে রাশি রাশি ভাণ চালাইয়া বাইতেছেন। বলিবার ও বুঝাইবার পদ্ধতি ইহারা ভুলিয়া গিয়াছেন,—কতকটা দীর্ঘ্যার জগৎ বটে, আর কতকটা বয়োধর্মের বিচার-হীনতা-নিবন্ধনও বটে।

কিন্তু হায়! ইহাদের এই বিষম ভ্রান্তিতে সাহিত্যের যে কি সর্বনাশ হইতেছে, তাহা দূরদর্শী চিন্তাশীল সাহিত্য-বান্ধবগণ সম্যগুরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া, বিরলে অশ্রুপাত করিয়া থাকেন। এ অশ্রুপাতের কারণ,—সাহিত্যকে তাঁহারা প্রাণের সমান ভালবাসেন। তাঁহারা জীবনে এবং ব্যবহারে বুঝিয়াছেন, জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি বিনা জাতীয় জীবন কিছুতেই গঠিত হইতে পারে না। তাঁহারা বুঝিয়াছেন, রাজনীতি বাঙ্গালীর ধাতে স্বে না; সমাজনীতি বা ধর্মনীতি খুব ভাল হইলেও তাহা সাহিত্যকে অতিক্রম করিয়া চলিতে পারে না। অগ্রে সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি ও পরিপুষ্টি না হইলে, ধর্ম ও সমাজ ভাঙ্গিয়া যায়। সুতরাং সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া সমাজ, ধর্ম, জাতীয়তা সকলই পরিচালিত করিতে হইবে। সত্য অপেক্ষা মহৎ আর কোন বস্তু নাই; সেই সত্য সাহিত্যের অন্তর্গত নিহিত। ধর্ম অপেক্ষা পরম বন্ধু আর কেহ নাই; সেই ধর্ম সাহিত্যের উচ্চতর সোপান। উচ্চে উঠিবার অগ্রে আপনাকে, তথা সাহিত্যকে শক্তিশালী করিতে হইবে। কিন্তু ভাণে এ কাজ হয় না। জীবনে যেমন, সাহিত্যেও তেমনই—ভাণ সর্বথা বর্জনীয়।

ভরত

ভরতের উল্লেখ করিয়া রাজা দশরথ কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন,—

“রামাদপি হি তং মন্তে ধৰ্ম্মতো বলবন্তরম্ ।”

ভরতের চরিত্র তিনি বিশুদ্ধরূপে অবগত ছিলেন, তথাপি রাম বনগমন করিলে তাঁহাকে ত্যাজ্য পুত্র ও স্বীয় ঔর্দ্ধৈহিক কার্যের অযোগ্য বলিয়া নির্দেশ করেন। এমন নির্দোষ—শুধু নির্দোষ বলিলে ঠিক হয় না, রামায়ণকাব্যের একমাত্র আদর্শ চরিত্র ভরতের ভাগ্যে কি যে বিড়ম্বনা ঘটিয়াছিল তাহা আলোচনা করিলে আমরা দুঃখিত হই। পিতা তাঁহাকে ত্যাগ করিলেন, এমন কি তাঁহাকে আনিবার জন্য যে সকল দূত কেকয়-রাজ্যে প্রেরিত হইয়াছিল তাহারাও অযোধ্যার কুশলসম্বন্ধীয় প্রশ্নের উত্তরে যেন দীর্ঘ ক্রুর ব্যঙ্গ-সহকারে বলিয়াছিল,—“আপনি ষাঁহাদের কুশল ইচ্ছা করেন, তাঁহারা কুশলে আছেন।” অর্থাৎ ভরত যেন দশরথ-রাম-সম্মুখ প্রভৃতির কুশল বাস্তবিক চান না—তিনি কৈকেয়ী ও মদুরার কুশলই শুধু প্রার্থনা করেন।

এই সাধু ব্যক্তি নিতান্ত আত্মীয়গণের নিকট হইতেও অতি অগ্রায় লাঞ্ছনা প্রাপ্ত হইয়াছেন। রামচন্দ্র ভরতকে এত ভাল-বাসিতেন যে, “মম প্রাণৈঃ প্রিয়তরঃ” বলিয়া তিনি বারংবার ভরতের উল্লেখ করিয়াছেন। কৌশল্যাকে রাম বলিয়াছিলেন,—“ধৰ্ম্ম-প্রাণ ভরতের কথা মনে করিয়া তোমাকে অযোধ্যায় রাখিয়া

যাইতে আমার কোনো চিন্তার কারণ নাই।” অথচ সেই রামচন্দ্রও ভরতের প্রতি দুই-একটি সন্দেহের বাণ যে নিক্ষেপ না করিয়াছেন, এমন নহে।

প্রকৃতিপুঞ্জের ভরতের প্রতি বিদ্বিষ্ট হওয়ার কিছু কারণ অবশ্যই বিদ্যমান ছিল। এত বড় ষড়যন্ত্রটা হইয়া গেল, ভরতের ইহাতে কি পরোক্ষে কোনরূপই অসুখমোদন ছিল না? মাতুল যুধাজিতের সহিত পরামর্শ করিয়া ভরত যে দূর হইতে সূত্র-চালনা করিয়া কৈকেয়ীকে উত্তেজিত করিয়া তোলেন নাই, তাহার প্রমাণ কি? এই সন্দেহের আশঙ্কায় ভরত বিষন্ন হইয়া কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন,—“যখন অযোধ্যার প্রকৃতিপুঞ্জ রুদ্ধকণ্ঠে সজ্জননেত্রে আমার দিকে তাকাইবে, আমি তাহা সহ্য করিতে পারিব না।” কোশল্যা ভরতকে ডাকিয়া আনিয়া কটু-বাক্য বলিতে লাগিলেন, এই সকল বাক্যে, ব্রণে সূচিকা বিদ্ধ করিলে যে রূপ কষ্ট হয়, ভরতকে সেইরূপ বেদনা দিয়াছিল। নৈবচক্রে পড়িয়া এই দেবতুল্য চরিত্র বিশ্বের সকলের সন্দেহ-ভাজন হইয়া লালিত হইয়াছিলেন। তিনি রামচন্দ্রকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত বিপুল-বাহিনী-সঙ্গে যখন অগ্রসর হইতেছিলেন, নিষাদাধিপতি গৃহক তখন তাঁহাকে রামের অনিষ্ট-কামনায় ধাবিত মনে করিয়া পথে লগুড়-ধারণ-পূর্বক দাঁড়াইয়াছিলেন, এমন কি ভরতাজ্ঞ ঋষি পঞ্চান্ত তাঁহাকে ভয়ের চক্ষে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“আপনি সেই নিষাপ রাজপুত্রের প্রতি কোন পাপ অভিপ্রায় বহন করিয়া ত যাইতেছেন না?” প্রত্যেকের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে দিতে ভরতের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছিল। ভরত কৈকেয়ীকে “মাতৃরূপে মমামিত্রে” বলিয়া

সম্বোধন করিয়াছিলেন; বাস্তবিকই কৈকেয়ী মাতৃরূপে তাঁহার মহাশয়রূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। বিশ্বময় এই যে সম্বেদ-চক্র বিঘবাণ ভরতের উপর পতিত হইয়াছিল, তাহার মূল কৈকেয়ী। কিন্তু ঘটনাবলী যতই জটিলভাব ধারণ করুক না কেন, ভরতের অপূর্ণ ভ্রাতৃস্নেহ জটিলতাকে সহজ করিয়া তুলিয়াছিল। রামকে আমরা নানা অবস্থায় স্থবী হইতে দেখিয়াছি। রামচন্দ্রের চিত্তাকাশ কখন মেঘাচ্ছন্ন, কখন প্রসন্ন। কিন্তু ভরতের চিরবিষণ্ন চিত্রটি মর্যাস্তিক করুণার যোগ্য।

ভরতের চিত্র প্রদর্শন করিবার অভিপ্রায়ে কবিগুরু যখন সর্বপ্রথম যবনিকা উত্তোলন করেন, তখনই তাঁহার মূর্ত্তি বিঘ্নতাপূর্ণ। এইমাত্র হৃৎস্পন্দ দেখিয়া তিনি প্রাতঃকালে উঠিয়াছেন, নর্ত্তকীগণ তাঁহার প্রমোদের জন্ত সম্মুখে নৃত্য করিতেছে, সখাগণ ব্যগ্রভাবে কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কিন্তু ভরতের চিত্ত ভারাক্রান্ত, মুখখানি শ্রীহীন, অযোধ্যার বিষম বিপদের পূর্বাগম যেন তাঁহার মন অধিকার করিয়া রহিয়াছে,—তিনি কোনরূপেই স্থস্থ হইতে পারিতেছেন না। এই সময়ে তাঁহাকে লইয়া যাইবার জন্ত অযোধ্যা হইতে দূত আসিল।

বহু দেশ, নদনদী ও কান্টার অতিক্রম করিয়া ভরত দূর হইতে অযোধ্যার চিরশ্রামল তরুরাজি দেখিতে পাইলেন এবং আতঙ্কিত-কণ্ঠে সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ যে অযোধ্যার মত মনে হয় না। নগরীর সেই চিরশ্রুত তুমুল শব্দ শুনিতেছি না কেন? বেদ-পাঠনিরত ব্রাহ্মণগণের কণ্ঠধ্বনি ও কার্য্যশ্রোতে প্রবাহিত নর-নারীর বিপুল হলহলা-শব্দ একান্তরূপে নিস্তব্ধ। যে প্রমোদোত্তান-সমূহে রমণী ও পুরুষগণ একত্র বিচরণ করিত, তাহা আজ

পরিভ্রান্ত। রাজপথ চন্দন ও জলনিষেকে পবিত্র হয় নাই। রথ, অশ্ব, হস্তী রাজপথে কিছুই নাই। অসংযত কপাট ও ত্রীহীন রাজপুরী যেন ব্যঙ্গ করিতেছে। এ ত অযোধ্যা নহে,—এ যেন অযোধ্যার অরণ্য।”

ভরত মৌন প্রতিহারীদিগের প্রণাম গ্রহণ করিয়া উৎকণ্ঠিত-চিত্তে পিতার প্রকোষ্ঠে গেলেন; সেখানে তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না। কৈকেয়ীর গৃহে রাজা অনেক সময়ে থাকেন,—পিতাকে খুঁজিতে ভরত মাতার গৃহে প্রবেশ করিলেন।

সন্তোষবিধবা কৈকেয়ী আনন্দে ফুল্লা; পতিঘাতিনী পুত্রের ভাবী অভিষেক-ব্যাপারের চিত্র মনে মনে অঙ্কিত করিয়া সুখী হইতেছিলেন। ভরতকে পাইয়া তিনি নিতান্ত হুটা হইলেন। ভরত পিতার কথা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন,—“সর্বজীবের যে গতি, তোমার পিতা তাহাই প্রাপ্ত হইয়াছেন।” এই সংবাদে পরশুচ্ছিন্ন বগুবৃক্ষের ত্রায় ভরত ভুলুপ্তিত হইয়া পড়িলেন। “অক্লিষ্ট-কৰ্ম্মা পিতার হস্তের সুখের স্পর্শ কোথায় পাইব ?”—বলিয়া কান্নিতে লাগিলেন। রাজহীন রাজশয্যা তাঁহার নিকট চন্দ্রহীন আকাশের মত বোধ হইল। তিনি কৈকেয়ীকে বলিলেন,—“রাম কোথায় আছেন ? এখন পিতার অভাবে যিনি আমার পিতা, যিনি আমার বন্ধু, আমি যাহার দাস, সেই রামচন্দ্রকে দেখিবার জগু আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে।” রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা নির্বাসিত হইয়াছেন শুনিয়া ভরত ক্ষণকাল শুভিত হইয়া রহিলেন। ভ্রাতার চরিত্র-সম্বন্ধে আশঙ্কা করিয়া তিনি বলিলেন,—“রাম কি কোন ব্রাহ্মণের ধন অপহরণ করিয়াছেন, তিনি কি দরিদ্রদিগকে পীড়ন করিয়াছেন ? এই নির্বাসন-দণ্ড কেন হইল ?” কৈকেয়ী

বলিলেন,—“রাম এ সকল কিছুই করেন নাই।” শেষে ভরতের উন্নতি ও রাজশ্রী-কামনায কৈকেয়ী যে সকল কাণ্ড করিয়াছেন, তাহা বলিয়া পুত্রের প্রীতি-উৎপাদনের প্রতীক্ষায় তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন।

নিবিড় মেঘমণ্ডল যেন আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ধর্মপ্রাণ বিশ্বস্ত ভ্রাতা এই দুঃসহ সংবাদের মর্ম্ম ক্ষণকাল গ্রহণ করিতে সমর্থ হন নাই। তিনি মাতাকে যে ভৎসনা করিলেন, তাহা তাঁহার মহাত্ম্যের স্মরণ করিয়া আমরা সম্পূর্ণরূপে সম্যোপযোগী মনে করি।—“তুমি ধার্মিকবর অশ্বপতির কণ্ঠা নহ, তাঁহার বংশে রাক্ষসী। তুমি আমার ধর্ম্মবৎসল পিতাকে বিনাশ করিয়াছ, ভ্রাতাদিগকে পথের ভিখারী করিয়াছ, তুমি নরকে গমন কর।” যখন কাতর-কণ্ঠে ভরত এই সকল কথা বলিতেছিলেন, তখন অপর গৃহ হইতে কৌশল্যা স্নমিত্রাকে বলিলেন,—“ভরতের কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছে, সে আসিয়াছে, তাহাকে আমার নিকট ডাকিয়া আন।” কুশাসী স্নমিত্রা ভরতকে ডাকিয়া আনিলে কৌশল্যা বলিলেন,—“তোমার মাতা তোমাকে লইয়া নিকটকে রাজ্যভোগ করুন, তুমি আমাকে রামের নিকট পাঠাইয়া দাও।” এই কটুক্তিতে মর্ম্মবিদ্ধ ভরত কৌশল্যার নিকট অনেক শপথ করিলেন; তিনি এই ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না,—বহু প্রকারে এই কথা জানাইতে চেষ্টা করিয়া নিদারুণ শোকে মুহুমান হইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন। করুণাময়ী অম্বা কৌশল্যা ধর্ম্মভীরু কুমারের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন,—তাঁহাকে অকে লইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

ভরতের শোক এবং শুদাসীন্ত ক্রমেই যেন বাড়িয়া চলিল।

শ্রাশান-ঘাটে মৃত পিতার কণ্ঠলগ্ন হইয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—
 “পিতঃ, আপনি প্রিয় পুত্রদ্বয়কে বনে পাঠাইয়া নিজের কোথায়
 যাইতেছেন ?” অশ্রুপূর্ণকাতরদৃষ্টি রাজকুমারকে বশিষ্ঠ তাড়না
 করিতে করিতে পিতার ঔর্দ্ধদৈহিক কার্য্য-সম্পাদনে প্রবৃত্ত
 করাইলেন, শোক-বিহ্বলতায় ভরত নিজেকে একেবারে চেষ্টাশূন্য
 হইয়া পড়িয়াছিলেন ।

প্রাতে বন্দিগণ ভরতের স্তবগান আরম্ভ করিল, ভরত পাগলের
 জায় ছুটিয়া তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া দিলেন ।—“ইক্ষাকুবংশের
 প্রথামুসারে সিংহাসন জ্যেষ্ঠ রাজকুমারের প্রাপ্য, তোমরা কাহার
 বন্দনাগীতি গাহিতেছ ?” রাজমৃত্যুর চতুর্দশ দিবসে বশিষ্ঠ-
 প্রমুখ সচিববৃন্দ ভরতকে রাজ্যভার গ্রহণ করিতে অহুরোধ
 করিলেন । ভরত বলিলেন,—“রামচন্দ্র রাজা হইবেন, অযোধ্যার
 সমস্ত প্রজামণ্ডলী লইয়া আমি তাঁহার পা ধরিয়া সাধিয়া
 আনিব, নতুবা চতুর্দশ বৎসরের জন্য আমিও বনবাসী হইব ।”
 শত্রুগ্ন মন্থরাকে মারিতে গেলেন এবং কৈকেয়ীকে তর্জ্জন করিয়া
 অহুসরণ করিলে, ক্ষমার অবতার ভরত তাঁহাকে নিষেধ
 করিলেন ।

সমস্ত অযোধ্যাবাসী রামচন্দ্রকে ফিরাইয়া আনিতে ছুটিল ।
 শৃঙ্গবেরপুরীতে গুহকের সঙ্গে ভরতের সাক্ষাৎকার হইলে, ভরতকে
 গুহক প্রথমে সন্দেহ করিয়াছিল, কিন্তু ভরতের মুখ দেখিয়া তাঁহার
 হৃদয়ের ভাব বৃদ্ধিতে বিলম্ব হইল না । এবার জটাবঙ্কল-পরিহিত
 শোকবিমূঢ় রাজকুমার ভরদ্বাজ মূনির আশ্রমে বাইয়া রামচন্দ্রের
 অহুসন্ধান করিলেন ; এই সর্বজ্ঞ ঋষিও প্রথমতঃ সন্দেহ করিয়া
 ভরতের মনঃপীড়া দিয়াছিলেন । চিত্রকূটের সন্নিহিত হইয়া ভরত

দাসীস্বন্দ ও সচিবসমূহে পরিবৃত্ত হইয়া রথ ত্যাগ করিয়া পদব্রজে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

ভরত আসিয়া রামের নিকট উপস্থিত হইলেন। অনশনক্লেশ ও শোকের জীবন্তমূর্ত্তি দেবোপম ভরত রামকে তূণের উপর উপবিষ্ট দেখিয়া বাৎসবের স্তায় উচ্চকণ্ঠে কান্নিতে লাগিলেন। “হেমচ্ছত্র ষাঁহার মস্তকের উপর শোভা পাইত, সেই রাজশ্রী-উজ্জ্বল শিরোদেশে আজ জটাভার কেন? আমার অগ্রজের দেহ চন্দন-ও অশুভ-দ্বারা মার্জিত হইত, আজ সেই অকরাগবিরহিত কান্তি ধূলিধূসর। যিনি সমস্ত বিশ্বের প্রকৃতিপুঞ্জের আরাধনার বস্তু, তিনি বনে-বনে ভিখারীর বেশে বেড়াইতেছেন,—আমার জন্মই তুমি এই সকল কষ্ট বহন করিতেছ, এই লোকগর্হিত নৃশংস জীবনে ধিক্!”—বলিতে বলিতে উচ্চস্বরে কান্নিয়া ভরত রামচন্দ্রের পাদমূলে নিপতিত হইলেন। এই দুই ত্যাগী মহাপুরুষের-মিলন-দৃশ্য বড় করুণ। ভরতের মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, তাঁহারও মাথায় জটাजूট, দেহে চীরবাস। তিনি কৃতাক্সলি হইয়া অগ্রজের পাদমূলে লুপ্তিত। রামচন্দ্র বিবর্ণ ও ক্লেশ ভরতকে কষ্টে চিনিতে পারিলেন, অতি আদরে হাত ধরিয়া উঠাইয়া মস্তকোচ্ছাদ-পূর্বক অঙ্কে টানিয়া লইলেন; বলিলেন,—“বৎস তোমার এ বেশ কেন? তোমার এ বেশে বনে আশা যোগ্য নহে।”

ভরত জ্যোষ্ঠের পাদতলে লুটাইয়া বলিলেন,—“আমার জননী মহাবীর নরকে পতিত হইয়াছেন, আপনি তাঁহাকে রক্ষা করুন, আমি আপনার ভাই,—আপনার শিষ্য,—দাসাচ্ছন্ন, আমার প্রতি প্রসন্ন হউন, আপনি রাজ্যে আসিয়া অভিষিক্ত হউন।” বহু কথা, বহু বিতণ্ডা চলিল; ভরত বলিলেন,—“আমি চতুর্দশ বৎসর

বনবাসী হইব, প্রতিশ্রুতি পালন আমার কর্তব্য।” কোনরূপে রামকে আনিতে না পারিয়া ভরত অনশন-ব্রত ধারণ করিয়া কুটীর-দ্বারে ভুলুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়া রহিলেন। রামচন্দ্র তাঁহাকে সাদরে উঠাইয়া নিজের পাতৃকা তাঁহাকে প্রদান করিলেন। জটাভার শোভাযুক্ত করিয়া ভ্রাতৃপদরঞ্জে বিভূষিত পাতৃকা তাঁহার মুকুটের স্থানীয় হইল। সহস্র ভূষণে যে শোভা দিতে অসমর্থ, এই পাতৃকা সেই অপূর্ণ রাজশ্রী ভরতকে প্রদান করিল। ভরত বিদায়কালে বলিলেন,—“রাজ্যভার এই পাতৃকায় নিবেদন করিয়া চতুর্দশ বৎসর তোমার প্রতীক্ষায় থাকিব, সেই সময়ে তুমি না আসিলে অগ্নিতে জীবন বিসর্জন করিব।” অযোধ্যার সন্নিকটবর্তী হইয়া ভরত বলিলেন,—“অযোধ্যা আর অযোধ্যা নাই, আমি এই সিংহাসন গুহায় প্রবেশ করিতে পারিব না।” নন্দীগ্রামে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল,—উহা রাজধানী নহে—ঋষির আশ্রম। সচিববৃন্দ জটাবল্লভ-পরিহিত ফলমূল্যহারী—রাজ্যের পার্শ্বে কি বলিয়া মহার্ঘ পরিচ্ছদ পরিয়া বসিবেন?—তাঁহারা সকলে কষায়-বস্ত্র পরিতে আরম্ভ করিলেন। সেই কষায়-বস্ত্র-পরিহিত সচিববৃন্দ-পরিবৃত, ব্রত ও অনশনে ক্রশাঙ্ক, ত্যাগী রাজকুমার পাতৃকার উপর ছত্র ধরিয়া চতুর্দশ বৎসর রাজ্য পালন করিয়াছিলেন।

ভরতের এই বিষন্ন মূর্ত্তিখানি রামের চিত্তে শেলের মত বিদ্ধ হইয়াছিল। যখন সীতাকে হারাইয়া তিনি উন্মত্তবেশে পম্পাতীরে ঘুরিতেছিলেন, তখন বলিয়াছিলেন,—“এই পম্পাতীরের রমণীয় দৃশ্যাবলী সীতার বিরহে ও ভরতের দুঃখ স্মরণ করিয়া আমার রমণীয় বোধ হইতেছে না।” আর একদিন লঙ্কায় রামচন্দ্র স্তম্ভীকৃত বলিয়াছিলেন,—“বন্ধু, ভরতের মত ভ্রাতা জগতে কোথায় পাইব?”

রামচন্দ্র গৃহে প্রত্যাগত হইলে ভরত স্বয়ং তাঁহার পদে সেই পাদুকাষয় পরাইয়া কৃতার্থ হইলেন এবং রামের পদে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“দেব, তুমি এই অযোগ্য করে যে রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াছিলে, তাহা গ্রহণ কর। চতুর্দশ বৎসরে রাজ্যকোষে সঞ্চিত অর্থ দশগুণ বেশী হইয়াছে।”

রামায়ণে যদি কোন চরিত্র ঠিক আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তবে তাহা একমাত্র ভরতের চরিত্র। সীতা লক্ষ্মণকে যে কটুক্তি করিয়াছিলেন, তাহা ক্ষমাই নহে। রামচন্দ্রের বালিবধ ইত্যাদি অনেক কাণ্ডই সমর্থন করা যায় না। লক্ষ্মণের কথা অনেক সময়ে অতি ক্রক ও দুর্বিনীত হইয়াছে। কৌশল্যা দশরথকে বলিয়াছিলেন,—“কোন কোন জলজন্তু যেরূপ শ্মীয় সন্তানকে ভক্ষণ করে, তুমিও সেইরূপ করিয়াছ।” কিন্তু ভরতের চরিত্রে কোন খুঁত নাই। পাদুকার উপর হেমচ্ছত্রধর জটাবন্ধলধারী এই রাজর্ষির চিত্র রামায়ণে এক অদ্বিতীয় সৌন্দর্য্যপাত করিতেছে। কৈকেয়ীর সহস্রদোষ আমরা ক্ষমাই মনে করি যখন মনে হয়, তিনি এরূপ স্বপুত্রের গর্ভধারিণী। আমরা নিষাদাধিপতি শুহকের সঙ্গে একবাক্যে ভরতের উদ্দেশে বলিতে পারি,—

“অবত্ৰাগত রাজ্য তুমি প্রত্যাখ্যান করিতে ইচ্ছা করিতেছ, তুমি দম্ভ ! জগতে তোমার তুল্য কাহাকেও দেখা যায় না।”

দীনেশচন্দ্র সেন

তাজমহল

সম্রাটের নিবাস-দুর্গের অভ্যন্তরস্থ দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিতে দেখিতে যখন আমার গাইড মীর খাঁর সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম, তখন এক সময়ে সে আমাকে এক আলোকহীন নির্বাত সুরঙ্গের মধ্যে অনেকদূর পর্য্যন্ত লইয়া গিয়াছিল; কিছুদূর পর্য্যন্ত সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে হয়, তাহার পর পথ ক্রমে অপ্রশস্ত হইয়া আসিয়াছে এবং উহা এমন সূচিভেদ্য অন্ধকারে আবৃত যে, সে অন্ধকারে অল্পক্ষণ থাকিলেই সূর্য্যচন্দ্রালোকিত ধরণীর বক্ষোবিহারী জীবের শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম হয়। বৃহৎ একটি মশাল জ্বলাইয়া আমাদের সঙ্গে এক ব্যক্তি সেই সুরঙ্গপথে পথ দেখাইয়া যাইতেছিল, আমার এবং মীর খাঁর তৎকালীন মনোভাব কি ছিল জানি না; আমি স্বীকার করিতেছি যে, যতদূর আমি সেই সুরঙ্গপথে নামিয়া গিয়াছিলাম, ভয়লেশশূন্য বিধাহীন চিত্তে যাই নাই। কিছুদূর গিয়া যখন অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হইয়া আসিতে লাগিল এবং বায়ুহীন সুরঙ্গের আর্দ্রমৃত্তিকা আমার পায়ে ঠেকিতে লাগিল, আমি আর অগ্রসর না হইয়া মীর খাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—বাতালোকবজ্জিত এই পাতালপুরীর সুরঙ্গপথ যোগল বাদশাহগণের কি প্রয়োজনে লাগিত, জান ? সে আমার প্রশ্নের রকম শুনিয়া হাসিয়া যাহা বলিল তাহার মর্ম্মার্থ এই:

মুসলমান বাদশাহগণের একাধিক বেগম থাকিতই। যদি কখনও কোন বেগমের স্নেহ, মমতা ও প্রেমের প্রতি

বাদশাহের সন্দেহ জন্মিত, তাহার প্রাণদণ্ডের বিধান হইত। কিন্তু বখদুর্গাই সাধারণ জনগণের মৃত্যু-ব্যবস্থার সহিত বেগমগণের মৃত্যু-ব্যবস্থা এক হইতে পারে না এবং প্রকাণ্ড স্থানেও তাহাদের বধকার্য্য সমাধা হইতে পারে না, সেই জন্ত রঙমহলের মধ্যে এই অন্ধকার মৃত্যুপুরী নির্মিত হইয়াছিল। যাহাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হইত, তাহাকে এই আলোকহীন বায়ুশূন্য পাতালপুরীতে রাখিয়া তাহার প্রত্যাবর্তনের পথ রুদ্ধ করিয়া দেওয়া হইত। অল্পকাল-মধ্যেই সে হতভাগিনী এই অন্ধকার হইতে আর কোন গাঢ়তর অন্ধকারের মধ্যে নিমজ্জিত হইত কি না কে জানে? এইরূপে নিরুদ্ধে বেগমের জীবনলীলা সাক্ষ হইয়া যাইত, বাহিরের কাক-প্রাণীতেও জানিতে পারিত না।

সুচিভেদ্য অন্ধকারাবৃত বাতবিবজ্জিত মৃত্যুপুরীর সুরঙ্গপথে দাঁড়াইয়া মীর খাঁর মুখে এই কথা শুনিয়া আমার সর্ব্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। আমি আর অগ্রসর হইলাম না। তাহাকে কহিলাম, “ফিরিয়া চল।” এই বলিয়া আমি সর্ব্বাঙ্গে ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। ক্রতপদে, যে পথে সুরঙ্গে প্রবেশ করিয়াছিলাম সেই পথে, ফিরিয়া আসিতে লাগিলাম। অগত্যা মীর খাঁ এবং মশাল্‌চীও আমার সঙ্গে ফিরিল। সেই ঘমপুরীর অন্ধকার দ্বারদেশ হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া আর বিলম্ব করি নাই এবং সন্ধ্যার পূর্বেই তাজগঞ্জে পৌঁছিতে হইবে বলিয়া সেই সময়েই তদভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলাম।

আগ্রাহুর্গের ফটক হইতে তাজের দ্বারদেশ পর্য্যন্ত পথ নিতান্ত কম নহে। এই দীর্ঘপথ একাকী গাড়ীতে বসিয়া অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল এবং তখন মনের মধ্যে কত-কি যে উদয়

হইতেছিল তাহা আজ বিশ্লেষণ করিয়া বলিবার উপায় নাই। কেবলই আমার মনে হইতেছিল যে, ঐ অন্ধকার বায়ুবিহীন মৃত্যুপূরী শাজাহানের পূর্বগত বা পরবর্তী কোন সম্রাটের কীর্তি; শাজাহানের আজ্ঞায় উহা কখনই নির্মিত হয় নাই। প্রিয়-বিশ্রামের দিন হইতে মৃত্যু-মুহূর্ত্ত পর্যন্ত যাহার অশ্রুজলের বিরাম ছিল না, যে বাদশাহের মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন, নিশ্চিন্ত, উর্দ্ধতার লোচন প্রিয়দয়িতার সমাধি-মন্দিরের স্বর্ণশীর্ষ নিরীক্ষণ করিতে করিতে চিরদিনের জন্য নিমৌলিত হইয়া গিয়াছে, চির-বিরহের দুঃসহ দুঃখে উচ্ছ্বসিত যাহার দীর্ঘশ্বাস আজও বুঝি তাজের মধ্যে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, একটি নারীর শেষশয়ন রচনা করিতে রাজকোষ শূন্য করিয়া যে প্রেমিক সপ্তসাগরের মণিমাণিক্য পরম যত্নে আহরণ করিয়াছেন, নারীবধের অমাত্যিক নির্দম অহুষ্ঠান তাঁহার অহুজায় অহুষ্ঠিত হইতে পারে, ইহা আমার অন্তরাঙ্গা কিছুতেই মানিতে চাহিল না।

নিজ মনে এইরূপ কত-কি চিন্তা কতক্ষণ ধরিয়া করিতেছিলাম, তাহা ঠিক মনে নাই। এক সময়ে দেখিলাম আমাদের গাড়ী কতকগুলি পাথরের দোকানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কোচবল্ল হইতে মীর খাঁ নামিয়া আসিয়া সেলাম করিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দাঁড়াইল, এবং আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া সসন্ত্রমে কহিল, “হজুর, গাড়ী তাজগঞ্জ পছন্দ গেলী।” আমি স্থপোথিতের মত চমকিয়া উঠিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম।

এ যে দিনের কথা বলিতেছি, সে দিনে ম্যাকডোনাল্ড পার্ক রচিত হয় নাই, পত্র-পুষ্প-পল্লব-সমাকুলিত বৃক্ষবল্লরী-সমাকীর্ণ উজানের মধ্য দিয়া নতোন্নত প্রশস্ত রাজপথ তাজ-তোরণের সম্মুখে

গিয়া শেষ হয় নাই। সে দিনে আগ্রা সহর হইতে যে পথে তাজের দ্বারদেশে পহঁছিতে হইত সে পথ ধূলিমলিন, অমেধ্য-সমাকীর্ণ, সংস্কারবিহীন একপ্রকার দুর্গম পথই ছিল। তাজ-দর্শনার্থিগণ নানাবিধ যান-বাহনের সহায়তায় কোনমতে তাজের দ্বারদেশে গিয়া পহঁছিত। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ তাজ-তোরণের সম্মুখে কতকগুলি প্রস্তর-বিক্রেতার দোকান থাকায় ক্রেতা ও বিক্রেতার সমবেত সোর-হাল্লামায় সমাধি-মন্দিরের শব্দবিহীন স্তব্ধ মহিমা এবং শান্তির সম্যক ব্যাঘাত জন্মাইত। গাড়ী হইতে যেমন নামিয়াছি, মুহূর্তের মধ্যে দেখিলাম প্রায় ত্রিশজন পাথরওয়ালা তাহাদের নানাবিধ কারুখচিত পাথরের থালা, রেকাবী, গেলাস, বাটি লইয়া আমার চতুর্দিক্ বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে এবং কে কত সম্ভায় সে সকল দ্রব্য বিক্রয় করিতে পারিবে, তাহা আমাকে বুঝাইয়া দিবার প্রাণপাত চেষ্টায় লাগিয়া গিয়াছে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম সম্রাটের প্রাণপ্রিয়তমা মহিষীর শ্মশানশয্যার দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া ক্রয়-বিক্রয়ের এই কর্ণভেদী শব্দ আমার সমস্ত হৃদয়-মনকে যেন বেত্রাঘাত করিতে লাগিল। আমি সে স্থান ত্যাগ করিয়া যথাসম্ভব সত্বরতার সহিত তাজসুন্দরীর তোরণদ্বার পার হইয়া গিয়া সেই অমল ধবল পাষাণনির্মিত শোকমূর্তির সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইলাম। পৃথিবীর সেই শ্রেষ্ঠতম বিশ্বয়ের সম্মুখে বিন্মিত ও নিমেষিত হইয়া দাঁড়াইয়াছিলাম এবং কেবলই মনে হইয়াছিল যে, ইয়াকে না দেখিলে এ বারের মানবজন্মটা নিতান্তই নিফল হইত।

গতপ্রায় বসন্ত-দিবসের অন্ত্যগামী সূর্যালোকে তাজের অভ্যন্তরের কারুশোভা যেখানে যাহা দেখিবার ছিল, তাহা দেখিয়া

বেড়াইতে লাগিলাম। গাইড মীর খাঁ কোন্ মূল্যবান প্রস্তর কোথা হইতে কত মূল্যে আসিয়াছে এবং কোন্ শিল্পী কোথা হইতে আসিয়া কত দিনে কতটুকু শিল্পচাতুর্য্য দেখাইয়া গিয়াছে, তাহার বিস্তৃত তালিকা আমাকে শুনাইতে লাগিল সত্য, কিন্তু সে দিকে আমার কিছুমাত্র মনোযোগ ছিল না। আমি আমার সকল মন এবং সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্রাম দিয়া এই স্মৃতিমন্দিরের দেহহীন সৌন্দর্য্যটুকু বুঝিবার প্রাণপাত চেষ্টা করিতেছিলাম। ইহার প্রতি-প্রস্তর-সন্নিবেশের মধ্যে বিবিধ-বর্ণানুরঞ্জিত-প্রস্তরখচিত ভিত্তিগাত্রের এবং শবাধারের আচ্ছাদন-শিলার শিল্পকৌশলের মধ্যে বাদশাহের বিপুল প্রেম এবং বিরহীর বিরাট বেদনা কেমন করিয়া বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহাই বুঝিবার চেষ্টায় আমার সকল মনঃপ্রাণের শক্তি প্রয়োগ করিতেছিলাম। সেই দিন হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যন্ত জীবনে আমি শতাধিকবার তাজ দেখিয়াছি। প্রথম দর্শন-মুহুর্ত্তে মনে হইয়াছিল ইহা অপূর্বদর্শন, ইহাকে না দেখিলে দর্শনেন্দ্রিয় সার্থক হয় না—এই মাত্র। তাই ইহাকে বারবার করিয়া দেখিয়াছি এবং বারংবার দেখিতে দেখিতে আজ বুঝিয়াছি যে, পরিণত জীবনে বিশ্ব-ভুবনের সকল-বাড়া জীবনসর্ব্বস্ব ধনটিকে চক্ষুর সম্মুখ হইতে বিদায় দিয়া সেই অসহ্য বিরহের বিপুল হৃৎখে উচ্ছলিত অশ্রুসমাকুল নয়নে তাজমহলদ্বারী দিকে না চাহিলে শাজাহানের স্ত্রিবিড় প্রেম ও স্নহঃসহ বেদনার কোন পরিমাপই পাওয়া যায় না।

তাজের অভ্যন্তরভাগ দেখিয়া যখন পুনরায় বাহিরে আসিলাম তখন গোধূলিলগ্ন প্রায় সমাগত। দিনশেষের স্নানায়মান রবির স্নিকয়টি ঘাই-ঘাই করিয়াও যেন ঘাইতে পারিতেছে না।

শাজাহানের অমূল্য প্রেমের পরম ধনটি যেখানে তাহার শেষশয়ন বিছাইয়া চিরদিনের জন্ত চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইয়াছে, সেই প্রেমমন্দিরের শুভ্রশীর্ষে এবং তাহার স্বর্ণচূড়ায় পরম স্নেহভরে কিয়ৎকাল অপেক্ষা না করিয়া তাহাদের যেন ঘাইবার উপায় নাই। নীল নির্মল বসন্তাকাশের নিবিড় নীলিমায় নিম্নে, পদতলবাহিনী নৃত্যপর্য্য নীল ঘমুনায় উজ্জ্বল, কালিন্দীর তটসংলগ্ন নিকুঞ্জের শ্রাম মহোৎসবের মধ্যে, শুভ্রমর্ম্মরবিনির্ম্মিত গম্বুজের খেতামুজের উপরে রবিকিরণ-সম্পাতের শোভা যে স্বচক্ষে না দেখিয়াছে, কোন বর্ণনা-দ্বারাই তাহাকে সে সৌন্দর্য্যের স্বরূপ বুঝান যায় কি না জানি না—বোধ হয়, যায় না।

সে দিন পূর্ণিমা ছিল, কি প্রতিপদ ছিল, তাহা আজ ঠিক মনে নাই—ফলতঃ সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই সম্পূর্ণ গৌরবে পূর্ণপ্রায় চন্দ্রমার বিকাশের দিন, তাহা মনে আছে। চন্দ্রকরনাতা তাজ-সুন্দরীর অপরূপ লাভ্য দেখিবার জন্ত উত্তানমধ্যস্থ স্বেতমর্ম্মরের ‘চবুতরা’র উপরে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। হঠাৎ মনে হইল, অপূর্ণ আলোকে তাজের মর্ম্মর-গম্বুজ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। সন্মুখের দিকে চাহিয়া দেখি, কোমল জ্যোৎস্নাধারা পাবাগসুন্দরীর অঙ্গ হইতে বিচ্ছুরিত হইয়া চতুর্দিকের কালো আকাশ আলো করিয়া দিয়াছে। মনে হইল যেন বিচ্ছুরিত চন্দ্ররশ্মিগুলি কোমল আলোকের রঞ্জুরূপে চাঁদ এবং তাজকে একগ্রন্থিবন্ধনে বাধিয়া দিয়াছে। প্রাণহীন কঠিন পাবাগের উপরে সূর্য্যচন্দ্রের কিরণসম্পাতে তাহাকে এমন কোমল করিয়া তুলিতে পারে, এত সৌন্দর্য্য তাহাকে দান করিতে পারে, ইহা আমি জীবনে এই প্রথম দেখিলাম; এবং ইহাই শেষ, কারণ

তাজ ব্যতীত অত্র কোন মন্দির, মীনায়, মসজিদ, কবর, পুরী, প্রাসাদের কথা শুনি নাই বা পুস্তকে পড়ি নাই, যাহাকে অন্তরীক্ষ-চারী রবি-চন্দ্র-তারকা প্রভৃতি গ্রহ-উপগ্রহের রশ্মিরেখা প্রতিদিন নব নব সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়া মানবের নয়ন-মনের সম্মুখে আনিয়া দাঁড় করাইতে পারে।

অন্তগমনোন্মুখ রক্তরবির রক্তিম রশ্মিরেখায় মণ্ডিত তাজের সম্মুখে যখন দাঁড়াইলাম, তখন সেই দিনের কথা মনে আসিল, যে দিন সেলিম-নন্দন শাজাহান ‘খুসরোজের মীনাবাজারে’ আসফ-নন্দিনী অনুচ্চ বাহুর বিপণির সম্মুখে মুগ্ধনেত্রে দাঁড়াইয়া ছিলেন। পরিপূর্ণপ্রায় চন্দ্রালোকে পরিন্মাত তাজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া যখন তাহাকে অনিমেঘ নয়নে নিরীক্ষণ করিয়াছি, তখন এই মন্দির-মন্দিরকে স্মৃতিসৌধ বলিয়া মনে হয় নাই। মনে হইয়াছে, রাজাধিরাজের পরিপূর্ণ প্রেমে পরম পরিতৃপ্তা প্রিয়রাণী তাঁহার অনিন্দ্য শ্রোত সৌন্দর্য্যে রাজপুরী আলো করিয়া যেন অধিষ্ঠিতা রহিয়াছেন। যে দিন বাল্যস্থ্যেব অকণিমায়া পরিভূষিতাকী পাষণশুন্দরীকে দেখিয়াছি, সে দিন মনে হইয়াছে, যেন প্রাতঃস্নাতা পূজার্থিনী দেবমন্দিরে আত্মনিবেদনার্থ প্রস্তুত হইয়া মন্দিরপথ আলো করিয়া যাত্রা করিয়াছেন। দিবা-বিগ্রহের রশ্মি-রৌদ্রতাপ-সুতক বিমল যমুনার নীরব পুলিনে তাজশুন্দরীকে যে দিন বাক্যহীন মহামৌনতার মধ্যে সমাহিত দেখিয়াছি, সে দিন এই পাষণশুন্দরী আমার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে প্রিয়-প্রেম-প্রার্থিনী পঞ্চতপা পার্বতীর পরিপূর্ণ গৌরবে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন!

দুঃখ-শোক-বন্ধন-বেদনায় জর্জরিত মানবজীবনে প্রেমের মত একান্ত প্রার্থনার সামগ্রী হয়ত দ্বিতীয় আর নাই। শাজাহান

বাহা পাইয়াছিলেন, তাহা মানবজীবনে দুঃপ্রাণ্য এবং রাজজীবনে অপ্রাণ্য বলিলেও বোধ করি অত্যাুক্তি হয় না। কিশোরী বাহুর সৌন্দর্য্যমুগ্ধ শাহজাদা শাজাহান যে দিন এই নারীরত্নকে জীবন-সঙ্গিনীরূপে অন্তঃপুরের একান্তে বরণ করিয়া লন, সেই দিন হৃদয়ের নিভৃত-নন্দনজাত প্রেমমন্দিরদামে যে অমূল্য অর্থা তাঁহার জন্ত রচিত হইয়াছিল, তাহার একটিমাত্র পরাগকেশরও জীবনে পরিম্লান বা ধূলিমলিন হইতে পারে নাই। নারীজীবনে ইহার অধিক সৌভাগ্য আর কি আছে? প্রথম দর্শনের মাহেন্দ্র মুহূর্ত্ত হইতে যে প্রেম ইহাদিগকে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল, কোনও প্রতিকূল ঘটনাতেই সে প্রেমের সার্থকতা হইতে ইহাদিগকে বঞ্চিত হইতে হয় নাই। সৌভাগ্য বা সঙ্কটে, যখন যে অবস্থায় পড়িয়াছেন, এই রাজদম্পতীকে এক দিনের জন্তও পরস্পরের বাহুবন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে কেহই পারে নাই। যখন সর্ব্বগ্রাসী কাল আসিয়া সেই অখণ্ড মিলনের মধ্যে বিয়োগের দুর্লভ্য প্রাচীর রচনা করিয়া দিল, শাজাহানের সে দিনের বেদনা কেবল তিনিই জানিয়াছিলেন! তাঁহার সে দিনের সেই উচ্ছ্বসিত শোকের হাহাকার-ধ্বনিতে আকাশতল নিত্যকাল ধ্বনিত করিয়া রাখিবার নিমিত্ত এই মৌন মন্দির-মন্দিরের প্রতি-প্রস্তর-সন্নিবেশের মধ্যে তিনি যে নিদারুণ দীর্ঘশ্বাস রাখিয়া গিয়াছেন, প্রিয়-বিরহী আসিয়া এইখানে দাঁড়াইলে সে বন্ধোবিনারী দীর্ঘশ্বাস আজও শুনিতে পায়! তাই তাকে সে আর কেবল প্রাণহীন স্মৃতিসৌধ বলিয়া মনেই করিতে পারে না।

‘আমরা ও তোমরা

তোমরা ও আমরা বিভিন্ন; কারণ তোমরা তোমরা, এবং আমরা আমরা। তা যদি না হ’ত, তা হ’লে ইউরোপ ও এশিয়া এ দুই, দুই হ’ত না,—এক হ’ত। ‘আমি’ ও ‘তুমি’র প্রভেদ থাকত না। আমরা ও তোমরা উভয়ে মিলে, হয় শুধু আমরা হতুম, না হয় শুধু তোমরা হ’তে।

আমরা পূর্ব, তোমরা পশ্চিম। আমরা আরম্ভ, তোমরা শেষ। আমাদের দেশ মানব-সভ্যতার স্মৃতিকাগৃহ, তোমাদের দেশ মানব-সভ্যতার শ্মশান। আমরা উষা, তোমরা গোধূলি। আমাদের অন্ধকার হ’তে উদয়, তোমাদের অন্ধকারের ভিতর বিলয়।

আমাদের রং কালো, তোমাদের রং সাদা। আমাদের বসন সাদা, তোমাদের বসন কালো। তোমরা বেতাজ ঢেকে রাখো, আমরা কৃষ্ণদেহ খুলে রাখি। আমাদের আকাশ আশুন, তোমাদের আকাশ ধোঁয়া। নীল তোমাদের জীলোকের চোখে, সোণা তোমাদের জীলোকের মাথায়; নীল আমাদের শূন্তে, সোণা আমাদের মাটির নীচে। তোমাদের ও আমাদের অনেক বর্ণভেদ। ভুলে যেন না যাই যে, তোমাদের দেশ ও আমাদের দেশের মধ্যে কালাপানির ব্যবধান। কালাপানি পার হ’লে আমাদের জাত যায়, না হ’লে তোমাদের জাত থাকে না।

তোমরা দৈর্ঘ্য, আমরা প্রস্থ। আমরা নিশ্চল, তোমরা চঞ্চল। আমরা ওমনে ভারি, তোমরা দামে চড়া। অপরকে বন্ধিত করার তোমাদের মতে একমাত্র উপায়—গায়ের জোর, আমাদের

মতে একমাত্র উপায়—মনের নরম ভাব। তোমাদের পুরুষের হাতে ইম্পাত্, আমাদের মেয়েদের হাতে লোহা। আমরা বাচাল, তোমরা বধির। আমাদের বুদ্ধি স্থূল—এত স্থূল যে আছে কি না বোঝা কঠিন, তোমাদের বুদ্ধি স্থূল—এত স্থূল যে কতখানি আছে তা বোঝা কঠিন। আমাদের কাছে যা সত্য, তোমাদের কাছে তা কল্পনা,—আর তোমাদের কাছে যা সত্য, আমাদের কাছে তা স্বপ্ন।

তোমরা বিদেশে ছুটে বেড়াও, আমরা ঘরে শুয়ে থাকি। আমাদের সমাজ স্বাবর, তোমাদের সমাজ জন্ম। তোমাদের আদর্শ জানোয়ার, আমাদের আদর্শ উদ্ভিদ। তোমাদের স্বথ ছটকটানিতে, আমাদের স্বথ বিমূর্নিতে। স্বথ তোমাদের ideal, ~~দুঃখ~~ আমাদের real. তোমরা চাও দুনিয়াকে জয় করবার বল, আমরা চাই দুনিয়াকে ফাঁকি দেবার ছল। তোমাদের লক্ষ্য আরাম, আমাদের লক্ষ্য বিরাম। তোমাদের নীতির শেষ কথা শ্রম, আমাদের আশ্রম।

তোমাদের মেয়ে প্রায় পুরুষ, আমাদের পুরুষ প্রায় মেয়ে। বুড়ো হ'লেও তোমাদের ছেলেমি যায় না, ছেলেবেলায়ও আমরা বুড়োমিতে পরিপূর্ণ। ~~আমরা~~ বিয়ে করি যৌবন না আসতে, তোমরা বিয়ে কর যৌবন গত হ'লে। তোমরা যখন সবে গৃহপ্রবেশ কর, আমরা তখন বনে যাই।

তোমাদের আগে ভালবাসা—পরে বিবাহ, আমাদের আগে বিবাহ—পরে ভালবাসা। আমাদের বিবাহ 'হয়', তোমরা বিবাহ 'কর'। আমাদের ভাষার মুখ্য ধাতু 'হ', তোমাদের ভাষার 'ক'। তোমাদের রমণীদের রূপের আদর আছে, আমাদের রমণীদের

গুণের কল্প নেই। তোমাদের স্বামীদের পাণ্ডিত্য চাই অৰ্ধশাস্ত্রে, আমাদের স্বামীদের পাণ্ডিত্য চাই অলঙ্কারশাস্ত্রে।

এক কথায়, তোমরা যা চাও, আমরা তা চাইনে; আমরা যা চাই, তোমরা তা চাও না;—তোমরা যা পাও, আমরা তা পাইনে; আমরা যা পাই, তোমরা তা পাও না। আমরা চাই এক, তোমরা চাও অনেক। আমরা একের বদলে পাই শূন্য, তোমরা অনেকের বদলে পাও একের পিঠে অনেক শূন্য। তোমাদের দার্শনিক চায় যুক্তি, আমাদের দার্শনিক চায় মুক্তি। তোমরা চাও বাহির, আমরা চাই ভিতর। তোমাদের পুরুষের জীবন বাড়ীর বাহিরে, আমাদের পুরুষের মরণ বাড়ীর ভিতরে। আমাদের গান, আমাদের বাজনা তোমাদের মতে শুধু বিলাপ; তোমাদের গান, তোমাদের বাজনা আমাদের মতে শুধু প্রলাপ। তোমাদের বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য—সব জেনে কিছু না জানা, আমাদের জ্ঞানের উদ্দেশ্য—কিছু না জেনে সব জানা। তোমাদের পরলোক স্বর্গ, আমাদের ইহলোক নরক; কাজেই পরলোক তোমাদের গম্য, ইহলোক আমাদের ত্যাজ্য। তোমাদের ধর্মমতে আত্মা অনাদি নয় কিন্তু অনন্ত, আমাদের ধর্মমতে আত্মা অনাদি কিন্তু অনন্ত নয়,—তার শেষ নির্বাণ।

পূর্বেই বলেছি প্রাচী ও প্রতীচী পৃথক্। আমরাও ভাল, তোমরাও ভাল,—শুধু তোমাদের ভাল আমাদের মন্দ, ও আমাদের ভাল তোমাদের মন্দ। সুতরাং অতীতের আমরা ও বর্তমানের তোমরা, এই দু'য়ে মিলে যে ভবিষ্যতের তা'রা হবে—তাও অসম্ভব।

শুভ উৎসব

পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে আর যাহাই হউক, আমাদের পুরাতন বিচিত্র উৎসবকলা যে ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। এখনকার উৎসবগুলি ক্রমশঃই যেন আগিসী ছাঁচে গঠিত হইয়া উঠিতেছে—তাহার মধ্যে দেনাপাওনা হিসাবপত্রের হাজ্য অধিক, আনন্দ আর সে পরিমাণে নাই। পূর্বে যে দেনাপাওনার সম্বন্ধ আদৌ ছিল না তাহা নহে, এবং হয়ত স্বল্পরূপে বিচার করিয়া দেখিলে আর্থিক সম্বন্ধ তখনও এখনকার মত প্রবল ছিল, কিন্তু অল্পপ্রকার সম্বন্ধের আবরণে এই হিসাবী সম্বন্ধটা তখন কোথাও বড় প্রবল হইয়া আত্মপ্রকাশ করিবার অবসর পাইয়া উঠে নাই। ব্রাহ্মণ ফলাহারের পর দক্ষিণা না লইয়া বাড়ী ফিরিতেন না, কিন্তু দাত ও গ্রহীতার মধ্যে এমন একটি মধুর সম্বন্ধ ছিল যে, দক্ষিণা আর্থিকতা তাহার মধ্যে স্থান পাইত না। যজ্ঞপাঠের ব্রাহ্মণ হইতে শুরু করিয়া কামার কুমোর ধোপা নাপিত হাড়ি ডোম পর্যন্ত সকলেরই নিজ নিজ মর্যাদানুসারে উৎসবান্তে স্থান নির্দিষ্ট ছিল—কাহাকেও বাদ দিলে চলিত না।

কিন্তু এখন ইংরাজী পণ্যশালার অল্পগ্রহে যান্ত্রিক ভাবেই অনেক কার্য নিঃশব্দে সমাধা হইয়া উঠে। এক কলমের আঁচড়ে হারিসন হাথাওয়ে, হোয়াইট্যাওয়ে লেভল, অস্লর, ল্যাক্সরাসের ভবন হইতে যাহা কিছু আবশ্যক আনাইয়া লওয়া যায়; এমন

কি, নাপিত, পাচক, পরিবেশকাদিও সংগ্রহ করিতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু আমাদের পণ্যক্রিয়ার মধ্যে সজীব সহায় মনুষ্যত্বের মধুর সংস্পর্শে যে একটি নিগূঢ় আনন্দ ছিল, ইহাতে সেটুকু দিতে পারে না স্বীকার করিতে হয়।—তখনকার দিনে বড়লোকের বাটীতে কোন ক্রিয়াকর্মোপলক্ষে মাসেক কাল পূর্ব হইতে নানাবিধ পণ্যভার লইয়া দোকানী-পসারীরা গতিবিধি স্থল করিত। শালওয়ালা ভাল ভাল কাশ্মীরী শাল ও রুমাল লইয়া আসিত, মুর্শিদাবাদ ও ঘাটাল-অঞ্চলের বণিকেরা নানাবিধ গরদ, তসর ও রেশমী বস্ত্র আমদানি করিত, ঢাকা শাস্তিপুর ফরাসডাক্সা সিমলার বেপারীরা কত প্রকারের সূক্ষ্ম ও বিচিত্রপাড় কার্পাসবস্ত্র এবং পশ্চিমী ফেল্লীরা বেনারসী ও চেলির জোড় লইয়া উপস্থিত হইত। এতদ্ভিন্ন, স্বর্ণকার কস্মকার মালাকার ময়রা.গোয়লা পাথরওয়ালা কাংশ-পিত্তল-বিক্রেতা—নানান্ জনে নানাবিধ ফরমাসে নিত্য গতয়াত করিত। এমন কি, বেদানার বস্ত্র লইয়া বিদেশী কাবুলীওয়ালা পর্যন্ত বাদ যাইত না। কিন্তু এ গতিবিধি নিতান্তই বাহিরের লোকের মত ছিল না, এবং এই খরিদ-বিক্রয়টুকুর মধ্যেই তাহাদের সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইয়া যাইত না। সকলেই উৎসাহসহকারে উৎসবের নানাবিধ অন্তর্ধান-বিষয়ে পাচটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিত, মন্তব্য দিত, প্রশ্ন করিত, কোথায় কি হইবে না-হইবে দেখিয়া-শুনিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, কাজের দিনে বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেপুলেগুলিকে লইয়া উৎসব দেখিতে আসিত, এবং পুরাতন কাবুলীওয়ালা তাহার সখের জরীর কোর্ভা গায়ে দিয়া প্রসন্নমুখে দ্বারদেশে আসিয়া প্রহরী হইয়া দাঁড়াইত। নিতান্ত জড়-বিনিময় মাত্র

না হইয়া আমরা তাহাদের পণ্যসামগ্রীর সহিত অস্ত্রের শুভ-
প্রীতিও অনেকখানি করিয়া লাভ করিতাম, এবং মূদ্রাখণ্ডের সহিত
উৎসবের ভাগও কতক পরিমাণে দিতাম। এই যে অস্ত্রের
অস্ত্রের "ফাউ" আদান-প্রদানটুকু, ইহাতেই বিশেষ আনন্দ এবং
এইটুকুর জগুই আমাদের মধ্যে আর্থিক সম্বন্ধে হীনতা সহজে দেখা

।

কেবলি যে বাহিরে বাহিরে এইরূপ গতিবিধি ও আদানপ্রদান
ছিল তাহাও নহে। অস্ত্রপূরে কুস্তকারপত্নী নূতন বরণডালা
সাজাইয়া আনিয়া দিত, মালিনী নিত্য নব নব ফুলভার যোগাইত
এবং ফুলসজ্জার জগু নূতন নূতন ফুলের গহনা প্রস্তুতের ব্যবস্থা
করিত, নাপিত্তানী দিদিঠাকুরাণী ও বধূঠাকুরাণীদিগের কোমল
পদপল্লবে ঝামা ঘষিয়া আলতা পরাইয়া দিয়া বাইত, তাঁতিনী
নূতন নূতন পাড়ের মনোহারিণী নীলাম্বরী ও বিচিত্র বর্ণের শাটিকা
লইয়া আসিত। গোয়ালিনী মধ্যাহ্নভোজনাঙ্কে, আর কিছু না
হউক, গোয়ালপাড়ার দুইটা মস্তব্য শুনাইয়া বাইত, এবং পাড়ার
বুচ্ছ ব্রাহ্মণঠাকুরাণী অহস্তকর্তিত কয়গাছি পৈতার সূতা আনিয়া
দিয়া পা ছড়াইয়া গল্প করিতে বসিতেন। এই এতগুলি বর্ষায়সী-
ও যুবতী-সমাগম যে নিত্যন্ত যান্ত্রিকভাবে সাধিত হইত না,
সে কথা বলাই বাহুল্য। হাস্তপরিহাস গল্পগুঞ্জন সমালোচনা
বিধিব্যবস্থা-নির্ধারণ ও নানা অনাবশ্যক উপদেশ পরামর্শ ও বিচার-
প্রসঙ্গে বয়স্ ও অবস্থার তারতম্য ঘূচিয়া গিয়া সকলের মধ্যে
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ও সরস হইয়া উঠিত—দেনাপাওনার সম্বন্ধটুকু আদৌ
প্রকাশ পাইত না। সকলেই যেন আত্মীয়-পরিজনবর্গের মধ্যে
—যেন একটি বৃহৎ একাদলবর্তী পরিবারের নানা অঙ্গ।

এইরূপে আমাদের প্রত্যেকের কোন শুভাহুষ্ঠানের মধ্যে অন্তর্নিহিত এই এতগুলি লোকের শুভকামনা কার্য্য করিত, এবং ইহাতেই আমাদের সামান্য ক্রিয়াকর্ম্মও বৃহৎ উৎসবে পরিণত হইত। নবাতন্ত্র রত্নচক্রকে যেরূপ সকল সঙ্কল্পের মধ্য-বিন্দু করিয়া তুলিতে চাহে, তখন তাহা ছিল না। ধনের পদমুখ্যাদা যথেষ্ট থাকিলেও কুলের গৌরবকে, প্রীতির সঙ্কল্পকে কে লক্ষ্য করিতে পারিত না। এমন কি, বেতনভূক্ত সামান্য দাসদাসীদিগকেও সংসারের একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে দেখা হইত, এবং স্তৃগৃহিণী ইহাদের কেহ ক্ষুধিত থাকিতে নিজের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে কুণ্ঠিত হইতেন। এই যে হৃদয়তাটুকু—এই যে ব্যথার বাথী ভাব—ইহা আর কিছুতেই থাকে না। পূর্বে যেখানে প্রীতিসূচক আত্মীয়তাই স্বাভাবিক ছিল, এক্ষণে সেখানে নিকট-সঙ্কল্পস্থাপনই অনেক সময় অত্যন্ত অশোভন ও অসঙ্গত বলিয়া ঠেকে। আশ্রিতজন এক্ষণে পূর্ব্বের স্তায় ক্ষমতার জ্ঞানশ্রয় আর বড় পায় না, এবং আশ্রয়দাতাও তাহাদের হৃদয়ের অধীনবৃত্ত হইতে বঞ্চিত হইয়েন। অন্তরে-অন্তরে কাহারও সহিত কাহারও কোনরূপ অনিবার্য্য যোগ নাই।

(আমাদের উৎসবে এই অন্তরেরই প্রথম প্রতিষ্ঠা। সমারোহ-সহকারে আমোদ-প্রমোদ করায় আমাদের উৎসবকলা কিছুমান চরিতার্থ হয় না, কিন্তু তাহার মধ্যে সর্ব্বজনের আন্তরিক প্রসন্নতা। শুভ ইচ্ছাটুকু না থাকিলে নয়।) উৎসব-প্রাক্কণ হইতে সামান্য

হকও যদি দ্বানমুখে ফিরিয়া যায়, শুভ উৎসব যেন একান্ত দুল্লভ হয়। যাত্রা হউক, কথা হউক, রামায়ণগান হউক বা চণ্ডীপাঠ হউক,—যখন যাহা হয় উন্মুক্ত গৃহ-প্রাক্কণে আসিয়া

সর্বসাধারণে তাহাতে অকাতরে যোগদান করে, এবং সকলের সহিত একত্র হইয়া গৃহকর্তা তাহা উপভোগ করেন।

যাহাতে আমার নিজের কিছুমাত্র আনন্দ আছে, সেই আনন্দটুকু যখন দশজনের মধ্যে বিতরণ করিতে চাহি, তখন উপলক্ষের অভাব ঘটিলে কোনও কারণ দেখা যায় না।

আমার আনন্দে সকলের আনন্দ হউক, আমার শুভে সকলের শুভ হউক, আমি যাহা পাই তাহা পাঁচজনের সহিত মিলিত হইয়া উপভোগ করি—এই কল্যাণী ইচ্ছাই উৎসবের প্রাণ। অনেক ছোটখাট বিষয়েও আমি হয়ত এতটুকু আনন্দ পাই,— নিজের বাড়ীখানি হইলে সুখী হই, পুষ্করিণীটি থাকিলে লাগে ভাল, গোবৃন্দগুলির কল্যাণকামনা করি—গৃহপ্রবেশ, জলাশয়-প্রতিষ্ঠা, গোষ্ঠাষ্টমী—এইরূপ এক একটি উৎসব-উপলক্ষে পাঁচজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, আত্মীয়স্বজন, পাড়াপ্রতিবেশী, পোস্তপরিজন, দীনদুঃখীকে আহ্বান করিয়া যথাসাধ্য সৎকারে আমার সুখের ভাগী করিতে চাহি। আমি যে আজ একজন গৃহহীনকে আশ্রয় দিতে পারি, তৃষ্ণার্তের পিপাসা নিবারণ করিতে পারি, অবোলা জীবের কিছুমাত্র সুখবিধান করিতে সমর্থ হই, আমার এ সৌভাগ্য যেন সকলের অন্তরে সঞ্চারিত করিয়া দিতে চাহে। সাবিত্রীব্রত, ভ্রাতৃষিতিয়া, জামাতৃষষ্ঠী-উপলক্ষে আপন প্রিয়জন ও স্নেহাস্পদগণকে যথাযোগ্য সৎকার করিয়া নিজেকে ধন্ত মনে হয়; বিধাতা আমাকে যে এত সৌভাগ্যসুখ দিয়াছেন, ইহা সকলের সহিত বন্টন করিয়া না লইলে ইহার সকলতা কোথায়? উৎসব ইহারই উপলক্ষ। সেই জন্য আমাদের উৎসবে ভাবেরই প্রাধান্ত—বাহিরের সমারোহ তাহার প্রধান অঙ্গ নহে। পতিব্রতা স্ত্রীর হাতের সামান্য রোমা

ও মাথার সিন্দুর যেমন আমাদের মনে একটি অনির্বচনীয় লক্ষ্মীত্ৰী স্থচিত করিয়া দেয়, নেত্রবলসী অলঙ্কাররাশি তাহা পারে না,-
 শ্রীতি-বিকশিত উৎসবের সামান্য মঙ্গলঘট ও চূতপল্লবগুচ্ছ সেইরূপ আমাদের অন্তরে একটি শিবসুন্দর ভাব সঞ্চারিত করিয়া তুলে, সহস্র তাড়িতালোক ও বিলাস-উৎসে সে শুভ কমনীয়তা সঞ্চার করিতে পারে না। বিলাসের মণিমুক্তা আমাদের বাহিরের ঐশ্বর্যের পরিচায়ক মাত্র, কিন্তু উৎসবের ধাতুদূর্ব্যমুষ্টি অন্তরের অকৃত্রিম শুভকামনার বাহ্য চিহ্ন। ইহার সহিত ধনীর রত্নভাণ্ডারেরও তুলনা সম্ভব নহে। ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীতের মত ইহার মধ্যে যেন কেমন একটি অক্ষুণ্ণ শুচিতা আছে—বাহাডুঘর-বাহুল্যের সহিত তাহার কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই।

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ক্ষমার আদর্শ

চন্দ্র ধীর গতিতে মেঘের কোলের ভিতর দিয়া বহিয়া যাইতে-ছিল। নীচে নদী কুলকুল শব্দে বায়ুর সঙ্গে হ্রস্ব মিশাইয়া নাচিতে নাচিতে বহিয়া যাইতেছিল। আধ জোছনা আধ অন্ধকারে মিশিয়া পৃথিবীর সৌন্দর্য্য অপূর্ণ দেখাইতেছিল। চারি দিকে ঋষির আশ্রম। এক একটি আশ্রম নন্দনবনকে ধিকার প্রদান করিতেছিল। এক একখানি ঋষির কুটির তরু, পুষ্প ও বৃক্ষলতা-শোভিত হইয়া অপূর্ণ স্ত্রী ধারণ করিয়াছিল।

একদিন এইরূপ জ্যোৎস্নাপুলকিত রাত্রে ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠদেব সহধর্ম্মিণী অরুন্ধতী দেবীকে বলিতেছিলেন, “দেবি, ঋষি বিশ্বামিত্রের নিকট হইতে একটু লবণ ভিক্ষা করিয়া আন।” এই প্রস্তাবে অরুন্ধতী দেবী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু, এ কি আজ্ঞা করিতেছেন, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। যে আমার শত পুত্র হইতে বঞ্চিত করিয়াছে—” এই কথা বলিতে বলিতে দেবীর স্বর অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, সমস্ত পূর্ব-স্মৃতি জাগিয়া উঠিল, সে অপূর্ণ শাস্তির আলয়—গভীর হ্রদয় ব্যথিত হইল; তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমার শত পুত্র এই জোছনা-শোভিত রাত্রে বেদ গান করিয়া বেড়াইত, শত পুত্রই আমার বেদে ও ব্রহ্মনিষ্ঠ, আমার এইরূপ শত পুত্রই সে বিনষ্ট করিয়াছে; তাহার আশ্রম হইতে লবণ ভিক্ষা করিয়া আনিতে বলিতেছেন? আমি কিংকর্ষব্যবিশৃঙ্খল হইয়াছি।”

ধীরে ধীরে ঋষির মুখ জ্যোতিঃপূর্ণ হইয়া উঠিল, ধীরে ধীরে সাগরোপম হৃদয় হইতে এই কয়টি বাক্য নিঃসৃত হইল, “দেবি, আমি তাহাকে যে ভালবাসি।” অরুণতীর বিষয় আরও বর্ণিত হইল; তিনি বলিলেন, “আপনি যদি তাহাকে ভালবাসেন ত তাহাকে ‘ব্রহ্মর্ষি’ বলিয়া সম্বোধন করিলেই ত জঞ্জাল মিটিয়া যাইত, আমাকেও শত পুত্র হইতে বঞ্চিত হইতে হইত না।” ঋষির মুখ অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিল; তিনি বলিলেন, “তাহাকে ভালবাসি বলিয়াই ত তাহাকে ব্রহ্মর্ষি বলি নাই; আমি তাহাকে ব্রহ্মর্ষি বলি নাই বলিয়াই তাহার ব্রহ্মর্ষি হইবার আশা আছে।”

আজ বিশ্বামিত্র ক্রোধে জ্ঞানশূন্য। আজ আর তাঁহার তপস্যায় মনোনিবেশ হইতেছে না। তিনি সঙ্কল্প করিয়াছেন, আজ যদি বশিষ্ঠ তাঁহাকে ব্রহ্মর্ষি না বলেন তাহা হইলে তাঁহার প্রাণসংহার করিবেন। সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার জন্ত তিনি তরবারি-হস্তে কুটির হইতে বহির্গত হইলেন। ধীরে ধীরে বশিষ্ঠদেবের কুটির-পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বশিষ্ঠদেবের সমস্ত কথা শুনিলেন। মুষ্টিবদ্ধ তরবারি হস্তে শিথিল হইয়া পড়িল; ভাবিলেন, ‘কি করিয়াছি, না জানিয়া কি অগ্নায় কার্য করিয়াছি, না জানিয়া কাহার নির্ঝিকার চিত্তে ব্যথা দিতে চেষ্টা করিয়াছি!’ হৃদয়ে শত-বৃশ্চিক-দংশন-যন্ত্রণা অহুভূত হইল। অহুতাপে হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। দৌড়িয়া গিয়া বশিষ্ঠের পদপ্রান্তে পতিত হইলেন। কিছুক্ষণ বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না, ক্ষণপরে বলিলেন, “কমা করুন, কিন্তু আমি কমাভিকারও অযোগ্য।” গর্জিত হৃদয় অন্ত কিছু বলিতে পারিল না। কিন্তু বশিষ্ঠ কি করিলেন? বশিষ্ঠ জুই হাত দিয়া তাঁহাকে ধরিয়া বলিলেন, “উঠ, ব্রহ্মর্ষি, উঠ।”

ষিগুণ লজ্জায় বিশ্বামিত্র বলিলেন, “প্রভু, কেন লজ্জা বেন!”
বশিষ্ঠদেব উত্তর করিলেন, “আমি কখনও মিথ্যা বলি না—আজ
তুমি ব্রহ্মবি হইয়াছ, আজ তুমি অভিমান ত্যাগ করিয়াছ। আজ
তুমি ব্রহ্মসিংহ লাভ করিয়াছ।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “আমাকে
আপনি ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিবেন।” বশিষ্ঠ উত্তর করিলেন, “অনন্ত-
দেবের নিকট যাও, তিনিই তোমাকে ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিবেন।”

অনন্তদেব যেখানে পৃথিবী মস্তকে ধরিয়া আছেন, বিশ্বামিত্র
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অনন্তদেব বলিলেন, “আমি
তোমায় ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিতে পারি, যদি তুমি এই পৃথিবী মস্তকে
ধারণ করিতে পার।” তপোবলে গর্ষিত বিশ্বামিত্র বলিলেন,
“আপনি পৃথিবী ত্যাগ করুন, আমি মস্তকে ধারণ করিতেছি।”
অনন্তদেব বলিলেন, “ধারণ কর, আমি ত্যাগ করিলাম।” শূন্যে
পৃথিবী ঘুরিতে ঘুরিতে পড়িতে লাগিল।

বিশ্বামিত্র ডাকিয়া বলিতেছেন, “আমি সমস্ত তপস্তার ফল
অর্পণ করিতেছি, পৃথিবী ধৃত হউক।” তথাপি পৃথিবী স্থির
হইল না। উঠেঃস্বরে অনন্তদেব বলিলেন, “বিশ্বামিত্র, এত তপস্তা
কর নাই যে পৃথিবী ধারণ করিবে। কখনও কি লাধুসঙ্গ করিয়াছ ?
তাহার ফল অর্পণ কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “এক মুহূর্ত বশিষ্ঠের
সঙ্গ করিয়াছি।” অনন্তদেব বলিলেন, “তবে সেই ফল অর্পণ
কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “আমি সেই ফল অর্পণ করিতেছি।”
ধীরে ধীরে পৃথিবী স্থির হইল। তখন বিশ্বামিত্র বলিলেন, “এখন
আমায় ব্রহ্মজ্ঞান দিন।” অনন্তদেব বলিলেন, “মুখ বিশ্বামিত্র,
বাহার এক মুহূর্ত সঙ্গকলে পৃথিবী ধৃত হইল তাঁহাকে ছাড়িয়া
আমার নিকট ব্রহ্মজ্ঞান চাহিতেছ ?” বিশ্বামিত্রের ক্রোধ হইল ;

ভাবিলেন, বশিষ্ঠদেব তাঁহাকে তবে প্রত্যারণা করিয়াছেন। দ্রুত তাঁহার নিকট গমন করিয়া বলিলেন, “আপনি আমায় কেন প্রত্যারণা করিলেন?” বশিষ্ঠদেব অতি ধীর-গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “আমি যদি তখন তোমায় ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিতাম, তোমার তাহাতে বিশ্বাস হইত না, এখন তোমার বিশ্বাস হইবে।” বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের নিকট ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা করিলেন।

ভারতে এমন ঋষি ছিলেন, এমন সাধু ছিলেন, এমন ক্ষমার আদর্শ ছিল। এমন তপস্যার বল ছিল, যাহার দ্বারা পৃথিবী ধারণ করা যায়। ভারতে আবার সেইরূপ ঋষি জন্মগ্রহণ করিতেছেন, যাহাদের প্রভায় পূর্বতন ঋষিদিগের জ্যোতি হীনপ্রভ হইয়া যাইবে, যাহারা আবার ভারতকে পূর্বগৌরব হইতে অধিকতর গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিবেন।

অরবিন্দ ঘোষ

আকবর ও আলিবর্দী

মোগলকেশরী ভারত-সম্রাট আকবর বাদশাহের উদারনীতি জাতিনির্বিশেষে ভারতবাসীর হৃদয়ে শান্তি-স্থূথের সঞ্চার করিয়াছিল। বিশেষতঃ, হিন্দুগণকে তিনি নানাপ্রকার অধিকার প্রদান করিয়া যেৰূপ মহত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা ভারত-ইতিহাসে নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। ‘জিজিয়া’ কর রহিত করিয়া তিনি হিন্দুদিগের নিকট হইতে অক্ষয় আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিলেন এবং যাত্রিকরের অগ্রচলন করায় হিন্দুগণ প্রতিনিয়ত তাঁহার মহত্ব কীর্তন করিত। তদ্ব্যতীত যাহাতে হিন্দুসন্তানগণ যুৎকালে দাসরূপে ব্যবহৃত হইতে না পারে, তদ্বিষয়েও তিনি নিষেধাজ্ঞার প্রচার করিয়া মহীয়সী কীর্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন। হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহার কোনরূপ বিবেচ ছিল না। বিশেষতঃ, তিনি হিন্দুদিগের অনেক প্রকার আচার-ব্যবহারের প্রশংসা করিতেন এবং নিজেও তাহাদের মধ্যে কোন কোনটি অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই জন্ত একরূপ প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছিল যে, তিনি পূর্বজন্মে ব্রাহ্মণ-সন্তান ছিলেন। হিন্দুদিগের প্রতি তাঁহার উদার-ভাব-প্রদর্শনের অন্তই হিন্দুরা যে তাঁহাকে আপনাদের বলিয়া ঘোষণা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, পূর্বোক্ত প্রবাদ তাহারই সমর্থন করিতেছে। ব্রাহ্মণদিগকে নিষ্করে বা অল্প করে ভূমিপ্রদানের ব্যবস্থা করিয়া ও স্থল-বিশেষে গোহত্যা ও ব্রহ্মহত্যার নিষেধাজ্ঞা দিয়া তিনি হিন্দুদিগকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি কেবল হিন্দুদিগের প্রতি উদারভাব প্রদর্শন

করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাঁহাদিগের সহিত সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ করিবার জন্য অশেষবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি আপনাকে ও স্বীয় পুত্রদিগকে রাজপুতগণের সহিত বৈবাহিক-সূত্রে আবদ্ধ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার বংশীয়গণও তাঁহার আদেশের অনুগামী হইয়াছিলেন। সর্কাপেক্ষা, হিন্দুদিগের উচ্চরাজপদে নিয়োগ তাঁহার ঔদার্য্য ও মহত্বের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। কি সৈনিকবিভাগ, কি শাসন-বিভাগ, কি রাজস্ববিভাগ, কি মন্ত্রণাবিভাগ সর্বত্রই তিনি মুসলমানদিগের সহিত সমভাবে হিন্দুদিগকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মানসিংহ, বীরবল, তোড়রমল্লের নাম কে না অবগত আছেন? ইহারা যে আকবরের দক্ষিণহস্ত-স্বরূপ ছিলেন, তাহাও ইতিহাস-পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। হিন্দুদিগের প্রতি এইরূপ উদার-ভাব-প্রদর্শনের ফলে তাঁহার রাজ্যে শান্তি সংস্থাপিত হইয়াছিল। তাঁহাদের প্রতি আন্তরিক সহানুভূতিবশতঃ তিনি বলপূর্ব্বক সতীদাহাদি-নিবারণেরও চেষ্টা করিয়াছিলেন। ফলতঃ, আকবর বাদশাহ উদারনীতি অবলম্বন করিয়া হিন্দুদিগকে যেরূপ কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করিয়াছিলেন, ভারতে কোন মুসলমান সম্রাট সেরূপ করেন নাই।

যে নীতি অবলম্বন করিয়া আকবর বাদশাহ ভারতে মোগল-সাম্রাজ্য সুদৃঢ় করিয়াছিলেন, সেই নীতি অবলম্বন করিয়াই বাজালার একজন নবাব হিন্দুজাতির, বিশেষতঃ বাজালীগণের, আত্মরক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার নাম প্রাতঃস্মরণীয় আলিবর্দী খাঁ মহাবীরজিত। আলিবর্দী খাঁর নিকট বাজালা যেরূপ ঋণী, আকবরের নিকট সমগ্র হিন্দুজাতি সেরূপ ঋণী কি না সন্দেহ। যদিও আকবরের প্রবর্তিত উদারনীতি আলিবর্দীর সময় পর্য্যন্তও

মোগল-সাম্রাজ্যে প্রচলিত ছিল বলিয়া তাঁহার সে বিষয়ে বিশেষ কোন মৌলিকতা নাই, তথাপি তিনি বাঙ্গালীকে যে সমস্ত অধিকার প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা আর বাঙ্গালার ইতিহাসের কোন স্থানে দৃষ্ট হয় না। আকবরের জায় তাঁহার রাজত্বে হিন্দুজাতি বা হিন্দুধর্মের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার হইবার সম্ভাবনা ছিল না। এমন কি, দেখিতে পাওয়া যায় যে, সে সময়ে মুসলমানগণ হিন্দুদিগের সহিত হোলি-উৎসবে যোগদান করিয়া আনন্দ অহুভব করিতেন। আলিবর্দীর এইরূপ উদারতাব তাঁহার পূর্ববর্তী নবাব স্জাউদ্দীনের নিকট হইতে গৃহীত হইলেও তিনি স্বীয় মহত্ত্ব-প্রভাবে তাহা সর্বতোভাবে প্রতিপালন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে সময়ে হিন্দুপর্কোপলক্ষে মুশিদ্দাবাদের নবাব-দরবার বন্ধ থাকিত; হিন্দুজমিদারগণ ব্রাহ্মণ ও দেবতাদিগের জগ্ন বাহা উৎসর্গ করিতেন, তাহা অক্ষুণ্ণ থাকিত। আলিবর্দীর পূর্ব হইতে এই নিয়ম থাকিলেও তাঁহার সময়ে যে ইহা বহুল পরিমাণে প্রচলিত হয়, রাণীভবানী ও মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের মুক্তহস্ততা তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। সে সময়ে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা সরকার হইতে যে বৃত্তি পাইতেন, তাহা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পূর্ব পর্য্যন্তও প্রচলিত ছিল। হিন্দুদিগের কঠোর আচার-ব্যবহারেও তাঁহার দৃষ্টি ছিল; সরকারের আদেশ ব্যতীত সতীদাহাদি সম্পাদিত হইতে পারিত না। মিষ্টার হল্‌ওয়েল আলিবর্দীর সময়ের একটি সতী-দাহ-সম্বন্ধে ঐরূপ লিখিয়াছিলেন। রাজপদে মুসলমানের সহিত হিন্দুরা সমভাবে নিযুক্ত হইতেন। এ বিষয়ে তিনি আকবর বাদশাহের জায় অসীম উদারতাই দেখাইয়াছেন। রাজস্ববিভাগে ও মন্ত্রণাবিভাগে পূর্ব হইতে হিন্দুগণ নিযুক্ত হইলেও শাসন-ও

যুদ্ধ-বিভাগে হিন্দুগণ, বিশেষতঃ বাঙ্গালীগণ, বঙ্গদেশে সম্পূর্ণ অধিকার প্রাপ্ত হন নাই। কিন্তু নবাব আলিবর্দী খাঁ বাঙ্গালীদিগকে শাসন-ও সৈনিক-বিভাগে নিযুক্ত করিয়া আপনার অপরিণীম ঔদার্য্য ও মহত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সময়ে চায়েন রায় প্রভৃতি রাজস্ববিভাগে, জগৎশেঠ মস্তণাবিভাগে, জ্ঞানকীরাম, দুর্লভরাম প্রভৃতি শাসন- ও যুদ্ধ-বিভাগে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। প্রতাপাদিত্য ও সীতারাম ঝাঁহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া-ছিলেন, আলিবর্দী তাঁহাদিগকে একেবারে সৈনিকবিভাগের পক্ষে অল্পযুক্ত মনে করেন নাই। তাঁহার সময়েও বঙ্গদেশ বারংবার মহারাজীয়াগণ-কর্তৃক আক্রান্ত হয়। সেই আক্রমণে বঙ্গদেশের জমিদার ও প্রজাগণ অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়াছিলেন। যদিও শাস্তি-সংস্থাপনের জন্ত আলিবর্দী কিছু কিছু করভার বর্ধিত করিয়াছিলেন, তথাপি জমিদার ও প্রজাদিগের প্রতি তাঁহার স্নেহ-দৃষ্টি থাকায় এবং বহিঃশত্রুর হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভের আশায় তাঁহারা সে করভারকে গুরুতর মনে না করিয়া, অগ্নানবদনে তাহা বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। ইউরোপীয় বণিকগণের প্রতি তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি থাকিলেও তিনি তাঁহাদিগের অধিকারলোপের চেষ্টা করেন নাই। তিনি এইরূপ উদারভাবে রাজ্যশাসনে প্রবৃত্ত হওয়ায়, প্রজাগণ শান্তিস্থ অস্থাবর করিয়াছিল এবং সেই শান্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত তিনি অবশেষে মহারাজীয়াদিগকে উড়িষ্কার কতক অংশ প্রদান করিয়াছিলেন।

ঔদার্য্য ও মহত্ব আলিবর্দী যে আকবরের সমকক্ষ ছিলেন, তাহা সকলে অনায়াসে স্বয়ংক্রিয় করিতে পারিবেন।

নিখিলনাথ রায়

লাঠিয়াল আকবর

বেগীর চণ্ডীমণ্ডপ হইতে অনেকগুলি লোকের চাপা-গলায় আওয়াজ আসিতেছিল। আকাশে মেঘ কতকটা কাটিয়া গিয়া ত্রয়োদশীর অস্বচ্ছ জ্যোৎস্না বারান্দার উপরে আসিয়া পড়িয়াছিল। সেইখানে খুঁটিতে ঠেস দিয়া একজন ভীষণাকৃতি প্রোট মুসলমান চোখ বুজিয়া বসিয়া ছিল। তাহার সমস্ত মুখের উপর কাঁচা রক্ত জমাট বাধিয়া গিয়াছে—পরনের বস্ত্র রক্তে রাঙা; কিন্তু সে চুপ করিয়া আছে। বেগী চাপা-গলায় অত্বনয় করিতেছে,—“কথা শোন আকবর, খানায় চল। সাত বছর যদি না তাকে দিতে পারি ত ঘোষালবংশের ছেলে নই আমি।” পিছনে চাহিয়া কহিল,—“রমা, তুমি একবার বল না, চুপ ক’রে রইলে কেন?” কিন্তু রমা তেমনি কাঠের মত বসিয়া রহিল। আকবর আলি এবার চোখ খুলিয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিল,—“সাবাস! ই, —মায়ের দুধ খেয়েছিলে বটে ছোটবাবু! লাঠি ধবুলে বটে!” বেগী ব্যস্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল,—“সেই কথা বলতেই ত ক’টি আকবর, কার লাঠিতে তুই জখম হলি।—সেই ছোড়ার, না তার সেই হিন্দুহানী চাকরটার?” আকবরের গর্ভপ্রান্তে ঈষৎ হাসি প্রকাশ পাইল; কহিল,—“সেই বেঁটে হিন্দুহানীটার? সে ব্যাটা লাঠির জানে কি বড়বাবু? কি বলিস্ রে গহর, তোর পয়লা চোটেই সে বসেছিল না রে?” আকবরের দুই ছেলেই অদূরে জড়সড় হইয়া বসিয়া ছিল। তাহারাও অনাহত ছিল না। গহর

মাথা নাড়িয়া সায় দিল, কথা কহিল না। আকবর কহিতে লাগিল,—“আমার হাতের চোট পেলে সে ব্যাটা বাঁচত না। গহরের লাঠিতেই ‘বাপ’ ক’রে ব’সে পড়ল, বড়বাবু!”

রমা উঠিয়া আসিয়া অনতিদূরে দাঁড়াইল। আকবর তাহাদের পিরপুরের প্রজা। সাবেক দিনে লাঠির জোরে অনেক বিষয় হস্তগত করিয়া দিয়াছে। তাই আজ সন্ধ্যার পরে ক্রোধে ও অভিমানে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া রমা তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া বাঁধ পাহারা দিবার জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছিল, এবং ভাল করিয়া একবার দেখিতে চাহিয়াছিল, রমেশ শুধু সেই হিন্দুস্থানীটার গায়ের জোরে কেমন করিয়া কি করে! সে নিজেই যে কত বড় লাঠিয়াল, এ কথা রমা স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই।

আকবর রমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল,—“তখন ছোটবাবু সেই ব্যাটার লাঠি তুলে নিয়ে বাঁধ আটক ক’রে দাঁড়াল দিদি-ঠাকুরাণ, তিন বাপ-ব্যাটায় মোরা হটাতে নাব্বলাম। আঁধারে বাঘের মত তেনার চোখ জ্বলতি লাগল। কহিলেন, ‘আকবর, বড়োমানুষ তুই, সরে যা। বাঁধ কেটে না দিলে সারা গাঁয়ের লোক মারা পড়বে, তাই কাটতেই হবে। তোর আপনার গাঁয়েও ত জমিজমা আছে, সমঝে দেখ রে, সব বরবাদ হ’য়ে গেলে তোর ক্যামন লাগে?’ মুই সেলাম ক’রে কহিলাম, ‘আল্লার কিরে ছোটবাবু, তুমি একটিবার পথ ছাড়। তোমার আড়ালে দাঁড়িয়ে ঐ যে ক’ সন্মুন্দি মুয়ে কাপড় জড়িয়ে বাপাঝপু কোদাল মার্চে, ওদের মুণ্ডু ক’টা ফাঁক ক’রে দিয়ে যাই!’” বেণী রাগ সামলাইতে না পারিয়া কথার মাঝখানেই টেচাইয়া কহিল,—“বেইমান ব্যাটার! —তাকে সেলাম বাজিয়ে এসে এখানে চালাকি মারা হচ্ছে!”

তাহারা তিন বাপবেটাই একেবারে একসঙ্গে হাত তুলিয়া উঠিল। আকবর কর্কশকণ্ঠে কহিল,—“খবরদার বড়বাবু, বেইমান কোয়ো না; মোরা মোছলমানের ছ্যালে, সব সহিতে পারি,—ও পারি না।” কপালে হাত দিয়া খানিকটা রক্ত মুছিয়া ফেলিয়া রমাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল,—“কারে বেইমান কয়, দিদি? ঘরের মধ্য ব’লে বেইমান কইচ, বড়বাবু, চোখে দেখ্‌লি জান্‌তি পার্‌তে ছোটবাবু কি!” বেণী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল,—“ছোটবাবু কি! তাই খানায় গিয়ে জানিয়ে আয় না। বল্‌বি, তুই বাঁধ পাহারা দিচ্ছিলি, ছোটবাবু চড়াও হ’য়ে তোরে মেরেচে!” আকবর জিভ কাটিয়া বলিল,—“তোবা তোবা! দিনকে রাত কবুতি বল, বড়বাবু?” বেণী কহিল,—“না হয় আর কিছু বল্‌বি। আজ গিয়ে জখম দেখিয়ে আয় না—কাল ওয়ারেন্ট বার ক’রে একেবারে হাজতে পুৰ্ব। রমা, তুমি ভাল ক’রে আর একবার বুঝিয়ে বল না।—এমন সুবিধে যে আর কখনো পাওয়া যাবে না।” রমা কথা কহিল না, শুধু আকবরের মুখের প্রতি একবার চাহিল। আকবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“না দিদিঠাকুরাণ, ও পার্‌ব না।” বেণী ধমক্ দিয়া কহিল,—“পার্বিনে কেন?” এবার আকবরও চোঁচাইয়া কহিল,—“কি কও বড়বাবু, সরম নেই মোর? পাচখানা গাঁয়ের লোকে মোরে সর্দার কয় না? দিদিঠাকুরাণ, তুমি হুকুম করলে আসামী হ’য়ে জ্যাল খাটুতি পারি, ফৈরিদি হব কোন্ কালামুখে?” রমা মৃদুকণ্ঠে একবার মাঝ কহিল,—“পারবে না, আকবর?” আকবর সবগে মাথা নাড়িয়া বলিল,—“না দিদিঠাকুরাণ, আর সব পারি, সবরে গিয়ে গায়ের চোট দেখাতে না পারি।—ওঠ্‌রে গহর, এইবার ঘরকে বাই। মোরা

নাগিশ কর্তি পাব না।”—বলিয়া তাহারা উঠিবার উপক্রম করিল।

বেণী ক্রুদ্ধ নিরাশায় তাহাদের দিকে চাহিয়া দুই চোখে অগ্নি-বর্ষণ করিয়া মনে মনে অকথ্য গালিগালাজ করিতে লাগিল এবং রমার একান্ত নিরুদ্ভয় স্বকৃতার কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয়া তুষের আগুনে পুড়িতে লাগিল।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আঁধারের রূপ

হুমুখে চাহিতেই খানিকটা দূরে অনেকখানি জল একসঙ্গে চোখের উপর ঝক্-ঝক্ করিয়া উঠিল। সে কোন একটা বিস্থত জমিদারের মন্ত কীৰ্ত্তি! দীঘিটা প্রায় আধকোশ দীর্ঘ। উত্তর দিক্‌টা মজিয়া বুজিয়া গিয়াছে, এবং তাহা ঘন জ্বলে সমাচ্ছন্ন। গ্রামের বাহিরে বলিয়া গ্রামের মেয়েরা ইহার জল ব্যবহার করিতে পারিত না। কথায়-কথায় শুনিয়াছিলাম, এই দীঘিটি যে কত দিনের এবং কে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। একটা পুরানো ভাঙা ঘাট ছিল; তাহারই একান্তে গিয়া বসিয়া পড়িলাম। এক সময়ে ইহারই চতুর্দিক্ ঘিরিয়া বর্দ্ধিষু গ্রাম ছিল; কবে নাকি ওলাউঠায় ও মহামারীতে উজাড় হইয়া গিয়া বর্তমান স্থানে সরিয়া গিয়াছে। পরিত্যক্ত গৃহের বহু চিহ্ন চারি দিকে বিস্তৃত। অন্তর্গামী সূর্য্যের তির্য্যক্ রশ্মিচ্ছটা ধীরে-ধীরে নামিয়া আসিয়া দীঘির কালো জলে সোপা মাখাইয়া দিল, আমি চাহিয়া বসিয়া রহিলাম।

তার পরে ক্রমশঃ সূর্য্য ডুবিয়া, দীঘির কালো জল আরো কালো হইয়া উঠিল; অদূরে বন হইতে বাহির হইয়া দুই-একটা পিপাসার্ত্ত শৃগাল ভয়ে-ভয়ে জল পান করিয়া সরিয়া গেল। আমার যে উঠিবার সময় হইয়াছে, তাহা অসুভব করিয়াও উঠিতে পারিলাম না,—এই ভাঙা ঘাট যেন আমাকে জোর করিয়া বসাইয়া রাখিল।

মনে হইল, এই যেখানে পা রাখিয়া বসিয়া আছি, সেইখানে পা দিয়া কত লোক কতবার আসিয়াছে, গিয়াছে। এই ঘাটেই

তাহারা স্নান করিত, গা ধুইত, কাপড় কাচিত, জল তুলিত। এখন তাহারা কোথাকার কোন্ জলাশয়ে এই সমস্ত নিত্যকর্ম সমাধা করে? এ গ্রাম যখন জীবিত ছিল, তখন নিশ্চয়ই তাহারা এমনি সময়ে এখানে আসিয়া বসিত; কত গান, কত গল্প করিয়া সারাদিনের শ্রান্তি দূর করিত। তার পরে অকস্মাৎ একদিন যখন মহাকাল মহামারীরূপে দেখা দিয়া সমস্ত গ্রাম ছিঁড়িয়া লইয়া গেলেন, তখন কত মুমূর্ষু হইত তৃষ্ণায় ছুটিয়া আসিয়া এই ঘাটের উপরেই শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাঁহার সঙ্গে গিয়াছে। হইত তাহাদের তৃষ্ণার্ত আত্মা আজিও এইখানে ঘুরিয়া বেড়ায়। যাহা চোখে দেখি না, তাহাই যে নাই, এমন কথাই বা কে জোর করিয়া বলিবে? মনে হইতে লাগিল, জগতে প্রত্যক্ষ সত্য যদি কিছু থাকে, ত সে মরণ। এই জীবনব্যাপী ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখের অবস্থাস্থলা যেন আতসবাজী, বিচিত্র সাজসরঞ্জামের মত শুধু একটা কোন্ বিশেষ দিনে পুড়িয়া ছাই হইবার জন্তই এত যত্নে এত কৌশলে গড়িয়া উঠিতেছে। তবে, মৃত্যুর পরপারের ইতিহাসটা যদি কোন উপায়ে শুনিয়া লইতে পারা যায়, তবে তার চেয়ে লাভ আর কি আছে? তা সে যেই বলুক এবং যেমন করিয়াই বলুক না! হঠাৎ কাহার পায়ের শব্দে ধ্যান ভাঙিয়া গেল। ফিরিয়া দেখিলাম, শুধু অন্ধকার—কেহ কোথাও নাই। একটা গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

কতক্ষণ যে বসিয়া কাটাইয়াছি, এখন রাজি কত, ঠিক ঠাহর করিতে পারিলাম না; বোধ হয় যেন দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি। কিন্তু এ কি! চলিয়াছি ও চলিয়াছি—সেই সঙ্গীণ পায়ে-চলা পথ যে আর শেষ হয় না! এতগুলো তাঁবুর একটা আলোও যে চোখে

পড়ে না। অনেকক্ষণ হইতে সম্মুখে একটা বাশঝাড় দৃষ্টিরোধ করিয়া বিরাজ করিতেছিল; হঠাৎ মনে হইল, কৈ, এটা ত আসিবার সময়ে লক্ষ্য করি নাই। দিক্-ভুল করিয়া ত আর একদিকে চলি নাই? আরো খানিকটা অগ্রসর হইতেই টের পাইলাম, সেটা বাশঝাড় নয়, গোটাকয়েক তেঁতুলগাছ জড়াজড়ি করিয়া, দিগন্ত আবৃত করিয়া, অন্ধকার জমাট বাধাইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তারই নীচে দিয়া পথটা আঁকিয়া-বাঁকিয়া অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। জায়গাটা এমনি অন্ধকার যে, নিজের হাতটা পর্যন্ত দেখা যায় না। বৃকের ভিতরটা কেমন যেন গুরুগুর করিয়া উঠিল—এ যাইতেছি কোথায়? চোখ-কাণ বুজিয়া কোনমতে সেই তেঁতুল-তলাটা পার হইয়া দেখি, সম্মুখে অনন্ত কালো আকাশ যতদূর দেখা যায়, ততদূর বিস্তৃত হইয়া আছে। কিন্তু হ্রমুখে ওই উঁচু জায়গাটা কি? নদীর ধারে সরকারী বাধ নয় ত? বাধই ত বটে! পা ছুটা যেন ভাঙিয়া আসিতে লাগিল, তবুও টানিয়া-টানিয়া কোনমতে তাহার উপর উঠিয়া দাঁড়াইলাম। যা ভাবিয়াছিলাম, ঠিক তাই। ঠিক নীচেই সেই মহাশ্মশান! আবার কাহার পদশব্দ হ্রমুখ দিয়াই নীচে শ্মশানে গিয়া মিলাইয়া গেল। এইবার টলিয়া-টলিয়া সেই ধূলা-বালুর উপরেই মূর্ছিতের মত ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িলাম। আর আমার লেশমাত্র সংশয় রহিল না যে, কে আমাকে এক মহাশ্মশান হইতে আর এক মহাশ্মশানের পথ দেখাইয়া পৌছাইয়া দিয়া গেল। সেই যাহার পদশব্দ শুনিয়া ভাড়া ঘাটের উপর গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, তাহার পদশব্দ এতক্ষণ পরে ওই সম্মুখে মিলাইল।

সমস্ত ঘটনারই হেতু দেখাইবার জিদটা মাছুষের যে বয়সে

থাকে, সেই বয়স আমার পার হইয়া গেছে। হুতরাং কেমন করিয়া যে এই সৃষ্টিভেদে অন্ধকার নিশীথে একাকী পথ চিনিয়া দীঘির জলটা ঘাট হইতে এই শ্মশানের উপকণ্ঠে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, এবং কাহারই বা সে পদধ্বনি সেখানে আহ্বান-ইঙ্গিত করিয়া এইমাত্র স্রুখে মিলাইয়া গেল, এ সকল প্রশ্নের মীমাংসা করিবার মত বুদ্ধি আমার নাই—পাঠকের কাছে আমার এ দৈন্ত স্বীকার করিতে এখন আর আমি কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করিতেছি না। এ রহস্য আজও আমার কাছে তেমনি আঁধারে আবৃত রহিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া প্রেতযোনি স্বীকার করাও এ স্বীকারোক্তির প্রচ্ছন্ন তাৎপর্য নয়। কিন্তু থাক্ গে।

বলিতেছিলাম যে, সেই ধূলা-বালি-ভরা বাধের উপর যখন হতজ্ঞানের মত বসিয়া পড়িলাম, তখনই শুধু দু'টি লঘু পদধ্বনি শ্মশানের অভ্যন্তরে গিয়া ধীরে-ধীরে মিলাইল। মনে হইল, সে যেন স্পষ্ট করিয়া জানাইল—‘ছি ছি! ও তুই কি করিলি? তোকে এতটা পথ যে, পথ দেখাইয়া আনিলাম, সে কি ওইখানে বসিয়া পড়িবার জন্ত? আয়, আয়! একেবারে আমাদের ভিতরে চলিয়া আয়। এমন অশুচি, অস্পৃশ্যের মত প্রাজপের একান্তে বসিস্ না,—আমাদের সকলের মাঝখানে আসিয়া বোস্।’ কথাগুলো কাণে শুনিয়াছিলাম কিংবা হৃদয় হইতে অহুভব করিয়া-ছিলাম—এ কথা আজ আর স্মরণ করিতে পারি না। কিন্তু তবুও যে চেতনা রহিল, তাহার কারণ, চৈতন্যকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলে, সে এমনি এক রকম করিয়া বজায় থাকে—একেবারে যায় না, এ আমি বেশ দেখিয়াছি। তাই দু'চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিলাম বটে, কিন্তু সে যেন এক তন্ত্রার চাহনি। সে ঘূমানও

নয়, জাগাও নয়। তাহাতে নিজ্রিতের বিপ্রামও থাকে না, সজাগের উত্তমও আসে না। ঐ এক রকম !

তথাপি এ কথাটা ভুলি নাই যে, অনেক রাজি হইয়াছে—আমাকে তাঁবুতে ফিরিতে হইবে, এবং সে জন্ত একবার অন্ততঃ চেষ্টা করিতাম, কিন্তু মনে হইল সব বুধা। এখানে আমি ইচ্ছা করিয়া আসি নাই—আসিবার কল্পনাও করি নাই। সুতরাং যে আমাকে এই দুর্গম পথে পথ দেখাইয়া আনিয়াছে, তাহার বিশেষ কোন কাজ আছে। সে আমাকে শুধু শুধু ফিরিতে দিবে না। পূর্বে শুনিয়াছিলাম, নিজের ইচ্ছায় ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না। যে পথে যেমন করিয়াই জোর করিয়া বাহির হও না কেন, সব পথই গোলক-ধাধার মত ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া সাবেক জায়গায় আনিয়া হাজির করে। সুতরাং চঞ্চল হইয়া ছটফট করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে করিয়া কোন প্রকার গতির চেষ্টামাত্র না করিয়া যখন স্থির হইয়া রহিলাম, তখন অকস্মাৎ যে জিনিসটি চোখে পড়িয়া গেল, তাহার কথা আমি কোন দিনই বিস্মৃত হই নাই।

রাজির যে একটা রূপ আছে, তাহাকে পৃথিবীর গাছ-পালা, পাহাড়-পর্বত, জল-মাটি, বন-জঙ্গল প্রভৃতি যাবতীয় দৃশ্যমান বস্তু হইতে পৃথক করিয়া, একান্ত করিয়া দেখা যায়, ইহা যেন এই আজ প্রথম চোখে পড়িল। চাহিয়া দেখি, অন্তহীন কালো আকাশতলে পৃথিবী-জোড়া আসন করিয়া গভীর রাজি নিম্নলিখিত-চক্ষে ধ্যানে বসিয়াছে, আর সমস্ত বিশ্ব-চরাচর মুখ বুজিয়া, নিঃশাস বন্ধ করিয়া, অত্যন্ত সাবধানে শুদ্ধ হইয়া সেই অটল শাস্তি রক্ষা করিতেছে। হঠাৎ চোখের উপর যেন সৌন্দর্য্য-তরঙ্গ খেলিয়া গেল। মনে হইল, কোন্ মিথ্যাবাদী প্রচার করিয়াছে—আলোরই রূপ,

আঁধারের রূপ নাই ? এত বড় ফাঁকি মাহুবে কেমন করিয়া নীরবে মানিয়া লইয়াছে ! এই যে আকাশ-বাতাস—স্বর্গ-মর্ত্য পরিব্যাপ্ত করিয়া দৃষ্টির অন্তরে-বাহিরে আঁধারের প্রাবন বহিয়া যাইতেছে, মরি ! মরি ! এমন অপরূপ রূপের প্রস্রবণ আর কবে দেখিয়াছি ! এ ব্রহ্মাণ্ডে যাহা যত গভীর, যত সীমাহীন—তাহা ততই অন্ধকার। অগাধ বারিধি মসীকৃষ্ণ ; অগম্য গহন অরণ্যানী আঁধার ; সর্বলোকাশ্রয়, আলোর আলো, গতির গতি, জীবনের জীবন, সকল সৌন্দর্যের প্রাণপুরুষও মাহুষের চোখে নিবিড় আঁধার ! কিন্তু সে কি রূপের অভাবে ? যাহাকে বুঝি না, জানি না,—যাহার অন্তরে প্রবেশের পথ দেখি না, তাহাই তত অন্ধকার ! মৃত্যু তাই মাহুষের চোখে এত কালো, তাই তার পরলোকের পথ এমন দুস্তর আঁধারে মগ্ন ; কখনও এ সকল কথা ভাবি নাই, কোন দিন এ পথে চলি নাই । তবুও কেমন করিয়া জানি না, এই ভয়াকীর্ণ মহাশ্মশানপ্রান্তে বসিয়া নিজের এই নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকিত্বে অতিক্রম করিয়া আজ হৃদয় ভরিয়া একটা অকারণ রূপের আনন্দ খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল ; এবং অকস্মাৎ মনে হইল, কালোর যে এত রূপ ছিল, সে ত কোন দিন জানি নাই । তবে হৃদয় মৃত্যুও কালো বলিয়া কুৎসিত নয় ; একদিন যখন সে আমাকে দেখা দিতে আসিবে, তখন হৃদয় তার এমনি অফুরন্ত স্নন্দর রূপে আমার হৃৎকক্ষ জুড়াইয়া যাইবে । আর সে দেখার দিন যদি আজই আসিয়া থাকে, তবে—হে আমার কালো ! হে আমার অভ্যর্থ পদধ্বনি ! হে আমার সর্ব-দুঃখ-ভয়-ব্যথাহারী অনন্ত স্নন্দর ! তুমি তোমার অনাদি আঁধারে সর্বদা ভরিয়া আমার এই দুটি চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ হও, আমি

তোমার এই অন্ধতমসাবৃত-নির্জন মৃত্যুমন্দিরের দ্বারে তোমাকে নির্ভয়ে বরণ করিয়া মহানন্দে তোমার অমুসরণ করি। সহসা মনে হইল, তাই ত! তাঁহার এই নির্ঝাঁকু আত্মান উপেক্ষা করিয়া অত্যন্ত হীন অস্ত্বেবাদীর মত এই বাহিরে বসিয়া আছি কি জ্ঞান? একেবারে ভিতরে—মাঝখানে গিয়া বসি না কেন?

নামিয়া গিয়া ঠিক মধ্যস্থলে একেবারে চাপিয়া বসিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ যে এখানে এই ভাবে স্থির হইয়া ছিলাম, তখন হুঁস ছিল না। হুঁস হইলে দেখিলাম, তেমন অন্ধকার আর নাই—আকাশের একপ্রান্ত যেন স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে; এবং তাহারই অদূরে শুকতারা দপ্-দপ করিয়া জ্বলিতেছে। এক চাপা কথাবার্তার কোলাহল কাণে গেল। ঠাহর করিয়া দেখিলাম, দূরে শিমূলগাছের আড়ালে বাঁধের উপর দিয়া কাহারো যেন চলিয়া আসিতেছে; এবং তাহাদের দুই-চারিটা লণ্ঠনের আলোকও আশে-পাশে ইতস্ততঃ ছলিতেছে। পুনর্ব্বার বাঁধের উপর উঠিয়া সেই আলোকেই দেখিলাম, দু'খানা গরুর গাড়ীর অগ্র-পশ্চাৎ জনকয়েক লোক এই দিকেই অগ্রসর হইতেছে। বুঝিলাম, কাহারো এই পথে ষ্টেশনে যাইতেছে।

মাথায় স্মৃতি আসিল যে, পথ ছাড়িয়া আমার দূরে সরিয়া যাওয়া আবশ্যক; কারণ, আগন্তকের দল যত বুদ্ধিমান এবং সাহসীই হোক, হঠাৎ এই অন্ধকার রাজ্যিতে এরূপ স্থানে আমাকে একাকী ভূতের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলে, আর কিছু না করুক, একটা বে বিষম হেঁ-হেঁ রৈ-রৈ চীৎকার তুলিয়া দিবে, তাহাতে আর সংশয় নাই।—ফিরিয়া আসিয়া পূর্ব্বস্থানে দাঁড়াইলাম।

আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর

রামেন্দ্রসুন্দরের মৃত্যুতে বঙ্গজননী অকালে একজন মনস্বী, কৃতী ও প্রতিভাবান্ সন্তান হারাইয়াছেন। তিনি আপনাকে দেশের কল্যাণে নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার সমস্ত চিন্তা ও সাধনার মধ্যে শুধু একটি সুর বাজিয়া উঠিয়াছিল—জন্মভূমি ও মাতৃভাষার কল্যাণ। তিনি যে সেবাত্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে আত্মপ্রসাদ ও জননীর আশীর্বাদ ব্যতীত আর কোনই পুরস্কার ছিল না। তিনি যে আত্মত্যাগ-রূপ মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহা সেই প্রাচীন কালের নিষ্ঠাসম্পন্ন, বেদবিদ্যাভূষিষ্ঠ, যজ্ঞপরায়ণ ব্রাহ্মণগণের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

দেশবিশ্রতকীর্তি রামেন্দ্রসুন্দর আমাদের চিন্তা-জগতের প্রায় সর্ববিভাগেই তাঁহার মুদ্রাঙ্ক রাখিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যে তাঁহার স্থান কত উচ্চে, তাহা বলিবার সময় আসে নাই। তাঁহার ‘কর্মকথা’, ‘চরিতকথা’, ‘প্রকৃতি’ ও ‘জিজ্ঞাসা’ কাল-সমুদ্রের কতগুলি লহরী-লীলায় কমলেকামিনীর স্নায় রূপ বিকাশ করিবে, তাহা গণনা করা অসাধ্য। তবে ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, রামেন্দ্রবাবুর মনীষা ইহাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। তিনি যে মহতী প্রতিভার প্রেরণা জীবনে অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা তিনি জ্ঞান ও কর্মের নানা বিভাগে সংক্রামিত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। এক দিকে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ, বঙ্গীয় সাহিত্য-

সম্মিলন ও রমেশচন্দ্র-সারস্বত ভবনের পরিকল্পনা যেমন তাঁহার কীৰ্ত্তি ঘোষণা করিতেছে, তেমনই বঙ্গসাহিত্যের আধুনিক উন্নতির ধারা তাঁহারই গৌরব-বাণী প্রচার করিতেছে।

মহাপুরুষেরা সমসাময়িক ও পরবর্তী কালের উপর যে প্রভাব রাখিয়া যান, তাহার দ্বারা তাঁহাদের মহত্ত্ব পরিমিত হইয়া থাকে। সে প্রভাব আমাদের সাধারণ দৃষ্টির মাপকাঠিতে পরিমিত হইতে পারে না; কারণ, এরূপ আধ্যাত্মিক প্রভাবের অন্তঃপ্রবাহ লোক-চক্ষুর অন্তরালে অলক্ষ্যে অজ্ঞাতসারে ক্রিয়া করিতে থাকে এবং তাহার ফলে সমগ্র দেশ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তরে ক্রমশঃ বাহিত হয়। রাশীকৃত গ্রন্থ-প্রণয়ন অপেক্ষাও এইরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পারা মহত্তর কার্য্য এবং এইরূপ মহত্তর কার্য্যই রামেন্দ্রবাবুর প্রতিভার দ্ব্যোতক। সাহিত্য-পরিষৎ ও -সম্মিলনের মধ্য দিয়া সাহিত্যের যে একটা বিরাট জাগরণের সূত্রপাত বাঙ্গালীর জীবনে অধুনা দেখা যাইতেছে, তাহার প্রযোজকদিগের মধ্যে রামেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদী অন্ততম। এই যে মাতৃভাষার মরা গাঙ্গে বান আসিয়াছে, ইহার গতি রোধ করা আর কাহারও সাধ্য নহে। বিস্মৃত, অনাদৃত মাতৃভাষার স্থির সলিলে তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া জাতীয় জীবনকে প্রবুদ্ধ, সমৃদ্ধ ও সমুন্নত করিবার যে চেষ্টা, তাহাই রামেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদীর সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ কীৰ্ত্তি। ভবিষ্যতে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে বৰ্ত্তমান যুগের যে অধ্যায়টি লিখিত হইবে, তাহাতে রামেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদীর নাম উজ্জ্বল অক্ষরে মুদ্রিত থাকিবে।

বঙ্গবাসীর অন্তর-রাজ্যের উপর রামেন্দ্রবাবুর যে প্রভাব, সে প্রভাব বড়ই পবিত্র ও শুভপ্রদ। প্রতিভা অনেক প্রকারের থাকে; ছরতিক্রমণীয় বাধাসমূহ অতিক্রম করিয়া কার্য্যকরী হওয়াই

প্রতিভার স্বাভাবিক ধর্ম। কিন্তু সেই প্রতিভার সঙ্গে যদি বিশ্বজনীন প্রেম, নিরভিমান নিঃস্বার্থতা ও পুত চরিত্রের মহিমা বর্তমান থাকে, তবে তাহা পুষ্পবৃষ্টিরই মত বিধাতার শুভাশীর্বাদ বহন করিয়া আবির্ভূত হয়। এটিলা বা তৈমুরলঙ্গেরও যে প্রতিভা ছিল, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু সে লোক-ক্ষয়করী এবং দেশধ্বংসকরী প্রতিভা দেবতার অভিসম্পাত-স্বরূপ দেখা দিয়াছিল; তাহা কোনও স্থায়ী প্রভাবই রাখিয়া যাইতে পারে নাই। আর যাহারা নিভৃত নিরালা প্রদেশে বসিয়া অগ্নের অজ্ঞাতে লোকের হিত-চিন্তা করিয়াছেন, জীবন-মৃত্যুর রহস্য ভেদ করিয়া মানবের কল্যাণ-সাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রভাব কালের অগণিত সোপান-রাজি বাহিয়া অবিনশ্বরতার দিকে চলিয়াছে। রামেন্দ্রসুন্দরের প্রভাব সেই শ্রেণীর প্রভাব ছিল। তাহার মধ্যে কুটিলতার সংস্পর্শ ছিল না, ছলকলার লেশমাত্র ছিল না এবং স্বার্থের প্রচ্ছন্ন লীলামাত্র ছিল না, এই জন্তই তাঁহার মহত্ব আমাদের অন্তর-রাজ্য জুড়িয়া বসিয়াছে।

মহত্ব যেখানে থাকে, সেখানে তাহার অভিমানও বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ষণের অপেক্ষা বিদ্যাদ্বিকাশই অনেক স্থলে বেশী। মহত্বের এই ভেরী-নিনাদের কোলাহলে অনেক সময়ে প্রকৃত মহত্ব চাপা পড়িয়া যায়। রামেন্দ্রবাবুর মহত্ব এ প্রকৃতির ছিল না। এখানে ভেরী-নিনাদ ত ছিলই না, বরং অপরের ভেরী-নাদও তাঁহার নিকট লক্ষ্য পাইয়া শুক হইয়া যাইত। শিশুর ত্রায় সরল, শিশুর ত্রায় পবিত্র, সন্ন্যাস হাশুমণ্ডিত মুখমণ্ডল—এ সকলই তাঁহার শিরে দেবত্বের মুকুট পরাইয়া দিত। তাঁহার হাসিতে সমস্ত

হৃদয় উন্মুক্ত হইয়া পড়িত, কোথাও এতটুকু মলিনতা বা প্রচ্ছন্নতা থাকিতে পারিত না। তাঁহাকে শুধু হাসিতেই দেখিয়াছি। এই সদা-হাস্যময় ভাবটিই ছিল তাঁহার আধ্যাত্মিক পবিত্রতার বহির্লক্ষণ।

প্রতিভার সহিত পুঁত চরিত্রের, বস্মনিষ্ঠার সহিত অব্যাহত আনন্দের অবাধ শুভ সম্মিলনে রামেন্দ্রহৃদয়ের জীবন সৰ্ব্বাঙ্গহৃদয় হইয়াছিল। ইহাই আমাদের সৰ্ব্বকালের আদর্শ। আমরা প্রকৃত মনুষ্যত্ব ও দেবত্বে ভেদবুদ্ধি রাখি না। ভগবান্ বলিয়াছেন,—

যদ্ যদ্ বিভূতিমৎ সত্ত্বং শ্রীমূর্জিতমেব বা ।

তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসম্ভবম্ ॥

সেই বিভূতি—শ্রীভগবানের বিভূতি—রামেন্দ্রহৃদয়ের লোক-বিলক্ষণ চরিত্রে আমরা দেখিতে পাইয়াছি।

রামেন্দ্রবাবুর স্বদেশভক্তির কথা উল্লেখ করিয়া আমি আমার বক্তব্য শেষ করিব। পূর্বেই বলিয়াছি যে, তিনি শিক্ষা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়াই দেশের উন্নতি কামনা করিতেন। রাজনীতিক আন্দোলনের দ্বারা দেশের উন্নতি হইতে পারে, ব্যবসায়-বাণিজ্যের দ্বারা দেশের আর্থিক স্বচ্ছলতা হইতে পারে—কিন্তু সমস্ত উন্নতির সারভূত, দেশের মেরুদণ্ডস্বরূপ জ্ঞান ও চরিত্র সমস্ত মঙ্গলের আকর, ইহাই তিনি বুঝিয়াছিলেন এবং ঐকান্তিক যত্ন ও সাধনার দ্বারা তিনি সেই দিকে উন্নতি করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কলেজের অগণিত ছাত্র ও অধ্যাপকের নেতৃ-স্বরূপে, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সেবক-রূপে তিনি দেশের শিক্ষা-দীক্ষার উন্নতি করিতেই আজীবন প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

তাহা হইলেও তিনি দেশের অকল্যাণে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিতেন না। বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদকল্পে তিনি যে ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা’ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা অপূৰ্ব স্বদেশপ্ৰীতির পরিচায়ক। আমি কিয়দংশ উদ্ধৃত করিঃছি—

“বাংলা নামে দেশ, তার উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে সাগর। মা গঙ্গা মৰ্ত্ত্যে নেমে নিজের মাটিতে সেই দেশ গড়লেন। প্রয়াগ, কাশী পার হয়ে, মা পূর্ববাহিনী হয়ে সেই দেশে প্রবেশ করলেন। প্রবেশ করে মা সেখানে শতমুখী হ’লেন, শতমুখী হয়ে মা সাগরে মিশলেন, তখন লক্ষ্মী এসে সেই শতমুখে অধিষ্ঠান করলেন; বাংলার লক্ষ্মী বাংলা দেশ জুড়ে বসলেন। মাঠে মাঠে ধানের ক্ষেতে লক্ষ্মী বিরাজ করতে লাগলেন। ফলে-ফুলে দেশ আলো হ’ল। সরোবরে শতদল ফুটে উঠল। তাতে রাজহংস খেলা করতে লাগল। লোকের গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, গালভরা হাসি। লোকে পরম স্বখে বাস করতে লাগল।”

তাহার পরেই দুর্দিন আসিল; সেই দুর্দিনের মধ্যে বঙ্গদেশ দ্বিখণ্ডিত হইল। তাই রামেন্দ্রবাবু আমাদের গৃহলক্ষ্মীদের জন্ত ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা’ রচনা করিলেন, এবং তাঁহাদের মুখ দিয়া বলাইলেন,—

“মা লক্ষ্মী, কৃপা কর, কাঞ্চন দিয়ে কাচ নেবো না। ঘরের থাকতে পরের নেবো না। শাঁখা থাকতে চুড়ি পরবো না। পরের দুয়ারে ভিক্ষা করবো না। মোটা অন্ন ভোজন করবো। মোটা বসন অঙ্গে নেবো। মোটা ভূষণ আভরণ করবো। পড়শীকে খাইয়ে নিজে খাব। মোটা অন্ন অক্ষয় হোক, মোটা বঙ্ক

অক্ষয় হোক। ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকুক; বাংলার লক্ষ্মী বাংলায় থাকুন।”

‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা’ স্বদেশপ্রেম ও ভাষার সরল মিষ্টতা-
হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীয়! রামেন্দ্রবাবুর অল্পকরণ করিয়া
আমরাও বলি—বঙ্গলক্ষ্মীর প্রিয় সন্তানের স্মৃতির উপর ফুলচন্দন
বর্ষিত হউক।

খগেন্দ্রনাথ মিত্র

মানুষের সংহারকার্য

পরিবর্তন লইয়াই প্রকৃতি। এই প্রাকৃতিক পরিবর্তনের বিরাম নাই। ধরাবক্ষে যখন মানুষ স্থান পায় নাই, তখন ইহা চলিত এবং এখনও ইহা চলিতেছে। এ সবই সত্য! সমুদ্র-কুলবর্তী স্থান আপনা হইতেই উচুনীচ হইয়া দেশের ঋতুর পরিবর্তন করিতেছে। পশুপক্ষী পরিবর্তিত অবস্থার সহিত সামঞ্জস্যরক্ষা করিয়া টিকিয়া থাকিতে গিয়া নিজেদের দেহের কতই পরিবর্তন করিতেছে, হয়ত তাহাদিগকে দেশত্যাগ করিয়া অপর কোনও সুবিধাজনক স্থান খুঁজিয়া লইতে হইতেছে। এ সবগুলিও সত্য! কিন্তু প্রকৃতির স্বেচ্ছাকৃত এই শ্রেণীর পরিবর্তনে কোন অমঙ্গল-লক্ষণ দেখা যায় না। মানুষ নিজের জ্ঞান-গরিমায় মুগ্ধ হইয়া প্রকৃতির পটে যে তুলিকাপাত করে তাহাই প্রকৃতির সেই শাস্ত ছবিকে ক্রমে কর্কশ করিয়া তোলে। ইহাতে পৃথিবীর যে অমঙ্গল হয়, তাহার ফল অতি ভয়ানক।

প্রকৃতির রাজ্যে অকল্যাণ-আনয়ন-ব্যাপারে, একমাত্র আধুনিক সভ্য জাতিই দায়ী নয়। মানুষ যখন অসভ্য ছিল, তখন হইতেই নিরীহ প্রাণীদিগকে বধ করিতে আরম্ভ করিয়া ইহারা প্রাণিজগতের এত ক্ষতি করিয়া আসিতেছে যে, তাহার আর পূরণ হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না। এই পাপের ফলেই এখন ধরাপৃষ্ঠে স্বস্থকায় স্বচ্ছন্দচর প্রাণী দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে এবং অনেক প্রাণিজাতির বংশলোপ পর্যন্ত ঘটয়াছে। এখন যুৎপ্রোথিত

কঙ্কালে তাহাদের পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়। অনেক বস্তু পশুকে বুদ্ধিবলে পোষ মানাইয়া আমরা এখন তাহাদিগকে গার্হস্থ্যসম্পদ করিয়া তুলিয়াছি সত্য, কিন্তু এই ব্যবস্থায় তাহারা এত হীনবীৰ্য্য এবং দুর্বল হইয়া পড়িতেছে যে, নিজের কীৰ্ত্তির জন্ত নিজেকে ধিকার দিতে ইচ্ছা হয়। মানুষের এই যথেষ্টাচার দীর্ঘকাল স্থায়ী হইলে, সম্ভবতঃ কয়েকটি ঋণাত্মক উদ্ভিদ এবং আর কয়েকটি অত্যাশঙ্ক্য প্রাণী ছাড়া ক্রমে অল্প সকলেই ধরাপৃষ্ঠ হইতে অন্তহিত হইয়া যাইবে, এবং শেষে সেগুলিরও পর্য্যন্ত বংশলোপের সম্ভাবনা দেখা দিবে। যে আধিপত্য-বিস্তারের জন্ত মানুষ আশ্রয়িত এত লালায়িত, উদ্ভিদহীন এবং প্রাণিবিরল অবস্থায় তাহার পূর্ণতা হইবে বটে, কিন্তু সে অবস্থা কখনই মানুষের জীবন-রক্ষার অমুকুল হইবে না।

কয়েকটা উদাহরণ দিলে বক্তব্য বিষয়টি স্পষ্টতর হইবে। অসভ্য মানুষ অর্নৈতিহাসিক যুগে আধুনিক যুগের মানুষদিগের ন্যায় বন্দুক-কামান ব্যবহার করিতে পারিত না সত্য, তথাপি তাহারা শিলাময় অস্ত্রশস্ত্রাদির আঘাতে ম্যামথ নামক হস্তিজাতীয় জীবের বংশনাশের যে সহায়তা করে নাই, এ কথা কোন ক্রমেই বলা যায় না। ম্যামথ আর ধরাপৃষ্ঠে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। গভীর ভূস্তরে প্রোথিত কঙ্কাল-দ্বারাই এখন তাহাদের পূর্ব অস্তিত্বের পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়। অতি প্রাচীন কালে আমেরিকার সর্ব্বাংশে নানা জাতীয় বস্তু অল্প দলে দলে বিচরণ করিত। আজকাল তাহাদের একটিও ভূপৃষ্ঠে নাই। জীব-তত্ত্ববিদগণ ইহাদের তিরোভাবকেও মানুষের কীৰ্ত্তি বলিতে চাহেন। মানুষ গোলাগুলি চালাইয়া এই জীব-বংশ লোপ করে নাই

সত্য, কিন্তু যে-সকল সংক্রামক ও সাংঘাতিক ব্যাধি-দ্বারা তাহার নির্করণ হইয়াছে, তাহার জন্ত মানুষই দায়ী। যখন আমেরিকার বনভূমিতে উপনিবেশ-স্থাপন আরম্ভ হইয়াছিল, তখন যুরোপ হইতে দলে-দলে লোক আসিয়া দেশটিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। জীবতত্ত্ববিদগণ মনে করিতেছেন, সম্ভবতঃ এই সময়ে বৈদেশিকগণ পীড়ার বীজ অজ্ঞাতসারে সঙ্গে আনিয়া বহু অশুণ্ডলিকে ব্যাধিগ্রস্ত করিয়াছিল।

আমরা যে দুইটি প্রাণিজাতির উচ্ছেদের কথা বলিলাম, তাহাকে কেবল মানুষের কীর্তি বলিয়া সকলে স্বীকার করেন না। প্রাকৃতিক অবস্থায় যে-সকল পরিবর্তন আপনা হইতেই চলিতেছে, তাহার ফলে অনেক জীবের বংশলোপ ঘটিয়াছে, এবং অনেক নূতন জীব জন্মগ্রহণ করিয়া পরিত্যক্ত স্থান অধিকার করিয়াছে। জীববিজ্ঞানে এই প্রকার ঘটনার শত শত উদাহরণ পাওয়া যায়। ম্যামথ এবং বহু অশ্বের বংশলোপকে কেহ কেহ ঐ প্রকার প্রাকৃতিক উৎপাতেরই ফল বলিতে চাহিতেছেন। কিন্তু যুরোপ ও আমেরিকা হইতে বাইসন নামক মহিম-জাতীয় জন্তুর যে তিরোভাব ঘটিয়াছে, তাহার জন্ত প্রকৃতিকে দায়ী করা চলে না। বাইসন এবং যুরোপের বহু গোজাতির উচ্ছেদের জন্ত এক মানুষই দায়ী। নেক্ড়ে বাঘ এবং বিফার-জাতীয় প্রাণীগুলিও ঐ প্রকার অত্যাচারে ইংলণ্ড ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। সুইডেন, নরওয়ে, রুশিয়া এবং ফ্রান্স হইতেও ইহার ক্রমে তাড়িত হইতেছে। আর শত বৎসর পরে পৃথিবীর কোন অংশেই ঐ দুই প্রাণীর সন্ধান পাওয়া যাইবে না।

অতি প্রাচীন কালে ভল্লুক পৃথিবীর সর্বত্রই দেখা যাইত।

মানুষের অত্যাচারেই তাহাদিগকে ইংলণ্ড ছাড়িতে হইয়াছে। সিংহ যুরোপের আর কোন অংশেই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ম্যাসিডোনিয়া এবং এশিয়া মাইনরে যে প্রচুর সিংহ ছিল, তাহা প্রাচীন গ্রীকের ইতিহাস হইতে স্পষ্ট জানা যায়। জিরাফ এবং হস্তীও ক্রমে দুর্লভ হইয়া আসিতেছে। এই সকল প্রাণীর উচ্ছেদ-কার্যের জন্ত এক মানুষই দায়ী। গরিলা এবং শিম্পাঞ্জী নামক দুই জাতীয় বনমানুষের নাম পাঠক অবশ্যই শুনিয়াছেন। অভিব্যক্তিবাদের প্রবর্তক ডাক্টর সাহেব মানুষকে ইহাদেরই বংশধর বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। আজকাল এগুলিকেও আর অধিক দেখা যায় না।

পক্ষী এবং পতঙ্গজাতীয় ক্ষুদ্র প্রাণীগুলি মানুষের নৃশংসতা হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। বিখ্যাত ডোডো (Dodo) পক্ষী এখন একপ্রকার পৃথিগত জিনিষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তা'ছাড়া আধুনিক স্রষ্টা মানুষের বিলাসের উপকরণ জোগাইবার জন্ত যে কত পক্ষীর বংশলোপ হইতে বসিয়াছে, তাহার ইয়ত্তাই হয় না। অষ্ট্রিচ এবং ময়ূরের স্মৃশ পক্ষী তাহাদের বিনাশের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হয়ত দুই-তিন শত বৎসর পরে পৃথিবীতে উহাদের কোন চিহ্নই পাওয়া যাইবে না। প্রজাপতি বা অপার পতঙ্গগুলি দীর্ঘজীবী নয়; দুই-তিন দিন মাত্র পক্ষ বিস্তার করিয়া ইহারা আনন্দে বিচরণ করে, এবং তাহার পরেই জরাগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। সংসারে কাহারও সহিত তাহাদের শত্রুতা নাই, এবং তাহারা কাহারও অনিষ্ট করে না। স্রষ্টা মানুষের ধরদৃষ্টি ইহাদের উপরেও পড়িয়াছে। সুন্দর পক্ষ দুইটিকে কাটিয়া রাখিবার

জল সভ্য মানুষ জাল হাতে করিয়া দলে দলে প্রজাপতির পশ্চাতে ছুটিতেছে। এই অত্যাচারে কয়েক জাতীয় সুদৃশ্য প্রজাপতির বংশলোপ হইবার উপক্রম হইয়াছে।

বড় বড় নদী এবং জলাশয়গুলির জল দূষিত করিয়া মানুষ নানা জলচর প্রাণীর যে সংহার-কার্য নীরবে চালাইতেছে, তাহা আরও ভয়ানক। জলাশয়ের জলকে নির্মল রাখার কার্যে জলচর প্রাণী কম সহায় নয়। আমাদের কলকারখানার আবর্জনা ও ড্রেনের দূষিতপদার্থযোগে নদীজল এত কলুষিত হইয়া পড়িতেছে যে, পরম হিতকর জলচর প্রাণিগণও আর জলে থাকিতে পারিতেছে না, ক্রমেই তাহারা নির্বংশ হইতে বসিয়াছে। নদীগুলি এখন অনিষ্টকর জীবাণুতে পূর্ণ। টেমস নদীতে আর স্যামন (Salmon) মৎস্য পাওয়া যায় না, এবং আমাদের ভাগীরথী ও পদ্মা মৎস্যহীন হইয়া আসিতেছে। খুব সম্ভবতঃ আর কয়েক শত বৎসর পরে সভ্য দেশে শামলতটশালিনী স্বচ্ছতোয়া নদী দুর্লভ হইবে; কুমি- ও জীবাণুপূর্ণ কলুষবাহিনী নদী নগরবক্ষ দিয়া বহিয়া যাইবে। ভবিষ্যৎ মানবজাতিকে এই বীভৎস দৃশ্য দেখিতেই হইবে। আধুনিক বিজ্ঞানকে ইহার জল দায়ী করিলে চলিবে না। মানুষের অর্থপিপাসা এবং বিলাসপরায়ণতাকেই তখন দিকার দিতে হইবে।

প্রাণিজগৎ ছাড়িয়া দিয়া উদ্ভিদদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, মানুষের সংহারকার্যের ধারাবাহিকতা সেখানেও দেখা যায়। গাছ কাটিয়া, বন পোড়াইয়া মানুষ জগতের এবং নিজের যে অনিষ্ট করিতেছে তাহা উপেক্ষা করিবার নয়। ভূপৃষ্ঠ নিজেই সচ্ছন্দ। উদ্ভিদদিগের গভীর এবং সুদূরবিস্তৃত মূল মৃত্তিকাকে

জমাট বাধিতে না দিয়া উহার সচ্ছিত্রতা আরও বাড়াইয়া তোলে। বর্ষার জল ভূগর্ভে প্রবেশ করিলে শিকড়সংলগ্ন মৃত্তিকা স্পঞ্জের
 গায় সেই জল ধরিয়া রাখে। তারপর যখন গ্রীষ্মের প্রচণ্ড
 সূর্য্যতাপে ভূপৃষ্ঠ ও জলাশয়গুলি শুষ্ক হইতে আরম্ভ করে, তখন
 সেই অরণ্যতলে সঞ্চিত জলরাশি মাটির ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে
 সঞ্চরণ করিয়া জলাশয়গুলিকে পূর্ণ করিতে থাকে। অরণ্যের এই
 জলসঞ্চয়-কাজটি বড় কম ব্যাপার নয়। বড় বড় জঙ্গলগুলি কাটিয়া
 ফেলিলেই যে দেশে জলকষ্ট ও দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়, প্রাচীন ও
 আধুনিক ইতিহাসে তাহার অনেক প্রমাণ আছে। ডার্টমুর হইতে
 খাল কাটিয়া ইংলণ্ডের প্লিমাথ (Plymouth) সহরে জল জোগাইবার
 ব্যবস্থা বহু দিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছিল। ঐ অঞ্চলে যে দুই-
 একটা বড় জঙ্গল ছিল তাহা কাটিয়া ফেলায় এখন খাল প্রায়
 শুষ্ক হইয়া আসিয়াছে। সকল দেশেই অরণ্যধ্বংসের এই প্রকার
 প্রত্যক্ষ কুফল হাতে হাতে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। বৃক্ষ-সকল
 তাহাদের মূল-দ্বারা কেবল জল আটকাইয়াই যে দেশের হিতসাধন
 করে তাহা নয়; স্থানীয় স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যাপারেও ইহাদের অনেক
 কাজ আছে। খুব শুষ্ক এবং ভিজ্জা বায়ুর মধ্যে কোনটিই
 স্বাস্থ্যের অমুকুল নয়। নির্দিষ্টপরিমাণ জলীয় বাষ্প বায়ুতে মিশ্রিত
 থাকিলে, কেবল তাহাই আমাদের হিতকর হয়। উদ্ভিদদেহ হইতে
 অবিরাম যে জলীয় বাষ্প বহির্গত হয়, তাহাই শুষ্কতা নিবারণ
 করিয়া বায়ুকে প্রাণীর পক্ষে স্বাস্থ্যপ্রদ করিয়া তোলে। অরণ্যের
 ধ্বংসসাধন করিয়া স্পেন যে কুকার্য্য করিয়াছিল, এখন দুর্ভিক্ষ ও
 জলকষ্টের বেদনায় তাহার প্রায়শ্চিত্ত চলিতেছে। মার্কিনেরাও
 ধীরে ধীরে অরণ্য-উচ্ছেদের কুফল বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

চান এবং তিব্বতের সীমান্তপ্রদেশ কয়েক শত বৎস পূর্বে উর্বরতার
জন্ম প্রসিদ্ধ ছিল, দেশ অরণ্যহীন করায় এখন তাহা প্রাণি-
চিহ্নবর্জিত মহাপ্রান্তরে পরিণত হইয়াছে।

পৃথিবীর নানা অংশে যে বৃহৎ মরুভূমিগুলি আছে, তাহাদের
উৎপত্তির জন্ম মানুষকে অবশ্যই সম্পূর্ণ দায়ী করা যায় না। কিন্তু
কতকগুলি স্থানে যে সকল ক্ষুদ্র মরুভূমি ধীরে-ধীরে বিস্তার লাভ
করিয়া শ্যামল, উর্বর ভূখণ্ডকে গ্রাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে,
তাহার জন্ম মানুষই দায়ী। প্রাণিদেহের আহত অংশে ক্ষত দেখা
দিলে, তাহা যেমন ক্রমেই বিস্তার লাভ করিয়া স্তম্ভ অংশে জুড়িয়া
বসে, ক্ষুদ্র মরুভূমিগুলি সেই প্রকার ক্ষতের ত্রায়ই বিস্তার লাভ
করিয়া পার্শ্বস্থ উর্বর ভূভাগকে কৃষ্ণিগত করিতে আরম্ভ করিয়াছে।
মরুভূমির এই প্রকার ক্রমবিস্তার ভূপৃষ্ঠের ব্যাধিবিশেষ, স্তত্রাং
ইহার নিবারণ মানুষের দাধ্যাতীত। কিন্তু মানুষই যে বন কাটিয়া
নানা স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মরুভূমির উৎপাদন করিতেছে তাহা
অনিশ্চিত। এইগুলি যখন কালক্রমে বিস্তার লাভ করিয়া সমগ্র
ভূভাগকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে, তখন মানুষ নিজের কুকার্যের
ফল আরও দেখিতে পাইবে।

জগদানন্দ রায়

কবি হাফেজ

এই ব্রহ্মাণ্ড এক বিশাল ‘হরণ-পূরণের’ মেলা। এক দিকে ভাঙ্গা, অন্য দিকে গড়া। এই দুই চিত্রের ভিতর এক মহাশক্তি মেলা দিতেছে। আজ যাহা সৃষ্টির গৌরবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, কালই তাহা আবার ধ্বংসের বিরাট আঁধারে ঢাকিয়া যাইতেছে। কিন্তু প্রকৃতির লীলাবৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া, এই ভাঙ্গা-গড়ার অন্তরাল দিয়া, ছন্দে-ছন্দে পলকে-পলকে এক নিত্য সনাতন ~~শক্তির~~ অনন্ত নর্তন ধনিয়া উঠিতেছে।

বিশাল সমুদ্রে আমরা কি দেখিতে পাই? বিপুল তরঙ্গরাশি অবিরাম ভাঙিতেছে—গড়িতেছে—সগর্বে মগ্নক উত্তোলন করিতেছে—আবার চুরমার হইয়া ধসিয়া পড়িতেছে। ধ্বংস আর গঠনের বিরাট অভিনব! কিন্তু এই ধ্বংসের ভিতর দিয়া সমুদ্র ত যেমন তেমনি রহিয়া যাইতেছে। তেমনি বসন্ত আপনার ফুল-কোকিল লইয়া জগৎ হইতে চলিয়া গেল; গ্রীষ্ম আসিল, বর্ষা আসিল; শরৎ ও শীতের অন্তে আবার বসন্তের আবির্ভাব হইল। কি আসিল?—যাহাকে বসন্ত বলিয়া বরিয়া লইলাম, সে কি? কি তাহা কে বলিবে! শুধু দেখা গেল,—ফুল ফুটিল, আকাশ হাসিল, তরুলতা মুগ্ধরিল, নৌয়েল-শ্যামা-কোকিলের সুরে আকাশ ভরিয়া গেল। এ অভিনব আয়োজনে কাহার আবির্ভাব হইল? যে ঐশী শক্তি ধরাকে নিত্য নব সাজ পরাইতেছে, যাহা দ্বাদশ মাসে দ্বাদশ রূপে ফুটিয়া উঠিতেছে, বসন্তে তাহারই এক অভিনব বিকাশ হয় না কি?

নবোদ্ভিন্ন লতিকার নর্তনশীল শ্রামল পত্রাভরণে যে স্বধামা,—
বিকশিত কুসুমের সুরভিত হাসিতে যে মাধুর্য্য,—শুধু ভূতল-
লুপ্তিত মুহূলের স্নান দৈন্ত্রে যে নীরব গাভীর্য্য,—সে সকলি সেই
মহাশক্তির বিরাট মহিমার নিঃশব্দ অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে।
স্বর্ঘ্যের বিশ্বদাহী রশ্মিতে, চন্দ্রের স্নিগ্ধ কৌমুদীতে, নক্ষত্রের গূঢ়
অব্যক্ত কিরণে তাঁহারই উদারতা ও তাঁহারই অনধিগম্যতা
পরিব্যক্ত হইতেছে।

হাফেজ এই মহাসত্য স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। হাফেজের সমগ্র
কাব্যের ভিতর দিয়া এই একই সুর ধ্বনিত হইয়াছে।

যিনি তোমার আমার নয়ন হইতে প্রচ্ছন্ন, অথচ কখনও
কখনও অজানা মুহূর্তের ফাঁক দিয়া আমাদের সকলেরই অন্তরে
হঠাৎ সাড়া দিয়া উঠেন,—বাথিতের শাস্তি-রূপে, হতাশের আশা-
রূপে, নিববলধনেব আশ্রয়-রূপে যিনি মাঠে-মাঠে দেখা দেন, ফাঁকে-
ফাঁকে থাকিয়া সেই “কাছে পেয়ে কাছে না-পাই”—ভাবে আমাদের
সঙ্গে লীলাখেলার অভিনয় করেন—ভ্রমণে, বিহাবে, হঠাৎ স্বপ্নের
মত চিস্তার কোলে ভাসিয়া উঠিয়া, আধার প্রাণে একটু অফুটন্ত
কিরণ ঢালিয়া অন্তর্দান কবেন—সেই লীলাময় গোপন পুরুষ
প্রকৃতির ভিতর দিয়া হাফেজের নিকট ধরা দিয়াছিলেন। একদিন
ইনিই ওমব ঝাইধামের অমর বীণায় সুরের আলাপ করিয়াছিলেন,
ওয়ার্ডসওয়ার্থের ভিতর দিয়া প্রকৃতির সজ্জানতা নিরীক্ষণ করিয়া
ছিলেন, আবার ইনিই আজ রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া
গাহিতেছেন,

“অশ্রুত কোন্ গানের ছন্দে ~~অশ্রুত~~ এ দোল।”

এই যে কবি-প্রতিভা যুগযুগান্তরের ভিতর দিয়া কালের বক্ষে

পুনঃ পুনঃ প্রস্তুতিত হইয়া বিশ্বমানবকে হাসাইতেছে, কাঁদাইতেছে, মরমে পশিয়া অন্তরের অন্তস্তলকে আকুল করিতেছে, পারশ্ব-প্রস্থান হাফেজে তাহারই এক অভিনব বিকাশ। মানব চিরকালই ভাবের উপাসক। কবি সেই ভাবরাজ্যের শিল্পী; ভাব লইয়াই তাঁহার লীলাখেলা। তাই কবিতা কখনও পুরাতন হয় না। চিরন্তন আত্মার ত্রায় উহা অনন্ত কাল ধরিয়া মানুষের প্রাণের সহিত আত্মীয়তা করিয়া আসিতেছে। তাই “কবিতা কালের সাক্ষী,—কবিতা অমর।” আর এই বিশাল ভাবরাজ্যের মধ্যে যাহা শ্রেষ্ঠতম, হাফেজ সেই ভগবৎপ্রেমের কবি। হাফেজের সমগ্র কাবোর পত্রে-পত্রে, ছত্রে-ছত্রে, এই একই স্বর স্বাক্ষর দিতেছে।

হাফেজ যখন আপনার অপার্থিব সঙ্গীতে পারশ্বের সাহিত্য-কানন মুখরিত করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে বঙ্গের এই শ্রামল কুঞ্জ মধুময় করিয়া একজন বঙ্গকবি আপনার বীণায় সুরের আলাপ করিতেছিলেন। ইনিই বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাস। মহা এশিয়ার দুই বিভিন্ন কোণে, দুই সাধক একই সময়ে একই সুরের আলাপ করিতেছিলেন।

আবার বহু কাল পরে আজ রবীন্দ্রনাথও ঐ সুর নবপ্রাণ লাভ করিয়াছে। এ সুর যে নিত্য, চিরস্থায়ী। উহা ‘নবরসের’ প্রবাহে রসময় নহে, ষড়্‌রিপুর লীলাবৈচিত্র্যও উহা অপ-রঞ্জিত নহে। উহা ক্রোধরূপে হৃদয়কে দগ্ধীভূত করিয়া অন্ধাররূপে নিঃশেষ রাখিয়া যায় না; লালসা-জড়িত-প্রবৃত্তির ত্রায় হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া আবার উহাকে মুর্ছিত ও অবসন্ন অবস্থায় ফেলিয়া যায় না; পরন্তু যাহা অন্তঃসলিলা ফন্তর ত্রায় মুহূ-কলনাদে ভক্তের প্রাণের

গোপন প্রদেশে অবিরাম প্রবাহিত হইতেছে, নিত্য সনাতন মহামূল্যের পানে অনাহত-ভাবে ছুটিয়া চলিয়াছে—তরঙ্গে-তরঙ্গে অপূৰ্ণ মূৰ্ছনার উদ্বোধন করিয়া ভক্তের প্রাণ বিভোর করিতেছে—হাফেজ সেই পারমার্থিক প্রেমের উপাসক ছিলেন।

আজ সাত শত বৎসর হইল, সিরাজের কোকিল অনন্ত নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়াছেন। রোক্তাবাদের তট-মূৰ্ছিত প্রদোষ-সুমীরে আর তাঁহার কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া উঠে না। তথাপি সেই নির্বারের তীরে, উদ্ভানের মাঝে, মৰ্ম্মর-খচিত সমাধির দিকে নিরীক্ষণ কর, দেখিবে অনিল-নিম্নে গীত হইতেছে—হাফেজ মরেন নাই! তাঁহার অপারিবি সঙ্গীত, তাঁহার জৈব-কণ্ঠ পরিহার করিয়া আজ সহস্র নরনারীর কণ্ঠে বিরাজ করিতেছে। হাফেজের ভগবৎপ্রেম, হাফেজের দার্শনিক চিন্তা, হাফেজের ভাবুকতা বিশ্বসাহিত্যে অমূল্যরত্ন প্রদান করিয়াছে। হাফেজ কোন্ কালে জন্মিয়াছিলেন—কিন্তু এই সুদীর্ঘ সাত শত বৎসরে, এই নব সভ্যতার আলোক-উদ্ভাসিত যুগে, তেমন গভীর ভাবপূর্ণ উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য-গ্রন্থ ছুই-চারিখানির অধিক রচিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

সাহিত্য-ক্ষেত্রে হাফেজের এই স্বাতন্ত্র্য, এই অসাধারণত্ব তাঁহার ধর্ম্মজগতে সিদ্ধিলাভের ফল। সাধকের প্রাণের কথা বলিয়াই, দেখ রামপ্রসাদের সঙ্গীত আজিও বাঁচিয়া আছে এবং বঙ্গের গৃহ-গৃহে আদৃত ও গীত হইতেছে। কত গানই ত বাঙালার রচিত হইয়াছে, কিন্তু গভীর নিশীথে যখন গিরিশচন্দ্রের

“কেমন মা তা কে জানে!”

শুনি, তখন সেই সাদা স্বরে প্রাণটা যেমন আকুল হইয়া উঠে, তেমন

আর কোনটিতে হয়? তাই বলিতে হয়, হাক্কে যে কবি-প্রতিভা ফুটিয়াছিল উহা দৈবশক্তির এক অভিনব বিকাশ। দিচ্ছ তাপদ রুমীর ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়,

“দো দহান্ দারীম গুয়া হম্ চুন্ নায়।”

অর্থাৎ কবির প্রাণ বাশীমাত্র; (উহার এক পাক্স সেই মনোহর মুহাগায়কের অধরে, এবং অল পাক্স এই বিশ্বমানবের নিকট অগ্নীমূর্বে অপূর্ণ অশ্রুত সঙ্গীতের আলাপ করে) আর পাপ-তাপ-দগ্ধ-মানব এই সংসার-মরুতে সেই অমৃত পান করিয়া বাঁচিয়া থাকে।

মোহাম্মদ বরকতুল্লাহ

স্বাধীনতা ও সাম্প্রদায়িকতা

বিশ্বের ভাষায় যে-কয়েকটি পরস্পর-বিরুদ্ধ শব্দ আছে, ‘স্বাধীনতা’ ও ‘সাম্প্রদায়িকতা’ শব্দদ্বয় তাহারই পর্যায়ভুক্ত হইবার মত শব্দ। প্রকৃত স্বাধীনতা ও সাম্প্রদায়িকতা কখনই একই স্থানে থাকিতে পারে না। দুধে-জলে সংমিশ্রণের ত্যায় স্বাধীনতার সহিত সাম্প্রদায়িকতা প্রস্রয় পাইলে, তাহা আর স্বাধীনতা থাকে না, তাহা সেই দুধ-দেওয়া জল অথবা জল-দেওয়া দুধের মতই এক অস্বঃসারশূন্য বস্তু হইয়া দাঁড়ায়। পৃথিবীর ইতিহাসে যতগুলি স্বাধীনতা বা মুক্তির আন্দোলন পণ্ড হইয়াছে তাহার অধিকাংশই যে সাম্প্রদায়িকতা বা এইরূপ কোন ভেদ-নীতির জন্মই হইয়াছে, তাহা প্রত্যেক ইতিহাসবিদকেই স্বীকার করিতে হইবে। পৃথিবীর ইতিহাস-পাঠে আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই যে, যখন কোন নিপীড়িত জাতি স্বাধীনতা-লাভের সঙ্কল্প করে, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে সাম্প্রদায়িকতা বা ঐ শ্রেণীর কোন ভেদ-নীতি সেই জাতির মধ্যে গৃহকলহ এরূপ মারাত্মকভাবে জাগাইয়া তুলে যে, তখন সেই মুক্তিকামী জাতির সে উৎসাহ, সে তেজ আর থাকে না,—জাতি তখন গৃহবিবাদে ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়। কোথায় থাকে তাহার স্বাধীনতার দাবী, আর কোথায় থাকে তাহার মুক্তি-আন্দোলন? সমগ্র জাতি সাম্প্রদায়িকতার বিবে-জর্জরিত হইতে থাকে।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, সাম্প্রদায়িকতার সহিত স্বাধীনতার

এত বিরোধ কেন, এবং কেনই-বা সাম্প্রদায়িকতা সকল প্রকার মুক্তির আন্দোলনকে পণ্ড করিয়া থাকে। ইহার উত্তর দিতে হইলে সর্বপ্রথমে সাম্প্রদায়িকতার একটা সংজ্ঞা দেওয়া দরকার। সাম্প্রদায়িকতা বস্তুটি কি, তাহার প্রকৃত অর্থ না জানিলে উহার সহিত স্বাধীনতার অহি-নকুল সম্বন্ধ কেন, তাহা বুঝা যাইবে না। ইহা সব সময়ে সম্ভব নয় যে, বিশেষ কোন দেশে একই শ্রেণীর, একই সম্প্রদায়ের, একই ধর্মের, একই স্বার্থবিশিষ্ট লোককে বাস করিতে হইবে। যদি কোথাও এরূপ দেশ থাকে, তবে হয়ত সেখানে কোনরূপ সাম্প্রদায়িকতার সমস্যা উঠে না। অনেক সময়ে দেখা যায় যে, বিশেষ বিশেষ দেশে নানা সম্প্রদায়ের নানা স্বার্থবিশিষ্ট লোক বহু যুগ হইতে একই পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে কখনও কলহে, কখনও শান্তিতে বাস করিয়া আসিতেছে। তাহাদের ধর্ম, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, সভ্যতা, কালচার পরস্পর হইতে এত বিভিন্ন যে, এক দেশের অধিবাসী হইলেও তাহাদিগকে আপাততঃ এক জাতি (Nation) বলিয়া মনে হয় না। সচরাচর এই সমুদয় দেশে সাম্প্রদায়িক সমস্যা উঠে এবং সময়ে সময়ে মারাত্মক আকার ধারণ করিয়া থাকে। এই সকল দেশের প্রধান সমস্যা এই দাঁড়ায় যে, দেশের সাধারণ হিতের জন্য যাবতীয় সম্প্রদায় কিংবা সম্প্রদায়-বিশেষ নিজেদের আচার, সভ্যতা, কালচার ইত্যাদি বিসর্জন দিয়া সমগ্র দেশকে লইয়া একটা বিরাট অঞ্চল জাতি গঠন করিতে নিজেদের বিলাইয়া দিবে, অথবা নিজেদের আচার, সভ্যতা ইত্যাদি অব্যাহত রাখিবার জন্য দেশের বৃহত্তর স্বার্থের প্রতি সম্পূর্ণরূপে অমনোযোগী হইবে;—নিজেদের স্বাভাব্য, নিজেদের বৈশিষ্ট্যের প্রতি

দৃকপাত না করিয়া কেবল সমগ্র দেশের কথাই ভাবিবে, অথবা দেশের ও সমগ্র জাতির কথা অগ্রাহ্য করিয়া কেবল নিজ নিজ সাম্প্রদায়িক স্বার্থের জগুই ব্যস্ত থাকিবে।

ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বা মতের যদি কোনও মূল্য থাকে, তাহা হইলে আমরা ইহা কোন দিনও চাহিব না যে, সেই স্বাধীনতা বা স্বাধীন মতকে বিসর্জন দিয়া মানুষ কেবলি ভাবুক অপরের কথা। যে শাসনতন্ত্রে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার স্থান নাই, আমরা তাহাকে পূর্ণ স্বাধীনতা বলি না। সেকালে স্পার্টা-দেশের মূলমন্ত্র ছিল— রাষ্ট্রের হিতের জগু প্রত্যেক ব্যক্তির অস্তিত্ব-রক্ষা। কিন্তু এ যুগের রাষ্ট্রীয় আদর্শ ঠিক তাহার বিপরীত। এখন দেশের অধিবাসীর জগুই রাষ্ট্রের প্রয়োজন। এ যুগের প্রত্যেক রাষ্ট্রের মূল উদ্দেশ্য জনগণকে রক্ষা করা, তাহাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় অপরকে হস্তক্ষেপ করিতে না দেওয়া, তাহাদিগকে নীতিসম্মত সমস্ত কার্যে পূর্ণ ক্ষমতা প্রদান করা। ব্যক্তির ব্যক্তি লইয়া সমষ্টি, আবার এই সমষ্টি লইয়া দেশ। সুতরাং যে দেশে ব্যক্তির সকল প্রকার স্বার্থ সর্ব বিষয়ে সংরক্ষিত হয় না, সে দেশে পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিতেই পারে না। যে দেশে বিভিন্ন সম্প্রদায় বাস করে, সে দেশের প্রত্যেক ব্যক্তিকে অ-রাজনৈতিক প্রত্যেক বিষয়ে পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া কর্তব্য। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্বাধীনভাবে নিজ নিজ ধর্ম, আচার প্রভৃতি পালন, প্রচার ও বিস্তার করিবার অধিকার এবং শিক্ষা, সভ্যতা, কালচার ইত্যাদি সংরক্ষণ করিবার ক্ষমতা থাকা চাই। এই সকল অধিকার স্বাধীনতার লক্ষণ। বৈদেশিক কর্তৃত্ব হইতে যতই মুক্ত হউক না কেন, কোনও দেশের প্রত্যেক সম্প্রদায় যদি এই সব অধিকার না পায়, তাহা হইলে

আমরা সে দেশকে পূর্ণরূপে স্বাধীন বলিব না। ঐ অধিকারগুলি স্বাধীনতার অপরিহার্য অঙ্গ। যে দেশে নানা সম্প্রদায়ের লোক বাস করে, সে দেশের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট স্বার্থ ব্যতীত এমন অনেকগুলি স্বার্থ আছে, যাহা যাবতীয় সম্প্রদায়ের অতি-প্রয়োজনীয় সাধারণ স্বার্থ,—যাহা না হইলে সম্প্রদায়-বিশেষের বিশিষ্ট স্বার্থের কোন মূল্যই থাকে না এবং যাহার অভাবে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের সর্বপ্রকার নির্বিকল্পতা পদে পদে ঋণ্ডিত হইয়া থাকে—যেমন দেশের স্বাধীনতা বা আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা। দেশের শাসনকার্য্যে যদি দেশ-প্রতিনিধিদের পূর্ণ ক্ষমতা না থাকে, তাহা হইলে “সাম্প্রদায়িক স্বার্থ-সংরক্ষণ” কথাটা অর্থহীন শব্দ মাত্র।

রেজাউল করাম

ପଢ଼ାଂଶ

পূর্বরাগ

রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা ।

বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে

না শুনে কাহারো কথা ॥

সদাই ধ্যানে চাহে মেঘ পানে

না চলে নয়ান-তার।

বিরতি আহারে রাজ্যবাস পরে

যেমতি যোগিনী পারা ॥

এলাইয়া বেগী ফুলের গাঁথনি

দেখয়ে খসায়ে তুলি ১ ।

হসিত বয়ানে চাহে মেঘ পানে

কি কহে ছহাত তুলি ॥

একদিঠ করি ময়ূর-ময়ূরী-

কণ্ঠ ২ করে নিরীক্ষণে ।

চণ্ডীদাস কয় নব পরিচয়

কালিয়া-বঁধুর সনে ॥

চণ্ডীদাস

১। চুল

২। শ্রীকৃষ্ণের সহিত বর্নসাদৃশ্য-হেতু ।

আত্ম-সমর্পণ

মাধব বহুত মিনতি করি তোয় ।

দেই তুলসী তিল দেহ সমর্পলু

দয়া জলু ' ছোড়বি মোয় ॥

গণহিতে দোষ গুণলেশ ন পাওবি

যব তুহঁ করবি বিচার ² ।

তুহঁ জগন্নাথ জগতে কহায়সি ³

জগ বাহির নহে। মুণ্ডি চার ⁴ ॥

কিয়ে মানুষ পশু পান্থী কিয়ে জনমিয়ে

অথবা কীট পতঙ্গ ।

করম-বিপাকে গতাগতি পুন পুন

মতি রহ তুমি পরসঙ্গ ⁵ ॥

১। যেন না ।

২। দোষ বিচার করিতে গিন্না লেশমাত্র গুণ আমার মধ্যে পাইবে না ।

৩। বলাইতেছ, প্রচার করিতেছ ।

৪। আমি যতই অপরাধী ও তুচ্ছ হই না কেন, তোমার জগতের বাহিরে
ত নহি। (অর্থাৎ তুমি যখন জগতের নাথ তখন একদিক-
আমাকে উদ্ধার করিতেই হইবে।)

৫। প্রসঙ্গ, বিষয়—তোমার কথার যেন আমার মতি বা আত্ম হাফে ।

বিজ্ঞাপতি

e

ভগ্নে বিজ্ঞাপতি

অতিশয় কাতর

ভরহঁতে ইহ ভবসিন্ধু ।

তুয়া পদপল্লব

করি অবলম্বন

তিল এক দেহ দীনবন্ধু ॥

বিদ্যাপতি

গৌরচন্দ্রিকা^১

বিমল হেম জিনি তন্তু অম্বুপাম ^২ রে
তাহে শোভে নানা ফুলদাম ।
কদম্ব-কেশর জিনি একটি পুলক ^৩ রে
তার মাঝে বিন্দু বিন্দু ঘান ॥
চলিতে না পারে গোরা চাঁদ গোসাঞি^৪ রে
বলিতে না পারে আধ বোল ।
ভাবে অবশ হৈয়া হরি হরি বোলাইয়া
আচণ্ডালে ধরি দেই কোল ॥
গমন মন্থর-গতি জিনি মদমত্ত হাতী
ভাবাবেশে ঢুলি ঢুলি যায় ।
অরুণ-বসন-ছবি জিনি প্রভাতের রবি
গোরা-অঙ্গে লহরী খেলায় ॥
এ হেন সম্পদ কালে গোরা না ভজিহু হেলে
তছু ^৫ পদে না করিহু আশ ।
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ঠাকুর শ্রীনিত্যানন্দ
গুণ গায় বৃন্দাবনদাস ॥

বৃন্দাবনদাস

- ১। গৌরান্দ-সম্বন্ধীয় গীতি ২। অম্বুপম
৩। রোমাঞ্চ ৪। তাঁহার

শিবের দক্ষালয়ে যাত্রা

মহারুদ্ররূপে মহাদেব সাজে ।
ভভন্তম্ ভভন্তম্ শিঙ্গা ঘোর বাজে ॥
লটাপট জটাজট সজ্জট গঙ্গা ।
ছলচ্ছল্ টলটল্ কলকল্ তরঙ্গ ॥
ফণাফন্ ফণাফন্ ফণীফণ গাজে ।
দিনেশ-প্রতাপে নিশানাথ সাজে ॥
ধকধবক্ ধকধবক্ জলে বহি তালে ।
ববষম্ ববষম্ মহাশব্দ গালে ॥
দলম্মল্ দলম্মল্ গলে মৃণমালা ।
কটি কট্ট সত্ত্বঃ মরা হস্তি-ছালা ॥
পচা চর্ম্ম খুলী করে লোল খুলে ।
মহাঘোর আভা পিনাকে ত্রিশূলে ॥

ধিয়া তা ধিয়া তা ধিয়া ভূত নাচে ।
উলঙ্গী উলঙ্গে পিশাচী পিশাচে ॥
চলে ভৈরবা ভৈরবী নন্দী ভূঙ্গী ।
মহাকাল বেতাল তাল ত্রিশূঙ্গী ॥
চলে ডাকিনী যোগিনী ঘোর বেশে ।
চলে শাখিনী প্রেতিনী মুক্তকেশে ॥

ଶିବେର ଦକ୍ଷାଳୟେ ଯାତ୍ରା

ଗିୟା ଦକ୍ଷୟେ ସବେ ଷଞ୍ଜ ନାଶେ ।
 କଥା ନା ସରେ ଦକ୍ଷରାଜେ ତରାସେ ॥
 ଅଦୂରେ ମହାରୁଦ୍ଧ ଡାକେ ଗଭୀରେ ।
 ଅରେ ରେ ଅରେ ଦକ୍ଷ ଦେ ରେ ସତୀରେ ॥

ଭୂଞ୍ଜନପ୍ରସାଦେ କହେ ଭାରତୀ ଦେ ।
 ସତୀ ଦେ ସତୀ ଦେ ସତୀ ଦେ ସତୀ ଦେ ॥

ଭାରତଚନ୍ଦ୍ର ରାୟ

সমুদ্রমন্ডনে শিব

পার্বত্য কটু ভাষা শুনি কোণে দিগ্‌বাস
টানিয়া আনিল বাঘবাস ।
বান্ধুকি নাগের দড়ি কাঁকালি ঝাঁখিল বেড়ি
তুলিয়া লৈল যুগপাশ ॥
কপালে কলঙ্ক-কলা কণ্ঠেতে হাড়ের মালা
করযুগে কঙ্কুকি কঙ্কণ ।
ভাহু বৃহত্তাহ শশী ত্রিবিধ প্রকার ভূমি
 কোণে যেন প্রলয়-কিরণ ॥
যেন গিরি হেমকুটে আকাশে লহরী উঠে
উথে মধ্যে গঙ্গা জটাঙ্গুটে ।
রজত-পর্বত-আভা কোটি চন্দ্র-মুখ-শোভা
ফণি-মণি বিরাজে মুকুটে ॥
গলে দিল হার সাপ টঙ্কারি ফেলিল চাপ
ত্রিশূল একুটি লইলা করে ।
শদভরে ক্ষিতি টলে চীৎকার ছাড়িয়া চলে
অতিশয় বেগে ভয়ঙ্করে ॥
ডব্বুরের ভিমি ভিমি আকাশ পাতাল ভূমি
কম্প হইল ত্রৈলোক্য-মণ্ডলে ।
অমর ঈশ্বর ভীত আর সবে সচিন্তিত
এ কোন প্রলয় হৈল বলে ॥

বুধ সাজায়ে বেগে নন্দী আনি দিল আগে
 নানা রত্ন করিয়া ভূষণ ।
 ক্রোধে কাঁপে ভূতনাথ যেন কদলীর পাত
 অতি শীঘ্র কৈলা আরোহণ ॥
 আগু-দলে সেনাপতি ময়ূর-বাহনে গতি
 শক্তি করে করি ষড়ানন ।
 গণেশ চড়িয়া মুখ করে ধরি পাশাঙ্কুশ
 দক্ষিণ ভাগেতে ক্রোধ-মন ॥
 বামে নন্দী মহাকাল করে শূল গলে মাল
 পাছে জরাসুর ষটপদে ।
 চলিলা দেবের রাজ দেখিয়া শিবের কাজ
 তিন লোকে গণেন প্রমাদে ॥
 ক্ষণেকে ক্ষীরোদ-কূলে উত্তরিলা সহ দলে
 যথায় মথনে সুরাসুর ।
 কানীরাম দাস কয় শীঘ্রগতি প্রণময়
 সর্ব দেবে দেখিয়া ঠাকুর ॥

করযোড়ে দাণ্ডাইলা সর্ব দেবগণ ।
 শিব বলে মথ সিদ্ধু রহাইলে কেন ॥
 ইন্দ্র বলে মথন হৈল দেব শেষ ।
 নিবারিয়া আপনে গেলেন হৃষীকেশ ॥
 একে ক্রোধে আছিলেন দেব মহেশ্বর ।
 দ্বিতীয় ইন্দ্রের বাক্যে কম্পে কলেবর ॥

শিব বলে এত গৰ্ব্ব তোমা সবাঁকার ।
 আমারে হেলন কর এত অহঁকার ॥
 রত্নাকর মথি সন্ডে রত্ন লৈলে বাঁটি ।
 হেন চিত্তে না করিলে আছয়ে ধূর্জটি ॥
 যে করিলে তাহা কিছু না করিয়ে মনে ।
 আমি মথিবারে কৈলু—করহ হেলনে ॥
 এতেক বলিলা যদি দেব মহেশ্বর ।
 ভয়েতে দেবতা সব না করে উত্তর ॥
 নিঃশব্দে রহিলা সব দেবের সমাজ ।
 করযোড়ে বলয়ে কশ্যপ মূনিরাজ ॥
 অবধান কর দেব পার্শ্বতীর কান্দে ।
 কহিব ক্ষীরোদ-সিন্ধু-মথন-কুন্তাস্ত ॥
 পারিজাত-মালা দুর্কাসার গলে ছিল ।
 স্নেহেতে সেই পুষ্পমালা ইন্দ্র গলে দিল ॥
 গজরাজ-আরোহণে ছিলা পুরন্দর ।
 সেই মাল্য দিল তার দন্তের উপর ॥
 সহজে মাতঙ্গ অক্লেশে মদে মত্ত ।
 পশুজাতি না জানিল মালার মহত্ত্ব ॥
 শুণ্ডে জড়াইয়া মালা ফেলিলা ভূতলে ।
 দেখিয়া দুর্কাসা ক্রোধে অগ্নি হেন জলে ॥
 অহঁকারে ইন্দ্র মোরে অবজ্ঞা করিল ।
 মোর দত্ত মাল্য ইন্দ্র ছিঁড়িয়া ফেলিল ॥
 সম্পদে হইয়া মত্ত থক্কৈ কৈল মোরে ।
 দিল শাপ হতলক্ষ্মী হও পুরন্দরে ॥

ব্রহ্মশাপে লোকমাতা প্রবেশিল জলে ।
 লক্ষ্মী বিনা কষ্ট হৈল ত্রৈলোক্য-মণ্ডলে ॥
 লোকেয় কারণ ব্রহ্মা ক্রোধে নিবেদিল ।
 সমুদ্র মথিতে আজ্ঞা নারায়ণ কৈল ॥
 এই হেতু ক্ষীরোদ মথিল মহেশ্বর ।
 শেষ—মথনের দড়ি, মস্তক—মন্দর ॥
 অনেক উৎপাত হৈল বরুণের পুরে ।
 লক্ষ্মী দিয়া স্তুতি কৈল দেব বিশ্বেশ্বরে ॥
 নিবারি মথন তেঁই গেলা নারায়ণ ।
 পুনঃ তুমি আজ্ঞা কর মথন-কারণ ॥
 বিষ্ণু-বলে বলবান্ আছিল অমর ।
 ইবে বিষ্ণু বিনা শ্রমযুক্ত কলেবর ॥
 দ্বিতীয় মথন দড়ি নাগরাজ-শেষ ।
 সাক্ষাতে আপনে প্রভু দেখ তার ক্লেণ ॥
 অঙ্গের যতেক হাড় সব হৈল চূর ।
 সহস্র মুখেতে লাল বহয়ে প্রচূর ॥
 বরুণের যত কষ্ট না যায় কথন ।
 আর আজ্ঞা নহে দেব মথন-কারণ ॥
 শিব বলে আমি হেতু মথ একবার ।
 আসিবার অকারণ না হয় আমার ॥
 হরবাক্য কার শক্তি লজ্জিবারে পারে ।
 পুনরপি মন্দর ধরিল দেবাত্মরে ॥
 শ্রমেতে অশরু কলেবর সৰ্ব্বজনা ।
 ঘনশ্বাস বহে যেন আগুনের কণা ॥

ଅତ୍ୟନ୍ତ ସ୍ବର୍ଷଣେ ପୁନଃ ମନ୍ଦର ପର୍ବତ ।
 ତପତ ହୈଲ ସେନ ଜ୍ବଳନ୍ନିବ । ୨୫୫ ।
 ଛିଂଡ଼ି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୈଲ ନାଗେର ଶରୀର ।
 କ୍ବୀରୋଦ-ସାଗରେ ସବ ବହିଳ କୁଧିର ॥
 ଅତ୍ୟନ୍ତ ସ୍ବର୍ଷଣ ନାଗ ସହିତେ ନାରିଳ ।
 ସହସ୍ର ମୁଖେର ପଥେ ଗରଳ ଅବିଳ ॥
 ସିନ୍ଧୁର ସ୍ବର୍ଷଣ-ଅଗ୍ନି ଶର୍ପେର ଗରଳ ।
 ଦେବେର ନିଃଶ୍ବାସ ଆର ମନ୍ଦର-ଅନଳ ॥
 ଚାରି ଅଗ୍ନି ମିଶ୍ରିତ ହୈୟା ଏକ ହୈଲ ।
 ସମୁଦ୍ର ହୈତେ ଆଚନ୍ଦ୍ରିତେ ବାହିରିଲ ॥
 ପ୍ରାତଃ ହୈତେ ସେନ ଦିନକର ତେଜ ବାଢ଼େ ।
 ଦାବାନଳ ବାଢ଼େ ସେ ଶୁକ୍ଳ ବନ ପୋଢ଼େ ॥
 ଯୁଗାନ୍ତେର କାଳେ ସେନ ସମୁଦ୍ରେର ଜଳ ।
 ମୁହୂର୍ତ୍ତେକେ ବ୍ୟାପିଲେକ ସଂସାର ସକଳ ॥
 ଦହିଲ ସଭାର ଅଜ ବିଷୟ ଜ୍ବଳନେ ।
 ସହିତେ ନା ପାରି ଭଜ୍ଜ ଦିଲ ସର୍ବଜନେ ॥
 ପଳାୟ ସହସ୍ରଚକ୍ଷୁ କୁବେର ବରୁଣ ।
 ପବନ ଶମନ ଅଗ୍ନି ପଳାୟ ଅରୁଣ ॥
 ଅଷ୍ଟଦିଗ୍ଧ ନବଗ୍ରହ ଅସ୍ଥିନୀହୁମାର ।
 ଅସ୍ତର କିନ୍ନର ଯକ୍ଷ ଯତ ହିଲ ଆର ।
 ପଳାୟା ଗେଲ ଯତ ତ୍ରୈଲୋକ୍ୟେର ଜନ ।
 ବିଷଣ୍ଣ ବନ୍ଦନେ ଚାହେ ଦେବ ତ୍ରୈଲୋଚନ ॥
 ଦୂର ହୈତେ ସବ ଦେବଗଣ କରେ ଶ୍ରୁତି ।
 ରକ୍ଷା କର ଭୂତନାଥ ଅନାଥେର ଗତି

আপন অৰ্জ্জিত সৃষ্টি বিষে করে নাশ ।
 হৃদয়ে চিন্তিয়া আগু হৈলা কৃত্তিবাস ॥
 সমুদ্র জুড়িয়া বিষ আকাশ পরণে ।
 আকর্ষণ করি হর করিল গণ্ডুষে ॥
 দূর হইতে সুরাসুর দেখয়ে কোতুকে ।
 করিল গরল পান একই চুষকে ॥
 অঙ্গীকৃত কারণ লৈল ধর্ম দেখাবারে ।
 কণ্ঠেতে রাখিলা বিষ না লৈলা উদরে ॥
 নীলবর্ণকণ্ঠ অতাপিহ বিশ্বনাথ ।
 নীলকণ্ঠ নাম সেই হৈতে হৈল খ্যাত ॥

কাশীরাম দাস

কবি ও কবিতা

পান করি কবিতার স্রস মধুর ।
শোক তাপ যত আছে সব হয় দূর ॥
কবিতা অমৃত-ফলে যে না নিলে তার ।
অধিক কি কব দিক্ বৃথা জন্ম তার ॥
হও তুমি সুপণ্ডিত বিদ্বান সাগর ।
গদ্য লিখে বাধ্য করি হও প্রিয়বর ॥
কবিতার প্রতি যদি প্রেম নাহি ধর ।
কবির কবিতা-গুণ ব্যাখ্যা নাহি কর ॥
কি রস নীরস তুমি বিরস বিকট ।
কিসে তুমি যশ পাবে গুণীর নিকট ?
কবিতার প্রেমে যদি না হও প্রেমিক ।
কোথা তব রসবোধ কিসের রসিক ?
কাকের ডাকের তায় কর্জণ কু ...
তাহে তুমি কত গুণ করিবে প্রকাশ ?
ভাব রস প্রেম আছে কোথায় তোমার ?
কার বলে কর তুমি পুস্তক-প্রচার ?
কবিগণ মহাজন নাহি রাখে ধার ।
বায় করে পুঁজিপাটা শুধু আপনার ॥
তোমার কি আছে পুঁজি সকলেরি ধারো
স্বার-করা ভাব লয়ে যা করিতে পারো

ধেরো হ'য়ে হেরো হলে মুখে বল জিৎ ।
 জানিতে না পারে। কিছু কারে বলে হিত ॥
 যদি জানি নানারূপ নিধির নিধান ।
 সাগরের লোণা জল তবে করি পান ॥
 সাগর ডাগর নাম বিহীন রতন ।
 এমন সাগরে আমি করি না যতন ॥
 'কবিতা' অমৃত-সিন্ধু ভাব যার ঢেউ ।
 এ সাগরে প্রেম-জল নাহি খায় কেউ ॥
 মনের এ খেদ কারে করিব প্রকাশ ।
 হায় হায় ! এই দুঃখ কে করিবে নাশ ?
 কেহ আর নাহি চায় মধুর সুরস ।
 কাঠেতে কামড় মেরে গান করে যশ ॥
 মিছা বাক-আড়ম্বর নাহি জ্ঞান বল ।
 কার বলে বল করে কি আছে সম্বল ?
 কবির মনের মাঝে অক্ষয় ডাগুর ।
 কিছুতেই কোনও কালে ক্ষয় নাই তার ॥
 সাগরের যত ঢেউ হতেছে উদ্ভব ।
 কবির ভাবের কাছে তারা পরাভব ॥
 এক যায় আর হয় ক্রমেই উদয় ।
 নিয়ত লহরী খেলে বিশ্রাম না হয় ॥
 সীমার ভিতরে আছে সমুদ্রের নীর ।
 এ সাগরে কত জল কিছু নাহি স্থির ॥
 সে সাগর শুকাইয়া কত দ্বীপ হয় ।
 এ সাগর কোন কালে শুকাবার নয় ॥

সে সাগরে জোর-ভাঁটা হাস-বৃদ্ধি ভাই ।
 ইথে নাহি জোর ভাঁটা সমান সদাই ॥
 কুল নাই সীমা নাই তুফান না হয় ।
 নিরমল নিরাকার নীরাকার নয় ॥
 সাগরে ডুবিলে পরে প্রাণে মরে জীব ।
 এ সাগরে যদি ডোবে জীব হয় শিব ॥
 সে সাগর ধরিয়াছে নাম রত্নাকর ।
 এ সাগর ভোগ মোক্ষ ধনের আকর ॥
 ঈশ্বরের এই সৃষ্টি নাম যার ভূত ।
 কবি যাহা সৃষ্টি করে সে ভূত অদ্ভুত ॥
 জগতের এক ভাব দেখ চরাচরে ।
 অভাবে স্বভাবে কবি কত ভাব ধরে ॥
 কতকেলে এই সৃষ্টি—অতি পুরাতন ।
 কবি সব সৃষ্টি করে নূতন নূতন ॥
 সেই সৃষ্টি, অনাসৃষ্টি, সৃষ্টিছাড়া ভাই ।
 কবি তাহা সৃষ্টি করে—সৃষ্টিতে যা নাই ॥

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

পৌষ-পার্বণ

(হুথের শিশির-কাল হুথে পূর্ণ ধর
এত ভঙ্গ বঙ্গদেশে তবু রঙ্গভরা ॥) †
ধহুর তহুর শেষ মকরের যোগ ।
সঙ্কীর্ণে তিন দিন মহা হুথভোগ ॥
মকর-সংক্রান্তি-স্নানে জন্মে মহাফল ।
মকর, মিতিন, সহ, চল চল চল ॥
সারানিশি জাগিয়াছি দেখ সব বাসি ।
গঙ্গাজলে, গঙ্গাজল, অঙ্গ ধুয়ে আসি ॥
অতি ভোরে ফুল লয়ে গিয়াছেন মাসী ।
একা আমি আসিয়াছি সঙ্গে লয়ে দাসী ॥
এসেছি বাপের কাছে ছেলে-মেয়ে ফেলে ।
রাঁধা-বাড়া হবে সব আমি নেয়ে এলে ॥
ঘোর জাঁক বাজে শাঁক যত সব রামা ।
কুটিছে তগুল হুথে করি ধামা-ধামা ॥
বাউনি আউনি ঝাড়া পোড়া আখ্যা আর ।
মেয়েদের নব শাস্ত্র অশেষ প্রকার ॥
খোলায় পিটুলি দেন হয়ে অতি গুচি ।
ছ্যাক ছ্যাক শব্দ হয় ঢাকা দেন মুচি ॥
উতুনে ছাউনি করি বাউনি বাঁধিয়া ।
চাউনি কর্তার পানে কাঁহনি কাঁদিয়া ॥

চেয়ে দেখ সংসারেতে কতগুলি ছেলে ।
 বল দেখি কি হইবে নয় রেক্‌ চলে ॥
 ক্ষুদ্র কুঁড়া গুঁড়া করি কুটিলাম ঢেঁকি ।
 কেমনে চালাই সব তুমি হলে ঢেঁকি ॥
 আড় করি পাড় দিতে সিকি গেল গড়ে ।
 লেখা করি নাহি হয় আদ পোয়া গড়ে ॥
 ছাঁই করি রাখিলাম অর্দ্ধভাগ কেটে ।
 হাতে হাতে গেল তিল তিল তিল বেটে ॥
 ঝোলা গুড় তোলা ছিল সিকের উপরে ।
 তোলা তোলা খেতে দিয়ে ফুরাইল ঘরে ॥
 পোয়া কাঁচা কি করিবে নহে এক মণ ।
 বাড়ীর লোকের তাহে নহে একমন ॥
 একমনে খায় যদি আধ মণে সারি ।
 একমনে না খাইলে দশ মণে হারি ॥
 ভাঙ্গা মণে পুরো মণ মন যদি খোলে ।
 পুরো মণে কি হইবে ভাঙ্গা মন হলে ॥
 তুমি ভাব ঘরে আছে কত মন তোলা ।
 জান না কি ঘরে আছে কত মণ তোলা ॥
 কারে বা কহিব আর বোঝা হল দায় ।
 খুলে দিলে মন কি হে তুলে রাখা যায় ॥
 বিষম দুরন্ত গুটা মেজ বৌর বেটা ।
 কোন মতে শুনে নাকো ছোঁড়া বড় ঠেটা ॥
 না দিলে ধমক দেয় দুই চক্ষু রেজে ।
 ঘটি বাটি হাঁড়ি কুঁড়ি সব ফেলে ভেঙ্গে ॥

পুলি সব উঠে গেল কিছু নাই ছাই ।
 নারিকেল তেল গুড় ফের সব চাই ॥
 অদৃষ্টের দোষ সব মিছে দিই গালি ।
 চৰ্কণে উঠিয়া গেল পার্শ্বের চালি ॥
 আমি লই মোটা চাল সব চেলে চেলে ।
 বুঝিতে না পারি তুমি চল কোন্ চেলে ॥
 ও বাড়ীর মেয়েদের বলিয়াছি খেতে ।
 নূতন জামাই আজ আসিবেন রেতে ॥
 তোমার কি ঘর পানে কিছু নাহি টান ।
 হাবাতের হাতে যায় অভাগীর প্রাণ ॥
 মেয়েদের নাহি আর তিন রাত্রি ঘুম ।
 গড়াগড়ি ছড়াছড়ি রক্তনের ধুম ॥
 সাবকাশ নাই মাত্র এলোচুল বাঁধে ।
 ভাল খোল মাছ ভাত রাশি রাশি রাঁধে ॥
 কত তার কাঁচা থাকে কত যায় পুড়ে ।
 সাধে রাধে পরমায় নলেনের গুড়ে ॥

এইরূপ ধুমধাম প্রতি ঘরে ঘরে ।
 নানা মত অলুটান আহারের তরে ॥
 তাজা তাজা ভাজা-পুলি ভেজে ভেজে তোলে ।
 সারি সারি হাঁড়ি হাঁড়ি কাঁড়ি করে কোলে ॥
 আলু তিল গুড় ক্ষীর নারিকেল আর ।
 গড়িতেছে পিঠেপুলি অশেষ প্রকার ॥

বাড়ী বাড়ী নিমন্ত্ৰণ কুটুম্বের মেলা ।
 হায় হায় দেশাচার ধন্য তোর খেলা ॥
 পায়েসে পিটুলি দিয়া করিয়াছে চুসি ।
 গৃহিণীর অম্মরোধে শুধু তাই চুষি ॥
 ধন্য ধন্য পল্লীগ্রাম ধন্য সব লোক ।
 কাহনের হিসাবেতে আহারের ঝোক ॥
 প্রবাসী পুরুষ যত পোষড়ার রবে ।
 ছুটি নিয়া ছুটাছুটি বাড়ী আসে সবে ॥
 সহরের কেনা দ্রব্যে বেড়ে যায় জাঁক ।
 বাড়ী বাড়ী নিমন্ত্ৰণ মেয়েদের ডাক
 কর্তাদের গালগল্প গুড়ুক টানিয়া ।
 কাঁটালের গুঁড়ি প্রায় ভুঁড়ি এলাইয়া ॥
 দুই পার্শ্বে পরিজন মধ্যে বুড়া ব'সে ।
 চিটে গুড় ছিটে দিয়ে পিঠে খান ক'সে ॥
 তরুণী রমণী যত একত্র হইয়া ।
 তামাসা করিছে স্থখে জামাই লইয়া ॥
 আহারের দ্রব্য ল'য়ে কৌশল কোতুক ।
 মাঝে মাঝে হান্ত-রবে স্থখের ঘোতুক ॥

বঙ্গভাষা

হে বঙ্গ ! ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন,—
তা সবে, (অবোধ আমি !) অবহেলা করি',
পর-ধন-লোভে মত্ত, করিহু ভ্রমণ
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি' ।
কাটাইহু বহুদিন স্নখ পরিহরি'
অনিদ্রায়, অনাহারে সঁপি' কায়, মনঃ,
মজিহু বিফল তপে অবরেণ্যে বরি',—
কেলিহু শৈবালে, ভুলি' কমল-কানন ।
স্বপ্নে তব কুললক্ষী ক'য়ে দিলা পরে,—
“ওরে বাছা, মাতৃ-কোষে রতনের রাজি ;
এ ভিখারী-দশা তাব কেন তো'র আজি ?
যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে, ফিরি ঘরে ”

পালিলাম আজ্ঞা স্নখে ; পাইলাম কালে
মাতৃ-ভাষারূপ খনি, পূর্ণ মণিজালে ।

মধুসূদন দত্ত

রাবণ ও চিত্রাঙ্গদা

হেন কালে চারি দিকে সহসা ভাসিল
রোদন-নিদান মুহু ; তা সহ মিশিয়া
ভাসিল নৃপুংগবনি, কিঙ্করী বোল
ঘোর রোলে । হেমাজী সঙ্গিনীদল-সাথে,
প্রবেশিলা সভাতলে চিত্রাঙ্গদা দেবী !
আলু-থালু হায় এবে কবরী-বন্ধন !
আভরণহীন দেহ, হিম্যানীতে যথা
কুসুমরতন-হীন বন-হৃশোভিনী
লতা । অশ্রময় আঁখি, নিশার শিশির-
পূর্ণ পদ্ম-পর্ণ যেন ! বীরবাহু-শোকে
বিবশা রাজমহিষী বিহঙ্গিনী যথা,
যবে গ্রাসে কাল-ফণী কুলায়ে পশিয়া
শাবকে ! শোকের ঝড় বহিল সভাতে !
স্বরস্বন্দরীর রূপে শোভিল চৌদিকে
বামাকুল ; মুক্ত-কেশ মেঘমালা ; ঘন
নিঃশ্বাস প্রলয়-বায়ু ; অশ্রুবারি ধারা
আগার ; ভীমতমস্র হাহাকার রব ।
চমকিলা লঙ্কাপতি কনক-আসনে ।
ফেলিল চামর দূরে তিতি' নেত্রনীয়ে
কিঙ্করী, কাঁদিল ফেলি' ছত্র ছত্রধর ;
কোভে, রোষে দৌবারিক নিকোষিলা অসি ।

কতক্ষণে মুহূৰ্ত্তে কহিলা মহিষী
 চিত্রাঙ্গদা, চাহি' সতী রাবণের পানে,—
 “একটি রতন মোরে দিয়াছিল বিধি
 কুপাময়, দীন আমি থুয়েছিহু তারে
 রক্ষা-হেতু, তব কাছে, রক্ষঃকুলমণি,
 তরুর কোটরে রাখে শাবকে যেমতি
 পাখী । কহ কোথা তুমি রেখেছ তাহারে,
 লঙ্কানাথ ? কোথা মম অমৃত্যু রতন ?
 দরিদ্র-ধন-রক্ষণ রাজধৰ্ম্ম, তুমি
 রাজকুলেশ্বর ; কহ, কেমনে রেখেছ,
 কাজালিনী আমি, রাজা, আমার সে ধনে ?”

উত্তর করিলা তবে দশানন বলী,—

“এ বুথা গঞ্জনা, প্রিয়ে, কেন দেহ মোরে ?
 গ্রহদোষে দোষী জনে কে নিন্দে, হুন্দরি ?
 হায়, বিধি-বশে, দেবি, সহি এ যাতনা
 আমি ! বীরপুত্র-ধাত্রী এ কনক-পুরী,
 দেখ, বীরশূত্র এবে ; নিঃশঙ্কে যেমতি
 ফুলশূত্র বনস্থলী, জলশূত্র নদী !
 বরজে সজ্জারু পশি' বারুইর যথা
 ছিন্ন-ভিন্ন করে তারে, দশরথাত্মজ
 মজাইছে লঙ্কা মোর ! আপনি জলধি
 পরেন শৃঙ্খল পায়ে তার অহরোধে !
 এক পুত্র-শোকে তুমি আকুলা, ললনে,
 শতপুত্র শোকে বুক আমার ফাটিছে

দিবানিশি ! হায়, দেবি, যথা বনে বায়ু
প্রবল, শিমূল-শিখী ফুটাইলে বলে,
উড়ি যায় তুলারাশি, এ বিপুল-কুল-
শেখর রাক্ষস যত পড়িছে তেমতি
এ কাল-সমরে । বিধি প্রসারিছে বাহু
বিনাশিতে লঙ্কা মম, কহিহু তোমায়ে ।”

নীরবিলা রক্ষোনাথ ; শোকে অধোমুখে
বিধুমুখী চিত্রাঙ্গদা, গন্ধর্ব্ব-নন্দিনী,
কাঁদিলে,—বিহ্বলা, আহা, অরি পুত্রবরে ।
কহিতে লাগিলা পুনঃ দাশরথি-অরি,—
“এ বিলাপ কভু, দেবি, সাজে কি তোমায়ে ?
দেশ-বৈরী নাশি’ রণে পুত্রবর তব
গেছে চলি স্বর্গ-পুরে ; বীর-মাতা তুমি ;
বীর-কর্মে হত পুত্রহেতু কি উচিত
ক্রন্দন ? এ বংশ মম উজ্জল হে আজি
তব পুত্র-পরাক্রমে, তবে কেন তুমি
কাঁদ, ইন্দুনিভাননে, তিত অশ্রুণীয়ে ?”
উত্তর করিলা তবে চারুনেত্রা দেবী
চিত্রাঙ্গদা,—“দেশবৈরী নাশে যে সমরে,
সুভক্ষণে জন্ম তার ; ধন্য ব’লে মানি
হেন বীরপ্রসূনের প্রসূ ভাগ্যবতী ।
কিন্তু ভেবে দেখ, নাথ, কোথা লঙ্কা তব ;
কোথা সে অযোধ্যাপুরী ? কিসের কারণে,
কোন্ লোভে, কহ, রাজা, এসেছে এ দেশে

রাঘব ? এ স্বর্ণ-লক্ষা দেবেন্দ্র-বাহিত,
 অতুল ভব-মণ্ডলে ; ইহার চৌদিকে
 রক্ত-প্রাচীর-সম শোভেন জলধি ।
 শুনেছি সরযু-তীরে বসতি তাহার—
 ক্ষুদ্র নর । তব হৈম সিংহাসন-আশে
 যুঝিছে কি দাশরথি ? বামন হইয়া
 কে চাহে ধরিতে টান্দে ? তবে দেশরিপু
 কেন তারে বল, বলী ? কাকোদর সদা
 নম্রশিরঃ ; কিন্তু তারে প্রহারয়ে যদি
 কেহ, উর্দ্ধফণা ফণী দংশে প্রহারকে ।
 কে কহ, এ কাল-অগ্নি জ্বলিয়াছে আজি
 লক্ষাপুরে ? হায়, নাথ, নিজ কর্মফলে
 মজ্জালে রাক্ষসকূলে, মজ্জিলা আপনি ।”

এতেক কহিয়া বীরবাহুর জননী,
 চিত্রাঙ্গদা কাঁদি, সঙ্গে সজ্জিদল ল’য়ে
 প্রবেশিলা অন্তঃপুরে । শোকে অভিমানে
 তাজ্জি’ স্ব-কনকাসন উঠিলা গর্জিয়া
 রাঘবারি ।—“এতদিনে,” কহিলা ভূপতি,
 “বীরশূন্য লক্ষা মম ! এ কাল-সমরে
 আর পাঠাইব কারে ? কে আর রাখিবে
 রাক্ষসকূলের মান ? ঘাইব আপনি ।
 সাজ হে বীরেন্দ্রবৃন্দ লক্ষার ভূষণ !
 দেখিব কি গুণ ধবে রঘুকুলমণি ।
 অ-রাম বা অ-রাবণ হবে ভব আজি !”

প্রমীলার চিতারোহণ

বাহিরিল মৃদুগতি রথবৃন্দ-মাঝে
রথবর ঘনবর্ণ, বিজলীর ছটা
চক্রে ; ইন্দ্রচাপরূপী ধ্বজ চূড়াদেশে ;—
কিস্তি কাস্তিশূন্য আজি, শূন্যকাস্তি যথা
প্রতিমাপঞ্জর, মরি, প্রতিমাবিহনে
বিসর্জন-অন্তে । কঁাদে ঘোর কোলাহলে
রক্ষোরথী, ক্ষণ বক্ষঃ হানি' মহাক্ষেপে
হতজ্ঞান ! রথমধ্যে শোভে ভীমধনুঃ,
তুণীর, ফলক, ঝড়গ, শঙ্খ, চক্র, গদা-
আদি অস্ত্র ; সূ-কবচ ; সৌরকর-রাশি-
সদৃশ কিরীট ; আর বীর-ভূষা ষত ।
সকরণ গীতে গীতী গাইছে কাদিয়া
রক্ষোহুঃখ ! স্বর্ণমুদ্রা ছড়াইছে কেহ,
ছড়ায় কুসুম যথা নড়ি' ঘোর ঝড়ে
তরু ! সুবাসিত জল ঢালে জলবহ,
দমি' উচ্চগামী রেণু, বিরত সহিতে
পদভর । চলে রথ সিন্ধুতীরমূখে ।

সুবর্ণ-শিবিকাসনে, আবৃত কুসুমে,
বসেন শবের পাশে প্রমীলা স্নানরী,—
মর্ত্যে রতি মৃত-কাম-সহ সহগামী !
জলাটে সিন্দূরবিন্দু, গলে ফুলমালা ;

কঙ্কণ মুণালভূজে ; বিবিধ ভূষণে
 ভূষিতা রাক্ষসবধু । তুলাইছে কাঁদি'
 চামরিণী স্ন-চামর ; কাঁদি' ছড়াইছে
 ফুলরাশি বামাবৃন্দ । আকুল বিষাদে,
 রক্ষ:কুল-নারীকুল কাঁদে হাহা রবে ।
 হায় রে, কোথা সে জ্যোতি: ভাসিত যে সদা
 মুখচন্দ্রে ? কোথা, মরি, সে স্নচাক্র হাসি,
 মধুর অধরে নিত্য শোভিত যে, যথা
 দিনকরকররাশি তোর বিশ্বাধরে,
 পঙ্কজিনি ? মৌনব্রতে ব্রতী বিধুমুখী—
 পতির উদ্দেশে প্রাণ ও-বরাদ্ধ ছাড়ি
 গেছে যেন যথা পতি বিরাজেন এবে !
 শুকাইলে তরুরাজ, শুকায় বে লতা,
 স্নয়ংবরা বধু ধনী । কাতারে কাতারে,
 চলে রক্ষোরথী-সাথে, কোমলশূন্য অসি
 করে, রবিকর তাহে ঝলে ঝলঝলে,
 কাঞ্চন-কঙ্ককবিভা নয়ন ঝলসে !
 উচ্চে উচ্চারণে বেদ বেদজ্ঞ চৌদিকে ;
 বহে হবির্কহ হোত্রী মহামন্ত্র জপি' ;
 বিবিধ ভূষণ, বস্ত্র, চন্দন, কস্তুরী,
 কেশর, কুঙ্কুম, পুষ্প বহে রক্ষোবধু
 স্বর্ণপাত্র, স্বর্ণকুন্তে পূত অস্তোরশি
 গাঙ্গেয় । স্ববর্ণ-দীপ দীপে চারি দিকে ।
 বাজে ঢাক, বাজে ঢোল, কাড়া কড়কড়ে ;

বাজে করতাল, বাজে মৃদঙ্গ, তুষকী ;
বাজিছে কাঁঝরী, শঙ্খ ; দেয় হুলাহুলি
সধবা রাক্ষসনারী আর্দ্র নেত্রনীরে—
হায় রে, মঙ্গলধ্বনি অমঙ্গল দিনে !

বাহিরিলা পদব্রজে রক্ষঃকুলরাজ
রাবণ ,—বিশদ বস্ত্র, বিশদ উত্তরী,
ধুতুরার মালা যেন ধূর্জটির গলে ;
চারি দিকে মস্ত্রিদল দূরে নতভাবে ।
নীরব কর্ণরূপতি অশ্রুপূর্ণ আঁখি,
নীরব সচিববৃন্দ, অধিকারী যত
রক্ষঃশ্রেষ্ঠ । বাহিরিল কাঁদিয়া পশ্চাতে
রক্ষঃপুরবাসী রক্ষঃ—আবাল-বনিতা-
বৃদ্ধ ; শূন্য করি' পুরী, আঁধার রে এবে
গোকুলভবন যথা শ্রামের বিহনে !
ধীরে ধীরে সিন্ধুমুখে, তিতি' অশ্রুনিরে,
চলে সবে, পুরি' দেশ বিষাদ-নিনাদে !

উতরি' সাগরতীরে, রচিলা সত্বরে
যথাবিধি চিতা রক্ষঃ ; বহিল বাহকে
স্বগন্ধি চন্দনকাষ্ঠ, ঘৃত ভারে ভারে ।
মন্দাকিনী পূতজলে ধুইয়া যতনে
শবে, স্ন-কৌষিক বস্ত্র পরাই', থুইল
দাহস্থানে রক্ষোদল ; পড়িলা গম্ভীরে
মঙ্গ রক্ষঃপুরোহিত । অবগাহি' দেহ
মহাতীর্থে, সাধ্বী সতী প্রমীলা স্নন্দরী

প্রমীলার চিতারোহণ

খুলি' রক্ত-আভরণ, বিতরিল গবে ;
 প্রণমিয়া গুরুজনে মধুরভাষিণী,
 সম্ভাষি' মধুরভাষে দৈত্যবালাদলে,
 কহিলা,—“লো সহচরি, এত দিনে আজি
 ফুরাইল জীব-লীলা জীবলীলা-স্থলে
 আমার ! ফিরিয়া সবে যাও দৈত্যদেশে ।
 কহিও পিতার পদে এ সব বারতা,
 বাসস্তি ! মায়েরে মোর—” হায় রে, বহিল
 সহসা নয়নজল ! নীরবিলা সতী ;—
 কাঁদিল দানববালা হাহাকার রবে !
 মুহূর্ত্তে সংবরি' শোক কহিলা স্তম্ভরী,—
 “কহিও মায়েরে মোর, এ দাসীর ভালে
 লিখিলা বিধাতা যাহা, তাই লো ঘটিল
 এত দিনে ! যাহার হাতে সঁপিলা দাসীরে
 পিতা মাতা, চলিহু লো আজি তাঁর সাপে :
 পতি বিনা অবলার কি গতি জগতে ?
 আর কি কহিব, সখি ! ভুল না লো তারে—
 প্রমীলার এই ভিক্ষা তোমা সবা-কাছে ।”

চিতায় আরোহি' সতী (ফুলাসনে যেন !)
 বসিলা আনন্দমতি পতি-পদতলে ;
 প্রফুল্ল কুহুমদাম কবরী-প্রদেশে ।
 বাজিল রাক্ষসবাণ ; উচ্ছে উচ্চারিল
 বেদ বেদী ; রক্ষোনারী দিল হুলাহুলি ;
 সে রবের সহ মিশি' উঠিল আকাশে

হাহারব ! পুষ্পবৃষ্টি হইল চৌদিকে ।
 বিবিধ ভূষণ, বস্ত্র, চন্দন, কস্তুরী,
 কেশর, কুঙ্কুম-আদি দিল রক্ষোবালা
 যথাবিধি ; পশুকুলে নাশি' তীক্ষ্ণশরে
 ঘৃতাঙ্কুর করিয়া রক্ষঃ যতনে খুইল
 চারি দিকে, যথা মহানবমীর দিনে,
 শাক্ত ভক্ত-গৃহে, শক্তি, তব পীঠতলে !

অগ্রসরি' রক্ষোরাজ্ঞ কহিলা কাতরে,—
 “ছিল আশা, মেঘনাদ, মুদিব অস্ত্রিমে
 এ নয়নদ্বয় আমি তোমার সম্মুখে,—
 সঁপি' রাজ্যভার, পুত্র, তোমায়, করিব
 মহাযাত্রা ! কিন্তু বিধি—বুঝিব কেমনে
 তাঁর লীলা ?—ভাড়াইলা সে স্বপ্ন আমারে !
 ছিল আশা, রক্ষঃকুলরাজ্যসিংহাসনে
 জুড়াইব আঁখি, বংশ, দেখিয়া তোমারে,
 বামে রক্ষঃকুললক্ষ্মী রক্ষোরাণীরূপে
 পুত্রবধূ ! বৃথা আশা ! পূর্বজন্ম-ফলে
 হেরি তোমা-দৌহে আজি এ কাল-আসনে !
 কর্কর-গৌরব-রবি চির-রাহ-গ্রাসে !
 সেবিস্থ শিবেরে আমি বহু যত্ন করি',
 লভিতে কি এই ফল ? কেমনে ফিরিব,—
 হায় রে, কে কবে মোরে, ফিরিব কেমনে
 শূত্র লকাধামে আর ? কি সাহসনাহলে
 সাহসনিব মায়ে তব, কে কবে আমারে ?

‘কোথা পুত্র-পুত্রবধু আমার ?’ স্বধিবে
যবে রাণী মন্দোদরী,—‘কি স্থখে আইলে
রাখি দোহে সিদ্ধুতীরে, রক্ষঃকুলপতি ?’—
কি ক’য়ে বুঝাব তারে ? হায় রে, কি ক’য়ে ?
হা পুত্র ! হা বীরশ্রেষ্ঠ ! চিরজয়ী রণে !
হা মাতঃ রাক্ষসলক্ষ্মীঃ ! কি পাপে লিখিলা
এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে ?”

অধীর হইলা শূলী কৈলাস-আলয়ে !
আদেশিলা অগ্নিদেবে বিষাদে ত্রিশূলী,—
“পবিত্রি’, হে সর্বশুচি, তোমার পরশে
আন শীঘ্র এ স্ত্র-ধামে রাক্ষস-দম্পতী ।”

ইরশ্বরূপে অগ্নি ধাইলা ভূতলে !
সহসা জ্বলিল চিতা । সচকিতে সবে
দেখিলা আগ্নেয় রথ ; স্তবর্ণ-আসনে
সে রথে আসীন বীর বাসববিজয়ী
দিব্যমূর্তি ! বামভাগে প্রমীলা রূপসী,
অনন্ত যৌবনকান্তি শোভে তনুদেশে,
চিরস্বপ্নহাসিরাশি মধুর অধরে !

উঠিল গগন-পথে রথবর বেগে ;
বরষিলা পুষ্পাসার দেবকুল মিলি’ ;
পূরিল বিপুল বিশ্ব আনন্দ-নিনাদে !

দুহুধারে নিবাইল উজ্জল পাবকে
রাক্ষস । পরম যত্নে কুড়াইলা সবে
‘ভস্ম, অমুরাশিতলে বিসর্জিলা তাহে ।

ধোত করি' দাহস্থল জাহবীর জলে
লক্ষ রক্ষঃশিল্পী আস্ত নিখিল মিলিয়া
স্বর্ণ-পাটিকেলে মঠ চিতার উপরে ;—
ভেদি' অত্র, মঠচূড়া উঠিল আকাশে ।

করি' স্বান সিদ্ধুনীয়ে, রক্ষোদল এবে
ফিরিলা লঙ্কার পানে, আর্দ্র নেত্রনীরে—
বিসর্জি' প্রতিমা যেন দশমী-দিবসে !
সপ্ত দিবানিশি লঙ্কা কাঁদিল বিষাদে !

মধুসূদন দত্ত

✓নীলধ্বজের প্রতি জনা

বাজিছে রাজ-তোরণে রণবাণ আজি ;
হেঁষে অশ্ব ; গর্জে গজ ; উড়িছে আকাশে
রাজকেতু, মূর্ছমূহঃ হুকারিছে মাতি'
রণমদে রাজসৈন্য,—কিস্ত কোন্ হেতু ?
সাজিছ, কি নররাজ ! যুঝিতে সদলে
প্রবীর পুত্রের মৃত্যু প্রতিবিধিসিতে,—
নিবাইতে এ শোকাগ্নি ফাটানীর লোহে ?
এই ত সাজে তোমারে, ক্ষত্রমণি তুমি,
মহাবাহু ! যাও বেগে, গজরাজ যথা
যমদণ্ডসম গুণ্ড আশ্ফালি' নিনাদে,
টুট কিরীটীর গর্জ আজি রণস্থলে,
খণ্ড মুণ্ড তার আন শূল-দণ্ড-শিরে ।
অত্যাগ্ন সমরে মূঢ় নাশিল বালকে ;
নাশ, মহেশ্বাস ! তারে ;—ভুলিব এ জালা,—
এ বিষম জালা, দেব ! ভুলিব সত্বরে ।
জন্মে মৃত্যু,—বিধাতার এ বিধি জগতে ।
ক্ষত্রকুল-রত্ন পুত্র প্রবীর স্মৃতি
সম্মুখ-সমরে পড়ি' গেছে স্বর্গধামে,—
কি কাজ বিলাপে প্রভু ? পাল, মহীপাল,
ক্ষত্রধর্ম—ক্ষত্রধর্ম সাধ ভুজবলে ।

হায়, পাগলিনী জনা ! তব সভামাঝে
নাচিছে নর্তকী আজি, গায়ক গাইছে,
উধলিছে বীণাধরনি ! তব সিংহাসনে
বসেছে পুত্রহা-রিপু—মিত্রোত্তম এবে ।
সেবিছ যতনে তুমি অতিথি-রতনে !—

কি লজ্জা ! দুঃখের কথা, হায়, কব কারে ?
হতজ্ঞান আজি কি হে পুত্রের বিহনে,
মাহেশ্বরী-পুরীশ্বর নীলধ্বজ রথী ?
যে দারুণ বিধি, রাজা ! আঁধারিলা আজি
রাজ্য, হরি' পুত্রধনে, হরিলে কি তিনি
জ্ঞান তব ? তা না হ'লে, কহ মোরে, কেন
এ পাষণ্ড পাণ্ডুরথী পার্থ তব পুরে
অতিথি ? কেমনে তুমি, হায়, মিত্রভাবে
পরশ সে কর, যাহা প্রবীরের লোহে
লোহিত ? ক্ষত্রিয়ধর্ম এই কি নৃমণি ?
কোথা ধনুঃ, কোথা তুণ, কোথা চর্ম, অসি ?
না ভেদি' রিপুর বক্ষঃ তীক্ষ্ণতম শরে
রণক্ষেত্রে, মিষ্টালাপে তুষিছ কি তুমি
কর্ণ তার সভাতলে ? কি কহিবে, কহ,—
যবে দেশ-দেশান্তরে জনরব লবে
এ কাহিনী ;—কি কহিবে ক্ষত্রপতি যত ?

নরনারায়ণ-জ্ঞানে শুনিহু পুঞ্জিছ
পার্থে, রাজা ! ভক্তিভাবে ; একি ভ্রান্তি তব ?
জানি আমি কহে লোক রথিকুল-পতি

পার্থ। মিথ্যা কথা, নাথ ! বিবেচনা কর ;

স্বস্ত্য বিবেচক তুমি বিখ্যাত জগতে ।

ছদ্মবেশে লক্ষ রাজে ছিলিল তুমিতি

স্বয়ংবরে । যথাসাধ্য কে যুঝিল, কহ,

ব্রাহ্মণ ভাবিয়া তারে, কোন্ ক্ষত্ররথী,

সে সংগ্রামে ? রাজদলে তেঁই সে জিনিল ।

(দহিল খাণ্ডব দুই কৃষ্ণের সহায়ে ।)

(শিখণ্ডীর সহকারে কুরুক্ষেত্র-রণে

পৌরব-গৌরব ভীষ্ম বৃদ্ধ পিতামহে

সংহারিল মহাপাপী) (দ্রোণাচার্য্য গুরু—

কি কু-ছলে নরাদম বধিল তাঁহারে,

দেখ স্মরি' ?) বহুক্ষরা গ্রাসিলা সুর্য্যে

রথচক্র যবে, হায়, যবে ব্রহ্মণ্যপে

বিকল সমরে, মরি, কর্ণ মহাযশাঃ,

নাশিল বর্কর তাঁরে । কহ মোরে, শুনি,

মহারথি-প্রথা কি হে এই, মহারথী ?

১ আনায়-মাঝারে আনি যুগেজ্ঞে কৌশলে

বধে ভীকুচিত ব্যাধ ; সে যুগেজ্ঞ যবে

নাশে রিপু, আক্রমে সে নিছ পরাক্রমে ।

কি না তুমি জান, রাজা ? কি কব তোমারে ?

জানিয়া-শুনিয়া তবে কি ছলনে ভুল

আত্মপ্লাঘা, মহারথী ? হায় রে, কি পাপে,

রাজ-শিরোমণি রাজা নীলধ্বজ আজি

নতশিরঃ, হে বিধাতঃ ! পার্থের সমীপে ?

কোথা বীরদর্প তব ? মানদর্প কোথা ?

চণ্ডালের পদধূলি ব্রাহ্মণের ভালে ?—

দুরদ্বীর অশ্রুবারি নিবায় কি কভু

দাবানলে ? কোকিলের কাকলী-লহরী

(উচ্চনাদী প্রভঞ্জে নীরবয়ে কবে ?

ভীকৃতার সাধনা কি মানে বলবাহ ?)

কিন্তু বৃথা এ গল্পনা ; গুরুজন তুমি,—

পড়িব বিষম পাপে গঞ্জিলে' তোমারে ।

কুলনারী আমি, নাথ ! বিধির বিধানে

পরাদীনা । নাহি শক্তি মিটাই স্ববে

এ পোড়া মনের বাহা । দুরন্ত ফাস্তনী

(এ কোন্সেই যোধে ধাতা সৃজিলা নাশিতে

বিশ্বহুখ !) নিঃসন্তান করিল আমারে ।

তুমি পতি, ভাগ্যদোষে বাম মম প্রতি

তুমি । কোন্ সাধে প্রাণ ধরি ধরাধামে ?

হায় রে, এ জনাকীর্ণ ভবস্থল আজি

বিজন জনার পক্ষে । এ পোড়া লগাটে

লিখিলা বিধাতা যাহা, ফলিল তা কালে ।

হা প্রবীর ! এই হেতু ধরিমু কি তোরে

দশ মাস দশ দিন নানা কষ্ট স'য়ে

এ উদরে ? কোন্ জন্মে, কোন্ পাপে পাপী

তোর কাছে আভাগিনী, তাই দিলি বাছা,

এ তাপ ? আশার লতা তাই রে ছিঁড়িলি ?

হা পুত্র ! শোধিলি কি রে তুই এইরূপে

মাতৃ-ধার ? এই কিরে ছিল তোর মনে ?—
 কেন বৃথা, পোড়া আঁখি বরফি আজি
 বারিধারা ? রে অবোধ ! কে মুছবে তোরে ?
 কেন বা জলিস্ মনঃ ? কে জুড়াবে আজি
 বাক্য-সুধারসে তোরে ? পাণ্ডবের শরে
খণ্ড শিরোমণি তোর; বিবরে লুকায়ে,
 কাঁদি' খেদে মর, অরে মণিহার ফণী !
 যাও চলি, মহাবল ! যাও কুরুপুরে
 নবমিত্র পার্শ্বসহ । মহাযাত্রা করি'
 চলিল অভাগী জনা পুত্রের উদ্দেশে !
 ক্ষত্রকুলবালা আমি, ক্ষত্রকুলবধু,
 কেমনে এ অপমান সব ধৈর্য্য ধরি' ?
 ছাড়িব এ পোড়া প্রাণ জাহ্নবীর জলে ;
 দেখিব বিশ্বস্তি যদি কৃতাস্ত-নগরে
 লভি অস্ত্রে । যাচি চিরবিদায় ও-পদে ।
 ফিরি' যবে রাজপুরে প্রবেশিবে আসি,
 নরেশ্বর ! "কোথা জনা ?" বলি' ডাক যদি,
 উত্তরিবে প্রতিধ্বনি "কোথা জনা ?" বলি ।

মধুসূদন দত্ত.

মোগল রাজলক্ষ্মী

চপল চরণে গঙ্গা চলিতে চলিতে,
পলাশীর মাঠে এলো দেখিতে দেখিতে ।
প্রকাণ্ড প্রাস্তর এই সংগ্রামের স্থল,
হেরিলে হৃদয়ে হয় আতঙ্ক প্রবল ।
এ মাঠের প্রাস্তরভাগে পাদপের মূলে
কাঁদিতেছে কত্কা এক কল্লোলিনীকূলে ;
আভাহীনা, আভাময়ী তবু জানা যায়,
চিকণ নীরদে ঢাকা যেন রবি-কায় ;
আ-নিতম্ব-বিলম্বিত ছিল এক বেণী,
সকলিত ছিল তায় মণি-মুক্তা-শ্রেণী ;
এবে বিষাদিনী, বেণী খুলেছে ধানিক,
ছিন্ন-ভিন্ন-মুক্তা-পুঞ্জ পড়েছে মাণিক ।
হীরক-নিন্দিয়ে জলে নয়ন উজ্জল,
শোভে তায় অপরূপ নিবিড় কজ্জল,
পড়িতেছে গলে' তাহা অশ্রুবারি-সনে,
বিলাপ হরণ করে স্নেহের ভূষণে ;
গুড়নার এক ভাগ আছে বাম কাঁধে,
লুপ্তিত অপর ভাগ ধরায় বিষাদে ;

ছড়াইয়া আছে বাল্য চরণ-যুগল
 বিবর্ণ পায়ের বর্ণে স্বর্ণের মল ;
 দুই হস্ত স্থিত দুই জাহুর উপর,
 দশাঙ্গুলে দশাঙ্গুরী-দীপ্তি মনোহর ;
 ভাবনায় ভাসমানা, ভীতা সঙ্কুচিতা,
 অশোক-বিপিনে যেন জনক-হুহিতা ।

সম্ভাষিয়ে স্বরধুনী রমণী-রতনে
 জিজ্ঞাসিল স্নেহ-ভরে মধুর বচনে,—
 “কে বাছা সুন্দরি ! তুমি হেথা একাকিনী,—
 কেন হেন পরিতাপ, কিসে বিষাদিনী ?”

গঙ্গারে নিরখি’ বাল্য, সহ সমাদর
 মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে করিল উত্তর,—
 “নিশ্চয় সিদ্ধান্ত, মাতা, জানিলাম মনে,
 চিরস্থায়ী কিছু নহে নশ্বর ভুবনে ।
 সমাগর ধরাধামে রাজত্ব করিয়ে,
 অবশেষে মরে ভূপ দ্বীপান্তরে গিয়ে ।
 বীরদন্ত, ভীমনাদ, বিজয়, গৌরব,
 সময়-সাগরে জলবিশ্ব অহুভব ।
 কোথা গেল আধিপত্য শাসন ভীষণ,
 কোথা গেল মণিময় শিখি-সিংহাসন ?
 আমি, মাতা, কাঙ্ক্ষালিনী অতি অভাগিনী,
 পাগলিনী যেন মণি-বিহীনা ফণিনী ;
 পরিচয় দিতে মম বিদরে হৃদয়,
 শিহরি’ লজ্জায়, শোক নবীভূত হয়—

‘মোগলের রাজলক্ষ্মী’ পরিচয় সার,
এই মাঠে হারায়েছি মুকুট আমার !”

বাণী শেষ করি’ বালা হ’ল অন্তর্দ্বান,
মিশাইল সমীরণে হয় অল্পমান ।

দীনবন্ধু মিত্র

হিমালয়

(১)

অসীম নীরদ নয়, মেঘ
ও-ই গিরি হিমালয় !
উথলে উঠেছে যেন অনন্ত জলধি ;
ব্যোপে দিগ্দিগন্তর,
তরঙ্গিয়া ঘোরতর,
প্রাবিয়া গগনাজন জাগে নিরবধি ।

(২)

বিশ্ব যেন ফেলে পাছে
কি এক দাঁড়ায়ে আছে !
কি এক প্রকাণ্ড কাণ্ড মহান্ ব্যাপার !
কি এক মহান্ মূর্তি,
কি এক মহান্ স্মৃতি,
মহান্ উদার সৃষ্টি প্রকৃতি তোমার !

(৩)

পদে পৃথ্বী, শিরে ব্যোম,
তুচ্ছ তারা সূর্য্য সোম,
নক্ষত্র, নক্ষাত্রে যেন গণিবারে পারে !

সম্মুখে সাগরাশ্রয়া
ছড়িয়ে রয়েছে ধরা,
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে !

(৪)

ঝাটিকা হ্রস্ব মেয়ে
বুকে খেলা করে ধেয়ে,
ধরিণী গ্রাসিয়া সিন্ধু লোটে পদতলে !
জলন্ত অনল ছবি
ধব্ধ ধব্ধ জলে রবি,
কিরণ জলন জালা মালা শোভে গলে ।)

(৫)

ও-ই কিবা ধবধব
তুঙ্গ তুঙ্গ শব্দ সব
উর্দ্ধমুখে ধেয়ে গেছে হুঁড়িয়া অশ্বর ।
দাড়াইয়া পাদ-দেশে
ললিত হরিত বেশে
নখর নিকুঞ্জরাজি সাজে থরে থর !

- (৬)

ও-ই গুপ্তশৈল-শিরে
শুভ্ররাজি চিরে চিরে
বিকাশে গৈরিক ষটা ছটা রক্তময় !

তৃণ তরু লতা-জ্ঞান,
 অপরূপ লালে লাল ;
 মেঘের আড়ালে যেন অরুণ উদয়)!

(৭)

কিবা ও-ই মনোহারী
 দেবদারু সারি সারি,
 দেদার চলিয়া পেছে কাতারে কাতার ।
 দূর দূর আলবালে,
 কোলাকুলি ডালে ডালে,
 পাতায় মন্দির গাঁথা মাথায় সবার !

(৮)

তলে তৃণ লতা পাতা
 সবুজ বিছানা পাতা,
 ছোট ছোট কুঞ্জবন হেথায় হোথায় ।
 কেমন পেখম ধরি,
 কেকারব করি করি,
 ময়ূর ময়ূরী সব নাচিয়া বেড়ায় ।

(৯)

(ফেনিল সলিল-রাশি,
 বেগভরে পড়ে আসি,
 চন্দ্রলোক ভেঙ্গে যেন পড়ে পৃথিবীতে !

স্বধাংসু-প্রবাহ-পারা

শত-শত ধায় ধারা,

ঠিকরে অসংখ্য তারা ছোটো চারিভিত্তে!

(১০)

শৃঙ্গে শৃঙ্গে ঠেকে ঠেকে,

লম্ফে লম্ফে ঝেঁকে ঝেঁকে,

জেলের জালের মত হয়ে ছত্রাকার,

ঘুরিয়ে ছড়িয়ে পড়ে,

ফেনার আরসি ওড়ে,

উড়েছে মরাল যেন হাজার হাজার !

(১১)

নেমে নেমে ধারাগুলি,

করি করি কোলাকুলি,

একবেগী হয়ে হয়ে নদী বয়ে যায় ;

ঝরঝর কলকল

ঘোর রবে ভাঙ্গে জল

পশু পক্ষী কোলাহল করিয়া বেড়ায় ।

(১২)

কিবা ভৃগু-পাদ-মূলে

উথলে উথলে হুলে

ট'লে ট'লে চলেছেন দেবী সুরধুনী ;

কবির, যোগীর ধ্যান,
 ভোলা মহেশ্বর-প্রাণ,
 ভারত-স্বরভি-গাভী, পতিতপাবনী ।
 গুণ্যতোয়া গিরিবালা !
 জুড়াও প্রাণের জ্বালা !
 জুড়াও ত্রিতাপ-জ্বালা মা তোমার জ্বলে ।

বিহারীলাল চক্রবর্তী

ভারতসঙ্গীত *

“ আর ঘুমাইও না দেখ চক্ষু মেলি
দেখ দেখ চেয়ে অবনীমণ্ডলী,
কিবা স্মজ্জিত কিবা কুতূহলী,
বিবিধ-মানব-জাতিরে ল’য়ে ।
মনের উল্লাসে, প্রবল আশ্বাসে,
প্রচণ্ড বেগেতে গভীর বিশ্বাসে,
বিজয়ী পতাকা উড়ায়ে আকাশে,
দেখ হে ধাইছে অকুতোভয়ে ।

হোথা আমেরিকা নব অভ্যুদয়,
পৃথিবী গ্রাসিতে করেছে আশয়,

* ভারতবর্ষে যখন মোগল বাদশাহদিগের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য এবং মোগল সৈন্তগণ ক্রমে ক্রমে ভারতভূমি আচ্ছন্ন করিয়া মহারাষ্ট্র-অঞ্চল আক্রমণ করে, তখন মাধবাচার্য্য নামে একজন মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ স্বদেশের হীনতার একান্ত দুঃখিত হইয়া স্বদেশের স্বাধীনতা-রক্ষার নিমিত্ত নগরে নগরে এবং পর্ব্বতে পর্ব্বতে ভ্রমণ করিয়া বীরত্ব এবং উৎসাহ-প্রবর্তক গান করিয়া বেড়াইতেন । শিবাজীর সময় হইতে তাঁহার প্রণীত সঙ্গীত মহারাষ্ট্রীয়দিগের মধ্যে সর্ব্বত্র প্রচলিত এবং অত্যন্ত আদরলীল হয় । মাধবাচার্য্যের মৃত্যুর পর অন্তান্ত গায়কেরা দেশে দেশে সেই গান করিয়া বেড়াইতেন । এই প্রবাদ অবলম্বন করিয়া ভারতসঙ্গীত লিখিত হইয়াছে ।

হয়েছে অধৈর্য্য নিজ বীৰ্য্যবলে,
ছাড়ে হৃৎকার, ভূমণ্ডল টলে,
যেন বা টানিয়া ছিঁড়িয়া ভূতলে,

নৃতন করিয়া গড়িতে চায় ।

মধ্যস্থলে হেথা আজ্ঞাপূজিতা
চির-বীৰ্য্যবতী বীর-প্রসবিতা,
অনন্ত-যৌবনা যুনানী-মণ্ডলী,
মহিমা-ছটাতে জগৎ উজলি

কৌতুকে ভাসিয়া চলিয়া যায় ।

আরব্য, মিশর, পারস্ত, তুরকী,
তাতার, তিব্বত—অন্ত কব কি ?
চীন, ব্রহ্মদেশ, নবীন জাপান,
তারাও স্বাধীন তারাও প্রধান,
দাসত্ব করিতে করে হেয়জ্ঞান,

ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় !

বাজ্ রে শিক্কা বাজ্ এই রবে,
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে,
সবাই জাগ্রৎ মানের গোরবে,

ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় ।”

এই কথা বলি মুখে শিক্কা তুলি,
শিখরে দাঁড়ায়ে গায়ে নামাবলী,
নয়ন-জ্যোতিতে হানিয়ে বিজলী,

গায়িতে লাগিল জনেক যুবা,—

আয়তলোচন উন্নতললাট,
স্বর্গোন্নত তনু সন্ন্যাসীর ঠাট,
শিখরে দাঁড়ায়ে গায়ে নামাবলী,
নয়নজ্যোতিতে হানিল বিজলী,
বদনে ভাঙিল অতুল আভা ।

নিদাদিল শৃঙ্গ করিয়া উচ্ছ্বাস,
“বিশতি কোটি মানবের বাস,
এ ভারতভূমি যবনের দাস ?
রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাঁধা ।

আর্য্যাবর্তজয়ী পুরুষ যাহারা
সেই বংশোদ্ভব জাতি কি ইহারা ?
জন কত শুধু গ্রহরী পাহারা
দেখিয়া নয়নে লেগেছে দাঁধা ?

ধিক্ হিন্দুকুলে ! বীরধর্ম ভুলে
আত্ম-অভিমান ডুবায়ে সলিলে
দিয়াছে সঁপিয়া শত্রু-করতলে
সোণার ভারত করিতে ছার ।

হীনবীর্য্য-সম হয়ে কুতাজলি
মস্তকে ধরিতে বৈরি-পদধূলি,
হাদে দেখ ধায় মহাকুতূহলী
ভারতনিবাসী যত কুলান্দার !

এসেছিল যবে আৰ্ধ্যাবর্তভূমে
 দিক্ অঙ্ককার করি তেজোধূমে,
 রণ-রঙ্গ-মত্ত পূর্বপিতৃগণ,
 যখন তাহারা করেছিল। রণ,
 করেছিল। জয় পঞ্চনদগণ,
 তখন তাহারা ক'জন ছিল ?

আবার যখন জাহুবীর কুলে,
 এসেছিল। তারা জয়ডঙ্কা তুলে,
 যমুনা, কাবেরী, নর্মদা-পুলিনে,
 দ্রাবিড়, তৈলঙ্গ, দাক্ষিণাত্য-বনে,
 অসংখ্য বিপক্ষ; পরাজয়ি রণে,
 তখন তাহারা ক'জন ছিল ?

এখন তোরা যে শত কোটী তার,
 স্বদেশ উদ্ধার করা কোন্ ছার,
 পারিস্ শাসিতে হামিতে হামিতে
 স্মেরু অবধি কুমেরু হইতে,
 বিজয়ী পতাকা ধরায় তুলিতে,
 বারেক জাগিয়া করিলে পণ ?

তবে ভিন্নজাতি শত্রুপদতলে,
 কেন রে পড়িয়া থাকিস্ সকলে ?
 কেন না ছিঁড়িয়া বন্ধন-শৃঙ্খলে,
 স্বাধীন হইতে করিস্ মন ?

অই দেখ সেই মাথার উপরে,
রবি, শশী, তারা দিন দিন ঘোরে,
ঘুরিত যেরূপে দিক্ শোভা ক'রে
ভারত যখন স্বাধীন ছিল ।

সেই আৰ্ধ্যাবর্ত্ত এখনো বিস্তৃত,
সেই বিদ্যাগিরি এখনো উন্নত,
সেই ভাগীরথী এখনো ধাবিত,
পুরাকালে তারা যেরূপ ছিল ।

কোথা সে উজ্জ্বল হতাশন-সম
হিন্দু বীরদৰ্প, বুদ্ধি, পরাক্রম,
কাঁপিত বাহাতে স্বাবর-জয়ম,
গাঙ্কার অবধি জলধি-সীমা ?
সকলি ত আছে সে সাহস কই ?
সে গম্ভীর জ্ঞান নিপুণতা কই ?
প্রবল তরঙ্গ সে উন্নতি কই ?
কোথা রে আজি সে জাতি-মহিমা !

হয়েছে শ্মশান এ ভারতভূমি,
কারে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেছি আমি ?
গোলামের জাতি শিখেছে গোলামি !—
আর কি ভারত সজীব আছে ?
সজীব থাকিলে এখনি উঠিত,
বীরপদভরে মেদিনী ছলিত,

ভারতের নিশি প্রভাত হইত,
হাথ রে সে দিন যুচিয়া গেছে।”

এই কথা বলি অশ্রুবিন্দু ফেলি,
ক্ষণমাত্র যুবা শব্দনাদ তুলি,
পুনর্ব্বার শব্দ মুখে নিল তুলি,
গর্জিয়া উঠিল গভীর স্বরে,—
“এখনো জাগিয়া উঠ রে সবে,
এখনো সৌভাগ্য উদয় হবে,
রবি-কর-সম দ্বিগুণ প্রভাবে,
ভারতের মুখ উজ্জল ক’রে।

একবার শুধু জাতিভেদ ভুলে,
ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, শূদ্র মিলে
কর দৃঢ় পণ এ মহীমণ্ডলে
তুলিতে আপন মহিমা-ধ্বজা।
জপ, তপ, আর যোগ, আরাধনা,
পূজা, হোম, যাগ, প্রতিমা-অর্চনা—
এ সকলে এবে কিছুই হবে না,
তৃণীক-কুপাণে কর রে পূজা।

যাও সিন্ধুনীরে ভূধর-শিখরে
গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন ক’রে,
বায়ু উল্কাপাত বজ্রশিখা ধ’রে
স্বকার্থা-সাধনে প্রবৃত্ত হও।

তবে সে পারিবে বিপক্ষ নাশিতে,
প্রতিবন্ধি-সহ সমকক্ষ হ'তে,
স্বাধীনতারূপ রতনে মণ্ডিতে,
যে শিরে এক্ষণে পাদুকা বণ্ড ।

ছিল বটে আগে তপস্তার বলে,
কার্য্যসিদ্ধি হ'ত এ মহীমণ্ডলে,
আপনি আসিয়া ভক্ত-রণস্থলে
সংগ্রাম করিত অমরগণ ।

এখন সে দিন নাহিক রে আর,
দেব-আরাধনে ভারত-উদ্ধার
হবে না—হবে না—খোল তরবার,
এ সব দৈত্য নহে তেমন ।

অঙ্গ-পরাক্রমে হও বিশারদ,
রণ-রঙ্গ-রসে হও রে উন্মাদ—
তবে সে বাঁচিবে, ঘুচিবে বিপদ
জগতে যতপি থাকিতে চাও
কিসের লাগিয়া হ'লি দিশেহারা,
সেই হিন্দুজাতি, সেই বঙ্গধরা,
জ্ঞানবুদ্ধিজ্যোতি তেমতি প্রথরা,
তবে কেন ভূমে প'ড়ে লুটান

অই দেখ সেই মাথার উপরে,
রবি, শশী, তারা দিন দিন ঘোরে,

ঘুরিত যেরূপে দিক্ শোভা ক'রে
 ভারত যখন স্বাধীন ছিল ।
 সেই আধ্যাত্মিক এখনো বিস্তৃত,
 সেই বিজ্ঞাচল এখনো উন্নত,
 সে জাহ্নবী-বারি এখনো ধাবিত,
 কেন সে মহত্ত্ব হবে না উজ্জল ?

বাজ্ রে শিখা বাজ্ এই রবে,
 গুনিয়া ভারতে জাগ্রত সবে ;
 সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে,
 সবাই জাগ্রৎ মানের গৌরবে,
 ভারত শুধু কি ঘুমায়ে রবে ?”

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সতীশূন্য কৈলাস

ছিন্ন হইল সতী-দেহ, শূন্য হইল শিব-গেহ,
বামদেব বিরস-বদন ।

চাহেন কৈলাসময়, দেখেন কৈলাস নয়,
অঙ্ককার বিঘোর ভুবন ॥

সতীমুখ-বিভাসিত যে আলোক শোভা দিত,
পুলকিত কুহুম-কানন ।

পেয়ে যে কিরণমালা স্বর্ণ মণি উজ্জ্বলা,
সে আলোক নহে দরশন ॥

শুষ্ক-কল্লতরু-সারি, শুষ্ক মন্দাকিনী-বারি,
শূন্যকোলে সতী-সিংহাসন ।

নিস্তরু জগৎ-প্রাণ, নিরুদ্ধ সৌরভপ্রাণ,
কণ্ঠে বদ্ধ বিহঙ্গ-কুজল ॥

নন্দী শুয়ে রেণু'পর, কান্দিছে বৃষভবর,
প্রাণ-শূন্য যুগেন্দ্র বাহন ।

হেরিয়া ত্রিপুরহর, দূরে রাখি বাঘাম্বর,
বসিলেন মুদি' ত্রিনয়ন ॥

আনন্দ-আলয় যিনি, আশ্রি চিন্তাময় তিনি,
ধ্যানে ধরি' সতী-দেহ-ছায়া ।

ছুড়ে ফেলি' হাড়-মালা, করে দলি' ভস্মজাল,
বিভূতি-বিহীন কৈলা কামা ॥

মুখে “সতী”—“সতী” স্বর, বিনির্গত নিরন্তর,
দিগন্তর বাহুজ্ঞান-হীন ।

করে জপমালা চলে, মুখে “বববম্” বলে,
অন্ত শব্দ সকলি মলিন ॥

জটালগ্ন ফণি-মালা মিলাইয়ে জিহ্বাজালা,
লুকাইল জটার ভিতর ।

নিষ্পন্দ পবনস্বন, নিরানন্দ পুষ্পগণ,
অপ্রস্ফুট ঝরে রেণু'পর ॥

থামিল গঙ্গার রব, নির্ঝাঁকু প্রমথ সব,
কৈলাস-জগৎ অচেতন ।

কদাচিত্ “মা মা” নাদে, অসংবিৎ নন্দী কাদে,
“বম্” শব্দ-সহ সন্মিলন ॥

কৈলাস-অস্থরময়, তারা-সূর্য্য অস্থবয়,
ক্ষণকালে নিবিল সকল ।

তমচ্ছন্ন দিগাকাশ, কেবলি করে উল্লাস,
নীলকণ্ঠ-কণ্ঠের গরল ॥

ধ্যানমগ্ন ভো'লানাথ স্বপ্নে কভু তুলি' হাত,
সতীয়ে করেন অন্বেষণ ।

পরশিতে পুনর্বার, স্বকুমার তহু তাঁর,
মমতার অভ্যাস যেমন ॥

তখন নয়ন ঝরে, পূর্ব্ব কথা মনে সরে,
ঝরে যথা নদী-প্রস্রবণ ।

বিশ্বনাথ শোকময়, নিমীলিত নেত্রদ্বয়,
প্রস্ফুটিয়া করেন ক্রন্দন ॥

হারায়ে অর্দ্ধাঙ্গ সতী, কাদেন কৈলাসপতি,
কেবল সতীর কথা মনে ।
জগতের জড়জীব কাদিছেন হেরি' শিব,
কাদিতে লাগিলা তাঁর সনে ॥

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শিবের নিকট ইন্দ্রের আবেদন

হেথায় কুমেরু-শৈল ছাড়িয়া বাসব
ইন্দ্রায়ুধ অস্ত্রাদিতে হ'য়ে স্তম্ভজিত—
চলিলা কৈলাসধামে নিম্ন-আদেশে,
নিত্য বিরাজিত যেথা উমা, উমাপতি ।
উঠিতে লাগিলা শূন্যে, নিম্নে ধরাতল—
জলধি পর্বত-মালা তরুতে সজ্জিত—
দেখাইছে একেবারে আলেখ্য যেমন
বিভূষিত বেশভূষা চারু অবয়ব ।
শব্দশূন্য, বর্ণশূন্য, প্রশান্ত, গম্ভীর,
ব্যাপ্ত সে ব্যোমদেশ, বাস-অন্তহীন,
বিকীর্ণ তাহার মাঝে ছায়ার আকার,
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড-মূর্তি কোটি কোটি কত !
বিশ্বপ্রতিবিশ্ব হেন দশ দিক্ যুড়ি'
বিরাজিছে সে গগনে দেখিলা বাসব—
ফুটিতেছে, মিশিতেছে, অনন্ত শরীরে,
মূহূর্ত্তে মূহূর্ত্তে, কোটি জলবিশ্ববৎ ।

বসিয়া তাহার মাঝে শব্দ ব্যোমকেশ
ঐশ্বর্য-ভূষিত অঙ্গ, সংযত মুরতি,
প্রকাশিত বক্তৃতা, ভালে প্রগাঢ় ভাবনা,
তহু মনোহর যেন রজতের গিরি ।

গাঙ্গেয় সলিল-কণা কণা-পরিমাণে
 ঝরিতেছে অটাজুটে—ঝরিছে তেমতি,
 হিমাদ্রি অচল অঙ্গে উত্তুঙ্গ শিখর,
 ধবলগিরিতে যথা হিম-বরিষণে ।
 বসিয়া নিমগ্ন-চিত্ত গভীর কথনে ;
 গভীর কথনে মগ্ন উমা বামদেশে ।
 হেন কালে সুরপতি আসিয়া সেখায়
 মন্ত্ৰমে বন্দিলা উমা, উমাপতি হরে ।

বাসবে দেখিয়া দুর্গা মধুর বচনে
 কুশল জিজ্ঞাসি' তারে কৈল সম্ভাষণ,
 জিজ্ঞাসিলা,—“কি কারণে গত এতকাল,
 না আইলা পুরন্দর, কৈলাস-পুরীতে ?
 কি হেতু মলিন দেহ, বদন বিরস ?
 সর্ব্বাঙ্গ বিমর্ষ শুষ্ক সমাধিতে যেন,
 কিংবা যেন রণস্থলে ছিলে কতকাল—
 কি বিপদ উপস্থিত আবার ত্রিভুব ?”

কহিলা মেঘবাহন,—“হে আত্মা প্রকৃতি,
 ভুলিলা কি সর্ব্বকথা দেবের দুর্দশা—
 কি করিলা ব্রহ্মাসুর মহেশ্বর-বরে ?
 দেবগণ স্বর্গচ্যুত, জ্যোতিঃশূন্য দেহ,
 শিবদত্ত মহাশূল-আঘাতে তাড়িত,
 রক্ষা পাইল কোনমতে পাতালে পশিরা ;
 সুরভোগ্য স্বর্গ এবে দৈত্যের আবাস ।
 শচী বৈজয়ন্ত-হারা ভ্রমিছে ঝরায়,

অরণ্যে নিবাস নিত্য অহর্নিশকাল ;
 অন্না দেবীগণ যত স্বর্গচ্যুত সবে,
 না জানি কি ভাবে কোথা আছে লুকাইয়া !
ত্রিদিব-বিজয়াবধি নিয়তি-পূজায়
নিমগ্ন ছিলাম আমি কুমেরু-জঠরে ;
 পরাজিত, পরাশ্রিত, শত্রু-তিরস্কৃত—
 বিপদ ইহার হ'তে কি আর, ভবানি ?
 ভুলিলা কি, মহেশ্বরি, মহেশের মত,
 স্বরূপে একেবারে ? ভুলিলা বাসবে ?
 ভুলিলা কি ইন্দ্রাগীরে ? পর্বতনন্দিনি
 পার্বতি, ভুলিলা কি গো পুত্র ষড়াননে ?
 জানি নাই—ভাবি নাই বিপদ নূতন
 হৈল কিনা উপস্থিত অন্না কিছু আর—
 নিয়তি-আদেশে নিত্য অন্তরীক্ষ পথে
 চলেছি ক্রমশঃ এই কৈলাস-উদ্দেশে ।”

ভবানী কহিলা,—“সত্য ওহে ভগবন্,
 ভাস্ত হ'য়ে এত দিন তব-আলাপনে
 ছিলাম ঈশান-সঙ্গে রত এইরূপে ।
 জ্ঞান ত আনন্দ কত সে তব-শ্রবণে ।
 কি কব সে মৃত্যুঞ্জয়ে সদা আন্ততোষ,
 যে যাহা বাসনা করে না ভাবি পশ্চাৎ
 দেন তারে অচিরাৎ বর আকাঙ্ক্ষিত—
 আপনি নিমগ্ন সদা এই চিন্তা-স্থখে ।
 এতক্ষণ ইন্দ্র তুমি উপস্থিত হেথা,

কথোপকথন এত তোমায় আমায়,
হের সে নিবিষ্টচিত্ত তথাপি তেমতি
উমাপতি সমভাব—সংজ্ঞা-বিরহিত ।

অমরে যত্না এত দিল বৃত্তাহর !
আহা ইন্দ্র, এত কষ্ট ভুঞ্জিলা হে তুমি !
ইন্দ্র, আমি এইক্ষণে কহিব শঙ্করে,
তঁার আশীর্ব্বাদ-পুষ্ট দৈত্য ছরাচার
করিল উচ্ছিন্ন স্বর্গ দেবে তিরস্কারি',
করুন এখনি দৈত্য-নিধন-উপায় ।"

এত কহি কাত্যায়নৌ চাহি' মহাদেবে
কহিলা,—“শঙ্কর, হের আইলা বাসব
কৈলাস-ভুবনে, দেব, তোমার আশ্রয়ে,
তব বরপুষ্ট বৃত্ত দৈত্যের পীড়নে ।
হে শূলিন্, সদা তুমি একুপে বিভ্রাট
ঘটাও অমরবৃন্দে দৈত্যে আশ্বাসিয়া ;
দেখ স্বর্গরাজ্য এবে হয় ছারখার—
দানব-দৌরাণ্ড্যে দেব না পারে তিষ্ঠিতে ।
মায়া নাই, দয়া নাই, স্নেহ-বিরহিত,
দেব-দেবীগণে সবে নিক্ষেপি' বিপাকে,
ভুলিয়া আপন পুত্র পার্শ্বতী-তনয়ে,
আছ নিত্য এই ধ্যান-স্থখে নিমীলিত ।
রক্ষিতে না পার যদি সৃষ্টির নিয়ম,
আন্ত তুষ্ট হ'য়ে তবে কেন হুষ্ট জনে
বর দিয়া পাড় এত বিষম উৎপাত ?

উমাপতি, কর বৃত্ত-নিধন-উপায় ।”

ত্রিপুর-অস্তক শত্ৰু শিবানীয়ে চাহি’
কহিলা,—“হে হৈমবতি, বৃত্তের সংহার
এখনো কি না হইল ? পাপিষ্ঠ দহুজ
এখনো কি স্তরবৃন্দে করে নিপীড়ন ?
রহ গৌরি, ক্ষণকাল,” বলি’, চিন্তা করি’,
কহিলেন শূলপাণি,—“শুন হে বাসব,
দুঃখ-অবসান তব হইবে সত্তর,
বৃত্তের নিধন ব্রহ্ম-দিবা অবসানে ।”

ইন্দ্র কহে,—“দেবদেব, জানি সে সংবাদ ;
অদৃষ্ট পুঙ্খিয়া বহুকণ্ঠে বহুকাল,
আদেশে তাঁহার এবে এসেছি কৈলাসে,
বৃত্ত-বিনাশের প্রথা জানিতে বিশেষ ।
ইন্দ্রের যাতনা, দেব, পারিবে বুঝিতে,
বৃত্তভুজদর্পে রণে হ’য়ে পরাজিত,
বাসবের বলবীৰ্য্য নহে অবিদিত,
ত্র্যম্বক, তোমার আর উমার নিকটে :—
আপন মহিমা ব্যক্ত করিতে আপনি
না পারি—নাহি সম্ভবে আখণ্ডে কভু—
ত্রিপুরারি, তবু চিত্ত-বেদনার বেগ
দমন করিতে নারি চেতনা থাকিতে ।
ছিলাম স্বর্গের পতি সুরেন্দ্র বিখ্যাত,
অশ্বরের রণে কভু নহে পরাভব ;
আজি সে ইন্দ্র মম বৃত্তাহরে দিয়া,

অমি হের নানা স্থানে ভিক্ষুক-সদৃশ ।
এ কোদণ্ড-তেজে দৈত্য না বধেছি কারে,
বুত্র কি সে অজ্ঞাঘাত সহিত আমার ?
কি কব, করিলা যুদ্ধে অজ্ঞেয় তাহারে
আপন ত্রিশূল দৈত্যে দিয়া, শূলপানি !”

কহিতে কহিতে ইন্দ্র কৈলা আকর্ষণ
ভীমতেজে আপনার ভীষণ কার্শ্বক,
ইন্দ্রের পরশে গাঢ় চমকে চমকে,
জ্বলিতে লাগিল তাহে জ্যোতি অপরূপ !
হেন কালে অকস্মাৎ ব্যোমকেশ-জটা
ঈষৎ কাঁপিল শীর্ষে শব্দে চেতায়ে ।
খসিয়া পড়িল ধনু আখণ্ডল-করে,
উমার অশ্রুর বিন্দু গণ্ডেতে ঝরিল,
সহসা উদ্বেগ চিন্তে হইল সবার,
বিপদে স্মরিছে যেন অহুগত কেহ ।

জিজ্ঞাসিলা মহেশ্বর চাহিয়া উমারে,—
“কেন হৈমবতি, হেন হয় অকস্মাৎ ?
বিপদে স্মরণ শিবে করিছে কেহ বা !

না কুরাঁতে শিববাক্য কহিলা পার্শ্বতী,—
“হে উমেশ, শচী আজ করিছে স্মরণ,
বিপদে পড়িয়া ঘোর দৈত্যের পীড়নে ;
নৈমিষ হইতে দৈত্য করিছে হরণ !”

ভবানীর বাক্যারম্ভে দেবেন্দ্র বাসব
জানিতে পারিয়া সর্ব, ছাড়ি’ হৃৎকার,

তুলিয়া কার্শ্বক শূণ্ডে দিব্য জ্যোতির্ময়,
স্বর্গ-অভিমুখে শীঘ্র হইলা ধাবিত ।

“তিষ্ঠ, ইন্দ্র, ক্ষণকাল,” বলিয়া মহেশ
হস্ত প্রসারিয়া তারে কৈলা নিবারণ ।
শিব-করে আকর্ষিত হ’য়ে আশঙল,
গর্জিতে লাগিলা যেন ক্রোধিত অর্ণব—
যবে বাত্যা-উত্তেজিত মেদিনী গ্রাসিয়া,
ধায় ক্রোধে যাদঃপতি, অবরোধে যদি
সে বেগ নিবারি’ অঙ্গে উচ্চ শৈলকুল,
বেষ্টি’ চতুর্দিক্ দৃঢ় পাষণ-ভিত্তিতে ।
গর্জি’ হেন ক্ষণকাল শান্ত ভাবে কিছু,
কহিলা,—“ধূজ্জটি, তৃপ্ত নহ কি অত্মপি ? শিবের নিকট
যা ছিল ইন্দ্রের শেষ তাহাও দহুজে
সমর্পিলা এতদিনে, মৃত্যুজয়ী দেব ?
পুল্ল মূর্ছাগত, পত্নী দৈত্য-অপহৃত,
রক্ষা-হেতু যাই তারে—করহ নিষেধ ?
বাসনা কি, শিব, তব ইন্দ্রের লাজ্জনা
না থাকিবে বাকি কিছু বৃত্তাস্ত্র-কাছে,
কেন তবে সৃষ্টি-মাঝে রেখেছ অমর ?
কেন এ ব্রহ্মাণ্ড যত বিধি-বিরচিত
নাহি চূর্ণ কর তবে ?—কেন হে বিধাতঃ,
করিলে দেবের সৃষ্টি যন্ত্রণা ভুগিতে ?
শিবের শিবত্ব শুধু এই কি কারণে ?
অমরে অপ্রীতি সদা সম্প্রীতি অহরে ?

এই কি সে সৰ্বজন-পূজিত শব্দ ?
নাহি চাহি কোন ভিক্ষা, না চাহি জানিতে
বৃদ্ধবধ কি উপায়ে ; ছাড়হ আমায়,
দেখ পশুপতি, এবে কোদণ্ড-সহায়ে
একা ইন্দ্র কি সাধিতে পারে স্বর্গপুরে !

ইন্দ্রের ভঁসনা শুনি' ত্রিপুর-অস্ত্রক
কহিলা আনিতে শূল বীরভদ্রে চাহি',
কহিলা বাসবে,—“শাস্ত হও, সুরপতি,
শচীর স্মরণে চিত্ত হয়েছে ব্যাকুল ।—

এত দর্শ দহুজের অমরা হরিয়া,
অমরাবতার শোভা—শচী পুলোমজা—
পরশে শরীর তার ?—হা রে বৃদ্ধাস্বর,
শিবের প্রদত্ত বর ঘৃণিত করিলি !”

বলিতে বলিতে ক্রোধ হইল মহেশে,
ব্রহ্মাণ্ডের বিশ্ব যত শূণ্ডে মিশাইল,
পরশিল জটাজুট অনন্ত আকাশে,
গরজিল শিরে গঙ্গা বিভীষণ নাদে,—
গর্জিলা তেমতি যথা হিমাদ্রি বিদারি'
ভাগীরথী ধায় মর্ত্যে গোমুখী-গহ্বরে ;
জ্বলিল ললাট-বহি প্রদীপ্ত শিখায়,
বহিময় হৈল সেই শূণ্ডাব্যাপী দেশ ; স্থান
ধরিলা সংহার-মুষ্টি রুদ্ধ ব্যোমকেশ,
গর্জিয়া সংহার-শূল করিয়া ধারণ,
তুলিলা বিমাণ তুণ্ডে, দীপ্ত স্বেত-তরু, স্থান

অনল-সমুদ্রে যেন ভাসিল মৈনাক । ২।

ভয়ে পুরন্দর শীঘ্র সমুখ ছাড়িয়া । ২

ঈশানী-পশ্চাতে আসি কৈলা অধিষ্ঠান

বীরভদ্র সম্ভ্রাসিত দাঁড়াইলা দূরে,

পার্কর্তী ঈশানে উচ্চ করিলা সম্ভাষ,—

“সংবর, সংবর দেব, সংহার-ত্রিশূল,

না কর বিষাগে ঘোর প্রলয়ের ধ্বনি,

অকালে হইবে সর্ব-সৃষ্টি-বিনাশন,

সংবরণ কর শীঘ্র সংহার-মুরতি ।

কি দোষ করিলা কহ বিশ্ববাসিগণ ?

কি দোষ করিলা অগ্র প্রাণী যে সকল ?

কোন্ দোষে দোষী, দেব, দেবতা-মানব,

একা বুত্রে বিনাশিতে বিশ্ব ধ্বংস কর ?

কহ ইন্দ্রে বৃত্রনাশ-বিধি, ত্রিপুরারি,

নিষ্ক্ষেপে সংহার-শূল সৃষ্টিনাশ হবে ;

ভবিতব্য-লিপি, দেয়, না কর খণ্ডন,

সংবর সংহার-মূর্তি, ঈশ উমাপতি ।”

পার্কর্তী-বাক্যেতে রুদ্ধ তাজ্জি’ উগ্র বেশ,

ধরিলা আবার পূর্ব প্রশান্ত মুরতি—

রক্ততগিরিসম্মিত ধবল অচল রূপায় নাহাং ৫৩

ভূমিষা’ বরষে যথা হিমানীর কণা ।

সহাস্র-বদনে ইন্দ্রে সম্ভাষি’ কহিলা,—

“আখণ্ডল, বৃত্রবধ অরুচিত মম—

পার্কর্তী কহিলা সত্য —এ শূল-নিষ্ক্ষেপে

সমূহ ব্রহ্মাণ্ড নষ্ট হবে অকস্মাৎ ।
 প্রবন্দর, ভাগ্যে তার মৃত্যু তব হাতে,
 যাও শীঘ্র দধীচি মূনির সন্নিধানে,
 মহাতেজঃপুঞ্জ ঋষি, দেব-উপকারে
 ত্যজিবে আপন দেহ, পবিত্রহৃদয় ।
 দধীচির পুত্র অস্থি বিশ্বকর্মা-করে
 হইবে অদ্ভুত অস্ত্র অমোঘ-সন্ধান ; ২৩৭
 সংহার-ত্রিশূল-তুল্য তেজ সে আয়ুধে, ২৪/১২৬
 প্রলয়-বিষাণ-শব্দ নিনাদিবে সদা,
 অব্যর্থ হবে সে অস্ত্র তীব্র বহিময়,
 সর্বত্র সকল কালে সর্বসংহারক ।
 ত্রিদিবে না রবে আর দানব-উৎপাত ,
 বজ্র নামে সেই অস্ত্র হবে অভিহিত ।
 বদরী-আশ্রমে ঋষি দধীচি এক্ষণে
 তপস্যা করিছে বিষ্ণু-আরাধনা ধরি',
 সেইখানে, সুরপতি ইন্দ্র, কর গতি,
 অস্থি লভি' বৃত্রাসুরে বিনাশ বজ্রেতে ।"

শুনিয়া শঙ্কর-বাক্য সহর্ষ বাসব
 বিশ্বমাতা উমারে বন্দিয়া ভক্তিভাবে,
 বন্দি' গাঢ় ভক্তিসহ দেব উমাপতি,
 চলিলা দধীচি-পার্শ্বে শূন্তেতে মিশায়ে ।

জুড়াইতে চাই

জুড়াইতে চাই, কোথায় জুড়াই,
কোথা হ'তে আসি, কোথা ভেসে যাই,
ফিরে ফিরে আসি, কত কাদি হাসি,
কোথা যাই সদা ভাবি গো তাই ?

কে খেলায়, আমি খেলি বা কেন ?
জাগিয়া ঘুমাই কুহক্রে যেন ;
এ কেমন ঘোর, হ'বে নাকি ভোর !
অধীর অধীর যেমতি সমীর,
অবিরাম গতি নিয়ত ধাই !

জানি না কে বা, এসেছি কোথায়,
কেন বা এসেছি, কে বা নিয়ে যায়,
যাই ভেসে ভেসে, কত কত দেশে,—
চাপি দিকে গোল, উঠে নানা রোল,
কত আসে যায়, হাসে কাদে গায়,
এই আছে আর তখনি নাই !

কি কাজে এসেছি, কি কাজে গেল,
কে জানে কেমন কি খেলা হ'ল !
প্রবাহের বারি,—রহিতে কি পারি ?
যাই—যাই কোথা ? কুল কি নাই ?

কর হে চেতন, কে আছ চেতন,
 কত দিনে আর ভাবিবে স্বপন !
 যে আছ চেতন ধুমায়ে না আর,
 দারুণ এ ঘোর নিবিড় আঁধার ;
 কর তমোনাশ, হও হে প্রকাশ,—
 তোমা বিনা আর নাহিক উপায়,
 তব পদে তাই শরণ চাই !

গিরিশচন্দ্র ঘোষ

ভায় ও দ্রোপদী

ভায় । কোথা তৃপ্তি—কীচকের একমাত্র প্রাণ !
ছার স্নেহের নন্দন ।—
পদাঘাতে, পদাঘাত হবে কিবা শোধ !
মৃত্যু দেখি, দয়াশীল যুধিষ্ঠির হ'তে ।
ক্ষুদ্র বক্ষ ধরে দুঃশাসন,—
বিদারি', শোণিত-তৃষা মিটিবে কি মোর ?
দুর্যোধন,—হতাশন হতাশন জলে—
ছার মুখে ধর্মরাছে নিন্দিল পামর ;
পদাঘাতে কিবা হবে প্রতিশোধ !
বধিব না—বধিব না তারে,
উরুভঙ্গে কুক্ষিত বদন,
উর্দ্ধদৃষ্টে চাহিবে যখন—
ধীরে ধীরে করিব চরণাঘাত ;
গিরি চূর্ণ হয় যে প্রহারে,
সে চরণ না হানিব বলে ।
কত না বধিব,
শৃগালে অর্পিব সেই ভার ।—
পড়ে মনে কীচকের ঘৃণিত নয়ন,—
জীবিত থাকিতে থর নখে উপাড়িব !

ফাটে প্রাণ, যুদ্ধিষ্ঠির তৃত্যাসনে !
 নপুংসক—গাণ্ডীবী ফাঙ্কনি !
 হায়, প্রাণের নকুল,
 অরিকুল আকুল যাহারে হেরি—
 পরাশ্রিত অশ্বরজ্জ্ব-করে !
 দেবাকার দেব-বীৰ্য্য সহদেব—
 ত্যজি' দিগ্বিজয়ী ধনু,
 ধেনুপাল ল'য়ে ফেরে !
 লক্ষ রাজা জিনি'
 আনিলাম লক্ষ্মী-স্বরূপিণী ঘরে,
 চূলে ধ'রে কীচক প্রহারে পায় !—
 দেখিলাম—বল্লভ ব্রাহ্মণ !
 কুক্ষণে—কুক্ষণে—
 আরে দুঃশাসন, আরে দুৰ্য্যোধন,
 আরে নরাদম সূত-সূত,
 বিরাট-শালক,
 ভীমসেনে কুক্ষণে করিলি অরি ।—
 কত দিন—কত দিন আর
 কণ্টক-শয্যায় শোব ?

[ভীমের শয়ন]

[দ্রোণদীর প্রবেশ]

দ্রোণদী । ধিক্, ধিক্ ধৰ্ম্মনিষ্ঠা তার—
 ধিক্ নয় !—
 ধিক্, ধিক্,—বীরাজনা বলি' মনে করি অভিমান ।

এ মনোবেদনা,
তপস্চারী যুধিষ্ঠির কি বুঝিবে ?
ভীম বিনা কারে জানাইব ব্যথা ?
তিন দিন যদি ব'য়ে যায়,
কৌচক না হারায় পরাগ,
ভগবান্, আত্মহত্যা না ডরিব—
পাসরিব দুঃশাসনে—
বেণী না বাঁধিয়া,
জলে তহু দিব বিসর্জন ।—
নিদ্রিত, কি শুইয়াছ মহানিদ্রা-কোলে-
উঠ—উঠ, সূপকার !

ভীম । কহ—কহ, সহদেব,
অজ্ঞাত হইল অবসান ?
এ কি,—যাজ্ঞসেনী !
গভীর রজনী, ডরি পাছে কেহ দেখে ।

দ্রৌপদী । সূতপুত্র গ্রহাৱিল পায়—
হেন অবলায় নাহি স্পর্শে অপমান ।

ভীম । কৃষ্ণা—কৃষ্ণা, হতাশনে ঘৃত নাহি ঢাল ।
বহু কষ্টে ধর্ম্মরাজে চাহি' ধরি দেহ ।

দ্রৌপদী । মরিবে ? মরণে প্রস্তুত আমি ।
অজ্ঞাতে পাণ্ডব নাম হোক অবসান—
অপমান গোপনে রহিবে ।
মুক্ত-ভাবে কহি,
দুৰ্য্যোধন, দুঃশাসন রহক কুশলে ।

- ভীম । কৃষ্ণ, অল্পদিন—রাজার নিষেধ !
 আছে অল্পদিন,
 পুনঃ
 দেব-নাগ-নরে দেখিবে তোমারে—
 রাজচক্রবর্ত্তি-বামে ।
 শুন যাক্সসেনি, কহি সত্য বাণী,
 যেই দিনে হইব প্রকাশ,
 কীচকেরে সবংশে মারিব,—
 শিরায় শিরায় উষ্ণ স্রোত ধায়,
 হের, কাঁপে কলেবর, দেবি !
 কি করিব, রাজার নিষেধ ;
 নহে মৎস্যরাজ্য-চিহ্ন না রহিত ।
 জলি যে জালায়—কি কব তোমারে আর !
- দ্রৌপদী । জানিতাম, সহিবারে নারীর স্বজন—
 সহগুণ পুরুষে অধিক দেখি !
 শাস্ত্রে অতি সুপণ্ডিত,—
 ভাৰ্য্যা ত্যজি' রাজ্য যদি হয়,
 ভাৰ্য্যা-হেতু পুনঃ কেবা যায় বনে !
 ভাৰ্য্যা মাত্র পণের কারণ !
- ভীম । শুন রাজরাণী, দিন নাহি রবে,
 নিজ হাতে বেঁধে দিব বেণী তোর ;
 হুৰ্য্যোধন-শোণিত-সহিত,
 গদা দেখাইব আনি ;
 মুকুটের রেণু দেখাইব এই পদে ;

স্বতপুত্র কীচকেরে—
 তিল তিল করি দেহ তার,
 মিশাইব ধূলি-সনে, উড়িবে গগনে—
 আত্মীয়ে না পাবে তনু সংকারের হেতু !
 অনেক সহেছ—ধৈর্য্য ধর চাহি' মো-সবারে,—
 ফাটে বুক, কি করি হৃন্দরি !

দ্রৌপদী । সহিয়াছি—

রমণীর সহিতে উচিত যাহা,—
 পরবাসে আছি সৈরিকীর বেশে ;
 আমা হেতু কভু নাহি ভাবি দুখ ।
 স্বামী রাজ্যেশ্বর, আছিলাম রাণী,
 পরগৃহ-নিবাসিনী পতি-সনে ;—
 অপমান সভাতলে,—
 অপমান জয়দ্রথ-ছলে,—
 তিল না গণিলু,
 আঁখি-বারি অঞ্চলে মুছিলা,
 চলিলাম সিংহিনী-সমান—
 মৃগরাজ পাছে পাছে !
 কিন্তু ভেকে কভু স্পর্শেনি করিণী !
 গোপরাজ্যে রাজা,—
 শালক তাহার করে মোর অপমান !
 স্তন শেষ-উত্তর, বৃকোদর,
 সতী নারে অধিক সহিতে !
 ভীম । হা পাঞ্চালি, হেন দশা হইল তোমার !

পুনঃ যাব বনে—

পাপাচারে বিনাশিব ।

না—না, ধর্মরাজে না লজ্জিব ।—

কি করিব.— রাজার নিষেধ ।

দ্রোপদী । জনে জনে না লব বিদায় ;

নিশা গতপ্রায়,

চরণে মেলানি মাগি ।

জানা'য়ো রাজারে—

জানাইয়ো—জানাইয়ো স্বাগিগণে,

সবার চরণে নমস্কার করে দাসী ।

ভীম । শাস্ত হও, কৃষ্ণ গুণবতি !

যে হয় সে হয়—কীচকে মারিব আমি ।

আছে কি উপায় গোপনে বধিতে তারে ?

পার তারে ল'য়ে যেতে শূন্য কোন স্থানে ?

দ্রোপদী । শূন্য স্থান—নাট্যশালা—যামিনীতে ।

ভীম । সূচরিত্রে, নাট্যশালা বধ্য-ভূমি তার ।

শুন সতি, ইঙ্গিতে ভূলায়ে

নিশাকালে আন নাট্যশালে ।

ঘূর্ণিত নয়ন তার উপাড়িব নখে ।

দ্রোপদী । ভাল,
নৃত্যগৃহে আনিতে আমার ভার ।

ভীম । নিজ কর্মে যাও, সতি !

প্রভাত নিকট ।

[দ্রোপদীর প্রস্থান]:

ধৈর্য্য ধর, অধীর অন্তর !
 রোষ-অগ্নি বাহিরিবে লোমকূপে—
 মূর্ছা যাবে লোকে,
 স্ফীত শিরা ললাটে হেরিবে,
 উগ্রমূর্ত্তি ক্ষুদ্র মৎস্তদেশে কে সহিবে ?
 নিশা-আবরণে আবার ঢাকিবে ধরা,
 নীরবে—যামিনীর ঝিল্লীরবে
 মিশাইবে রোষপূর্ণ দীর্ঘ-শ্বাস,
 শিহরিবে ভুজঙ্গ গহ্বরে শুনি',
 শৃগালের নাদে আর্তনাদ মিশাইবে তার
 না করিব রুধির-পতন,
 সে পাপ-রুধিরে অপবিত্র হবে ক্ষিতি ।—
 ধৈর্য্য ধর—ধৈর্য্য ধর, প্রাণ !

গিরিশচন্দ্র ঘোষ

সিন্ধুতট

নিৰ্মল আনন্দরাশি, নিৰ্মল আনন্দ-হাসি,
প্রভাসের মহাসিন্ধু ! আনন্দ নিৰ্মল,—
জলরাশি ; হাসি,—লীলা তরঙ্গ চঞ্চল ;
অপরাজ, বসন্তের শুক্লা চতুর্দশী ।
আনন্দ রবির কর, আনন্দ সুনীলাশ্বর,
প্রকৃতি আনন্দময়ী ষোড়শী রূপসী ।
আনন্দের সচঞ্চল লীলা রত্নাকর !
আনন্দের অচঞ্চল লীলা নীলাশ্বর !
নীলিমায় নীলিমায়, মহিমায় মহিমায়,
মিশাইয়া পরস্পরে—মহা আলিঙ্গন !
মহাদৃশ !—অনন্তের অনন্ত মিলন !
নীলসিন্ধু, শ্বেতবেলা ; বেলায় তরঙ্গ-খেলা—
দিতেছে বেলায় সিন্ধু শ্বেতপুষ্পহার,
গাহিয়া আনন্দগীত, চুধি' অনিবার ।
সিন্ধু-বক্ষে বেলা, যেন বিষ্ণু-বক্ষে বাণী,—
সাক্ষ্য রবিকরে হাসে বেলা সিন্ধুরাণী ।

বিচিত্র শিবিরশ্রেণী, শত সংখ্যাতীত,
বিচিত্র কেতন শিরে, শোভিতেছে সিন্ধুতীরে,
সিন্ধু মত সিন্ধুপ্রিয়া করি তরঙ্গিত ।
আসিছে যাদবগণ—আসিয়াছে কত,—

গজপৃষ্ঠে, অশ্বে, রথে, নানা দিকে, নানা পথে,
 কল্লোলিত সিদ্ধপ্রিয়া করি' সিদ্ধ মত ।
 কিছু দূরে মনোহর বন্ধিম বেলায়,
 নীল গগনের পটে অমল বিভায়,
 কৃষ্ণের শিবিরশ্রেণী তুলি' উর্দ্ধে শির
 শোভিতেছে যেন দেব-পবিত্রমন্দির ।
 শিবির-চূড়ায় স্বর্ণ-ধ্বজে নিরুপম,
 নীল কেতনের বক্ষে, পীত স্তদর্শন,
 কি লীলা সমুদ্রতীরে, সমুদ্র-অনিলে ধীরে
 করিছে মহিমময় ! সিদ্ধু অবিরাম
 অসংখ্য তরঙ্গ-করে করিছে প্রণাম ।

নবীনচন্দ্র সেন

নারীধর্ম

স্বলোচনা । অভাগি ! এরূপে কি লো অনিদ্রায় অনাহারে

খোয়াইবি দেহ আপনার ?

নাহি রাত্রি, নাহি দিন—থাক প্রণেপের মত

লাগি' অঙ্গে আহত সবার !

শিবিরে শিবিরে ঘুরি আহতের শুশ্রুষায়

হইয়াছে কি দশা তোমার ।

বসিয়া গিয়াছে চোক, মলিন বিবর্ণ মুখ,

ধূলায় ধূসর কেশভার ।

আজি একাদশ দিন বাধিল এ পোড়া রণ,

দেখি নাই তব হাসিমুখ ।

এইরূপে রাত্রিদিন মরিয়া মড়ার তরে

নাহি জানি পাও কিবা সুখ !

সুভদ্রা । তদধিক রমণীর আছে কিবা সুখ !

রোগে শাস্তি, দুঃখে দয়া, শোকেতে সান্ধনা-ছায়া,

দিদি ! এই ধরাতেলে রমণীর বুক ।

এতাদিক রমণীর আছে কিবা সুখ ?

... (যেমতি অনল-জল সজ্জিলেন নারায়ণ,

সজ্জি' সেইরূপ, দিদি ! রোগ, শোক, দুঃখ,

সজ্জিলা অনন্ত-প্রেম-পূর্ণ নারীবুক ।)

আছে আর কিবা সুখ, হায়, এইরূপে যদি

ঢালিয়া অমৃত মূতে, শাস্তি যন্ত্রণায়,

রমণী-জীবন-গঙ্গা বহিয়া না যায় ।)

ওই দেখ, নিত্য নিত্য কতই পুরুষ-রত্ন
পালিয়া স্বধর্ম কিবা ত্যজিছে জীবন !
পালিতেছি আমরা কি স্বধর্ম তেমন ?

স্বলোচনা । মানিলাম নারীধর্ম আর্ন্ত-আহতের সেবা,
কিন্তু শত্রুদের সেবা কেন ?
তাহাদের মড়া নিয়া তাহারা মরুক গিয়া,
তোমর কেন মাথাব্যথা হেন ?

স্বভদ্রা । শত্রু !—শত্রু কি মানুষ নহে লো আমার মত ?
রক্তমাংস নাহি কি তাহার ?

(তোমার আমার প্রাণ নহে কি শত্রুর প্রাণ ?
(একজল—ভিন্ন জলাধার !

তাও একধাতুময় অস্ত্রে, একরূপে হয়
সর্বদেহ ক্ষত ও বিক্ষত ;

সহে একরূপ ব্যথা, একরূপ মৃত্যুমুখে
শত্রুমিত্র হয় নিপাতিত ।)

শত্রু !—এক ভগবান্ সর্বদেহে অধিষ্ঠান,
সর্বময় এক অদ্বিতীয় !

কেবা তুমি, কেবা আমি, কেবা শত্রু, মিত্র কেবা ?
কারে বল প্রিয় বা অপ্রিয় ?

স্বলোচনা । শত্রুকেও তাহা বলি' করিব কি মিত্র-জ্ঞান ?
মিত্র ওই কর্ণ-দুষ্যোধন ?

দুর্জনেয়ো দুঃখে দুঃখী হইব কি ? সমভাবে
বিষামৃত করিব গ্রহণ ?

সুভদ্রা । যেই জন পুণ্যবান্, কে না তারে বাসে ভাল ?

তাহাতে মহত্ব কিবা আর ?

পাপীয়ে যে ভালবাসে, আমি ভালবাসি তারে,

সেই জন প্রেম-অবতার ।

সুগন্ধ নির্গন্ধ ফুল বিরাজিছে সমভাবে

দেখ অন্ধে মাতা বসুধার !

সমুজ্জল রত্নসহ অনন্ত বালুকা-রাশি

বহিতেছে গর্ভে পারাবার ।

(জগতের সাম্যনীতি, সুখময় প্রেমগীতি,)

মানবের কি শিক্ষার স্থান !

সর্বত্র সমান প্রেম, সর্বত্র সমান দয়া,

সর্বত্র কি একত্ব মহান !

না, দিদি !—আমরা নারী বিশ্বজননীর ছবি

আমাদের শত্রু-মিত্র নাই ।

বদিষার ধারা মত অজস্র জননীপ্রেম

সর্বত্র ঢালিয়া চল যাই !

(মিত্রকে যে ভালবাসে, সকাম সে ভালবাসা,

সে ত ক্ষুদ্র ব্যবসায় ছার !

শত্রু-মিত্র-তরে যার সমভাবে কঁাদে প্রাণ,

সেই জন দেবতা আমার !

(প্রেমধর্ম এই, দিদি । কালি কৃষ্ণার্জুন মত

দেখিতাম সকল সংসার ;

মাতৃপ্রেম-পূর্ণ বুকে আচ্ছি দেখিতেছি সব

অভিমত-উদয় আমার !)

(পিতা, মাতা, ভগ্নী, ভ্রাতা, পতি, পুত্র, মহাবিশ্বে
 এই প্রেম তৃপ্তি নাহি পায় !
 অনন্ত এ বিশ্ব ছাড়ি' কি যে লো অনন্ত আছে,
 প্রেমসিন্ধু সেই দিকে ধায় !)

নবীনচন্দ্র সেন

বিজয়া *

বিনামেঘে বজ্রাঘাত,
অকস্মাৎ ইন্দ্রপাত,
বিনাবাতে নিভে গেল মঙ্গল-প্রদীপ ।
শমন পাইত শঙ্কা,
সম্মুখে শোনাতে ডঙ্কা,
প্রবাসে তস্করবেশে হইল প্রতীপ ॥

হৃদয় প্রতাপে পুষ্ট,
স্পষ্টবাদে স্তব্ধ হুষ্ট,
অশিষ্ট-শাসনপটু শিষ্টের সহায় ।
বিদ্যাপীঠে গোষ্ঠিপতি,
একচেষ্ঠা ছুষ্টমতি,
জয়পত্র-লিপ্ত ভালে সর্বত্র সভায় ॥

দ্বিজবুজি, তেজে কল্ল,
কর্মক্ষেত্রে যত্র তত্র,
অধিপতি একচ্ছত্র—জয়-অধিকার ।
প্রতিভার পূর্ণদৃষ্টি,
করিত নূতন সৃষ্টি,
ধ্বংসমুখী নহে মাত্র, চিত্ত অধিকার ॥

কেশাগ্র-নখাস্তে দীপ্ত,
 জাগ্রৎ জীবন লিপ্ত,
 স্নস্হ দেহ দীপ্ত মন স্তবিরাট্ কায় ।
 মরণের হলো বশ্য,
 মুহূর্ত্তে হইল ভস্ম,
 অধরের চিরহাস্য নিমেষে শুখায় ॥

বঙ্গ-কণ্ঠ শূন্য ক'রে,
 বিহার কি হার হ'রে,
 অগ্নি জ্বলে দিলি ঘেষে ভগ্নীর অন্তরে ।
 অহিংসার জন্মভূমি,
 বৃদ্ধের জননী তুমি,
 বিশ্বতিতে বিসর্জিলি গৌতম-গম্বরে ॥

ধ্যানে ধীর ছিল দৃষ্টি,
 নবীন নালন্দা-স্মৃষ্টি,
 ভারতের ভারতীয়ে আগাতে আবার ।
 আলো দিতে এ জগতে,
 জ্ঞান-জ্যোতি প্রাচ্য হ'তে,
 পুনরায় যায় যাতে বারিতে আঁধার ॥

না হইতে কৰ্ম-সাজ,
 মধ্যপথে ব্রত-ভঙ্গ,
 বন্ধের বরাদ্দ বীর লুকাল কোথায়
 তদ্রাহীন কৰ্ম-রঙ্গে
 বিরোধ বিশ্রাম সঙ্গে,
 আলস্য উপাস্য চির হলো ছলনায় ।

সার্থক পুরুষ নাম,
 পৌরুষের পূর্ণধাম,
 ক্ষমবান্ দস্তি-দৰ্প করিবারে চূর্ণ ।
 দীনজনে আশুতোষ,
 বিদ্রোহীয়ে রুদ্ররোষ,
 বিদ্বানে বন্ধুত্ব-বান্ধে বেঁধে নিতে তুর্ণ ।

এ বন্ধের যত ছাত্র,
 ছিল তব স্নেহপাত্র,
 তারাই ত পুল মিত্র স্বাগত অতিথি ।
 অনর্গল গৃহদ্বার,
 ঢল ঢল হৃদাধার,
 কত অশ্রুজল, দেব, মুছায়েছ নিতি ।

মাতৃ-গোত্রে প্রীতি অতি,
 আশুতোষ সরস্বতী—
 উপাধি-ভূষণ তব বিজয়-নিশান ।
 দেখিতে দেখিতে হায়,
 সরস্বতীপূজা সায়
 বিষাদের বিজয়ায় প্রতিমা-ভাসান ॥

এ নগরী নিরানন্দে,
 সাজাইয়া পুষ্প-গন্ধে
 দেব-দেহ লয়ে স্বক্কে করিল বহন ।
 জগৎ জাগায়ে নামে,
 ফিরে গেলে নিজ ধামে,
 আদিগঙ্গা-তীর্থ-তীরে দেহের দাহন ॥

অমৃতলাল বসু

ধূলী

কোন ঐন্দ্রজালিকের অস্থি-অবশেষ
কহ তুমি, লো কণিকে, মোর কাণে-কাণে ?
সমীর-বাহিনী তবী কে না তোমা জানে ?
উড়ে' উড়ে' কর সদা কাহার উদ্দেশ ?
হেন স্থান নাহি যথা নাহি তব গতি !
প্রকাশ নিবাস-পথে, যাও পায় পায়—
স্থণাভরে ফেলে বেড়ে' কেবা না তোমায় ?

নিরভিমানিনি অয়ি ! তবু কর স্থিতি
লুকায়ে, গৃহের কোণে, অযত্ন-পালিতা
দরিদ্র বালিকা-মত ধনীর ভবনে ;
দীনোরো কুটিরে তুমি নহ সম্মানিতা ।
লো মলিনে ! অই তব মলিন বসনে
ঢাকা যে সৌন্দর্যরাশি, বিশ্বাহুলেগন,
মোরা বিজ্ঞ, মোরা অজ্ঞ ! চিনেও চিনি না !

জগৎ-জননী-রূপা ! তোমাতে সে চিনে
অভাব-দীক্ষিত-শিশু, মহানন্দ মনে
মাথে গায় নিয়ে তুলে অঞ্জলি-অঞ্জলি ;
নগ্ন অঙ্গে কিবা শোভা ধর তুমি ধূলি !

সর্ব্বাঙ্গে বুলা'য়ে কর দাও সাজাইয়া,
নেহারি' সন্ন্যাসী নাগা মুগ্ধ হয় হিয়া !

বালাসখি, চিনি' তব মধুর মুরতি,—
করিয়াছি এক দিন সাদরে আরতি !
আত্মস্তু-রূপিণি, তব মহিমা অশেষ,
অবসান তোরি মাঝে সর্ব্ব-গর্ব্ব-লেশ !

গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী

ভারতলক্ষ্মী

অগ্নি ভুবনমনোমোহিনী !
অগ্নি নির্মল সূর্য্যকরোজ্জ্বল ধরণী
জনক-জননী-জননী !

নীল-সিন্ধু-জল-ধৌত চরণতল,
অনিল-বিকম্পিত শ্রামল অঞ্চল,
অম্বর-চূষিত ভাল হিমাচল,
শুভ্র-তুষার-কিরীটিনী !

প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে,
প্রথম সামরব তব তপোবনে,
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে,
জ্ঞানধর্ম কত কাব্যাকাহিনী !

চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য,
দেশ-বিদেশে বিতরিছ অন্ন,
জাহ্নবী-যমুনা-বিগলিত করুণা
পুণ্যপীব্ব স্তব্ধবাহিনী !

✓ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভাষা ও ছন্দ

যে দিন হিমাদ্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসন্ন আষাঢ়,
মহানন্দ ব্রহ্মপুত্র, অকস্মাৎ হৃদ্যম হৃদ্যর
হুঃসহ অন্তরবেগে তীর-তরু করিয়া উন্মূল,
মাতিয়া খুঁজিয়া ফিরে আপনার কুল-উপকূল,
তট-অরণ্যের তলে তরঙ্গের ডম্বর বাজায়
ক্ষিপ্ত ধুজ্জটির প্রায় ; সেই মত বনুনিীর ছায়ে
স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্তগতি স্রোতস্বতী তমসার তীরে
অপূর্ব উদ্বেগভরে সজ্জিহীন ভ্রমিছেন ফিরে
মহর্ষি বান্মীকি কবি,—রক্তবেগ-তরঙ্গিত বৃকে,
গম্ভীর জলদম্ভ্রে বারম্বার আবর্তিয়া মুখে
নব ছন্দ ; বেদনায় অন্তর করিয়া বিদারিত
মুহূর্ত্তে নিল যে জন্ম পরিপূর্ণ বাণীর সঙ্গীত,
তারে লয়ে কি করিবে, ভাবে মুনি কি তার উদ্দেশ,-
তরুণ গরুড়সম কি মহৎ ক্ষুধার আবেশ
পীড়ন করিছে তারে, কি তাহার হৃদয় প্রার্থনা,
অমর বিহঙ্গশিশু কোন্ বিশেষ করিবে রচনা
আপন বিরাট নীড় ?—অলৌকিক আনন্দের ~~ত~~
বিধাতা বাহাবে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অশ্রু,—
তার নিত্য জাগরণ ! অগ্নিসম দেবতার দান
উজ্জ্বলিত আলি চিত্তে অহোরাত্র দহ করে প্রাণ !

অন্তে গেল দিনমণি । দেবর্ষি নারদ সন্ধ্যাকালে
 শাখাহস্ত পাখীদের সচকিয়া জটরশ্লিঙ্কালে,
 স্বর্গের নন্দনগঞ্জে অসময়ে শ্রান্ত মধুকরে
 বিস্মিত ব্যাকুল করি, উত্তরিল। তপোভূমি 'পরে ।
 নমস্কার করি কবি, শুধাইলা সঁপিয়া আসন,—
 “কি মহৎ দৈবকার্য্যে, দেব, তব মর্ত্যে আগমন ?”
 নারদ কহিলা হাসি,—“করুণার উৎসমুখে, মুনি,
 যে ছন্দ উঠিল উর্কে, ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা তাহা শুনি’
 আমারে কহিলা ডাকি, যাও তুমি তমসার তীরে,
 বাণীর বিদ্যুৎ-দীপ্ত ছন্দোবাণবিদ্ধ বান্দ্রীকিরে
 বারেক শুধায়ে এস,—বোলো তারে, ‘ওগো ভাগ্যবান !
 এ মহা-সঙ্গীতধন কাহারে করিবে তুমি দান ?
 এই ছন্দে গাঁথি লয়ে কোন্ দেবতার যশঃকথা
 স্বর্গের অমরে কবি মর্ত্যলোকে দিবে অমরতা ?”

কহিলেন শির নাড়ি ভাবোন্নত মহামুনিবর,—
 “দেবতার সামগীতি গাহিতেছে বিশ্বচরাচর,
 ভাষাশ্রুত অর্থহারা । বহি উর্কে মেলিয়া অঙ্গুলি
 ইঞ্জিতে করিছে স্তব ; সমুদ্র তরঙ্গবাহু তুলি’
 কি কহিছে, স্বর্গ জানে ; অরণ্য উঠায়ে লক্ষশাখা
 মর্ম্মরিছে মহামন্ত্র ; ঝটিকা উড়ায়ে রক্ত পাখা
 গাহিছে গর্জ্জন গান ; নক্ষত্রের অকোহিণী হ’তে
 অরণ্যের পতঙ্গ অবধি, মিলাইছে এক শ্রোতে

সঙ্গীতের তরঙ্গিণী বৈকুণ্ঠের শাস্তিসিন্ধু-পারে ।
 মাহুঘের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চারিদারে,
 ঘুরে মাহুঘের চতুর্দিকে, অবিরত বাত্রিদিন
 মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হ'য়ে আসে ক্ষীণ ।
 পরিস্ফুট তত্ত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে ;
 ধূলি ছাড়ি' একেবারে উর্দ্ধমুখে অনন্তগগনে
উডিতে সে নাহি পারে সঙ্গীতের মতন স্বাধীন
মেলি দিয়া সপ্তস্বর সপ্তপঙ্ক অর্থভারহীন ।
 প্রভাতের শুভ্র ভাষা—বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ—
 অগতের মর্শ্বদ্বার মহুর্ভেকে করি উদঘাটন
 নির্ঝরিত করি দেয় ত্রিলোকের গীতের ভাণ্ডার)
 (যামিনীর শাস্তিবাণী ক্ষণমাত্রে অনন্ত সংসার
 আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বাক্যহীন পরম নিষেধ
 বিশ্বকর্ষ-কোলাহল মস্তবলে করি দিয়া ভেদ
 নিমেষে নিবাঘে দেয় সর্ব খেদ, সকল প্রয়াস,
 জীবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস)
 (নক্ষত্রের ধ্রুব ভাষা—অনির্বাণ অনলের কণা—
 জ্যোত্বিকের সৃষ্টিপত্রে আপনার করিছে সূচনা
 নিত্যকাল মহাকাশে; দক্ষিণের সমীরের ভাষা
 কেবল নিশ্বাসমাত্রে নিকুঞ্জে জাগায় নব আশা,
 দুর্গম পল্লব-দুর্গে অরণ্যের ঘন অন্তঃপুরে
 নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যার দূর হতে দূরে
 ঘোবনের অয়গান)—সেই মত প্রত্যক্ষ প্রকাশ
 কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনন্ত আভাস,

কোথা সেই অর্থভেদী অভ্রভেদী সন্নীত উচ্ছ্বাস,
 আত্মবিদারণকারী মৰ্ম্মাস্তিক মহান্ নিশ্বাস ?
 মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর,
 অর্থের বন্ধন হ'তে নিষে তারে যাবে কিছু দূর
 ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্ অশ্বরাজ-সম
উদ্ধাম সুন্দর গতি,—সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম ।

স্বর্ঘ্যে বহিয়া যথা ধায় বেগে দিবা অগ্নিতরী
 মহাব্যোম-নীলসিন্ধু প্রতিদিন পারাপার করি ;
 ছন্দ সেই অগ্নিসম বাক্যে করিব সমর্পণ,
 যাবে চলি মর্ত্যসীমা অবাধে করিয়া সন্তরণ,
 গুরুভার পৃথিবীতে টানিয়া লইবে উর্দ্ধপানে,
 কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবেরে দেবপীঠস্থানে ।
 মহাত্মা যেই মত ধ্বনিহীন শুদ্ধ ধরণীতে
 বাধিয়াছে চতুর্দিকে অন্তহীন নৃত্যগীতে ঘিরে,—
 তেমনি আমার ছন্দ, ভাষারে ঘেরিয়া আলিঙ্গনে,
 গাবে যুগে যুগান্তরে সকল গম্ভীর কলসনে
দিক হতে দিগন্তরে মহামানবের স্তবগান.—
 কৃপাহী নরজন্মে মহৎ মৰ্যাদা করি দান ।

“হে দেবর্ষি, দেবদূত, নিবেদিয়ে পিতামহ-পাদে
 স্বর্গ হ'তে বাহা এল স্বর্গে তাহা নিয়ে না ফিরায়ে ।
 দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি' আনে,
 তুলিব দেবতা করি' মাহুঘেরে মোর ছন্দে গানে ।
 ভগবন্, ত্রিভুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে
 কহ মোরে, কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে ।

কহ মোরে, বীৰ্য্য কার ক্ষমানে করে না অতিক্রম,
 কাহার চরিত্র ঘেরি' স্ককঠিন ধর্মের নিয়ম
 ধরেছে সুন্দর কাস্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মত,
 মহৈশ্বর্য্যে আছে নম্র, মহাদৈন্তে কে হয়নি নত,
 সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক,
 কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক,
 কে ল'য়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম
 সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে দুঃখ মহত্তম,—
 কহ মোরে সর্বদর্শী হে দেবর্ষি, তাঁর পুণ্যনাম ।”
 নারদ কহিলা ধীরে, “অযোধ্যার রঘুপতি রাম ।”

“জানি আমি, জানি তাঁরে, শুনেছি তাঁহার কীর্তিকথা,”
 কহিলা বান্দীকি, “তবু নাহি জানি সমগ্র বারতা,
 সকল ঘটনা তাঁর—ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে ?
 পাছে সত্যভ্রষ্ট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে ।”
 নারদ কহিলা হাসি, “সেই সত্য, যা রচিব তুমি,
 ঘটে যা তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি
 রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো ।”
 এত বলি' দেবদূত মিলাইল দিব্য-স্বপ্ন-হেন
 সুদূর সপ্তর্ষিলোকে । বান্দীকি বসিলা ধ্যানাসনে,
 তমসা রহিল মৌন, স্তব্ধতা জাগিল তপোবনে ।

শা-জাহান

এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান,
কালশ্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান ।

তুধু তব অন্তর-বেদনা

চিরন্তন হ'য়ে থাক সত্ৰাটের ছিল এ সাধনা ।

রাজশক্তি বজ্র-স্বকঠিন

সম্ভারস্করাগসম তস্মা-তলে হয় হোক লীন,

কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস

নিত্যউচ্ছ্বসিত হ'য়ে সৰু সৰু কক্কর আকাশ

এই তব মনে ছিল আশ ।

হীরামুক্তামণিকোর ঘটা

যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা

যায় যদি লুপ্ত হ'য়ে যাক,

তুধু থাক

একবিন্দু নয়নের জল

কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল

এ তাজমহল ॥

হায় ওরে মানব-হৃদয়

বার বার

কারো পানে ফিরে চাহিবার

নাই যে সময়,

নাই নাই ।

জীবনের খরস্রোতে ভাসিছ সদাই
 ভুবনের ঘাটে ঘাটে ।
 এক হাটে লও বোঝা, শূন্য ক'রে দাও অন্য হাটে ।

দক্ষিণের মস্ত-গুঞ্জরণে
 তব কুঞ্জবনে
 বসন্তের মাধবী-মঞ্জরী
 যেই ক্ষণে দেয় ভরি'
 মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল,
 বিদায়-গোধূলি আসে ধূলায় ছড়ায়ে ছিন্নদল ।
 সময় যে নাই,
 আবার শিশিররাতে তাই
 নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোল নব কুন্দরাজি
 সাজাইতে হেমস্তের অশ্রুভরা আনন্দের সাজি ।
 হায় রে হৃদয়
 তোমার সঞ্চয়
 দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয় ।
 নাই নাই, নাই যে সময় ।

হে সত্ৰাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয়
 চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ
 সৌন্দর্য্যে ভূলায়ে ।
 কণ্ঠে তার কি মালা হুলায়ে
 করিলে বরণ

রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে ।

রহে না যে

বিলাপের অবকাশ

বারো মাস,

তাই তব অশান্ত ক্রন্দনে

চিরমৌন জাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে ।

জ্যোৎস্নারাতে নিভৃত মন্দিরে

প্রায়সীরে

যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে

সেই কাণে-কাণে ডাকা রেখে গেলে এইখানে

অনন্তের কাণে ।

প্রেমের করুণ কোমলতা

ফুটিল তা

সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে ।

হে সম্রাট কবি,

এই তব হৃদয়ের ছবি,

এই তব নব মেঘদূত,

অপূর্ব অদ্ভুত

ছন্দে গানে

উঠিয়াছে অলঙ্কারে পানে

যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া

রয়েছে মিশিয়া

প্রভাতের অরুণ-আভাসে
 ক্রান্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে,
 পূর্ণিমায় দেহ-হীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে,
 ভাষার অতীত তীরে
 কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হ'তে আসে ফিরে ফিরে ।

তোমার সৌন্দর্য্য-দূত যুগ যুগ ধরি'
 এড়াইয়া কালের প্রহরী
 চলিয়াছে বাক্যহারা এই বার্তা নিয়া
 "ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ॥"

চ'লে গেছ তুমি আজ,
 মহারাজ,
 রাজ্য তব স্বপ্নময় গেছে ছুটে,
 সিংহাসন গেছে টুটে,
 তব সৈন্যদল
 যাদের চরণ-ভরে ধরণী করিত টলমল
 তাদের স্মৃতি আজ বায়ু-ভরে
 উড়ে যায় দিল্লীর পথের ধূলি-পরে ।
 বন্দীরা গাহে না গান,
 যমুনা-কল্লোলসাথে নহবৎ মিলায় না তান

তব পুরস্কারীর নুপুর নিকণ
ভগ্ন প্রাসাদের কোণে
ম'রে গিয়ে ঝিল্লীধ্বনে
কাদায় যে নিশার গগন।

তবুও তোমার দূত অমলিন,
শান্তি-ক্লান্তি-হীন,
তুচ্ছ করি' রাজ্য ভাঙা-গড়া,
তুচ্ছ করি' জীবন মৃত্যুর ওঠা-পড়া,
যুগে যুগান্তরে
কহিতেছে একস্বরে
চিরবিরহীর বাণী নিয়া
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ॥”

মিথ্যা কথা, কে বলে যে ভোলো নাই।
কে বলে রে খোলো নাই
স্মৃতির পিঞ্জর দ্বার।
অতীতের চির অন্ত-অন্ধকার
আজো হৃদয় তব রেখেছে বাঁধিয়া,

বিশ্বতির মুক্তিপথ দিয়া,
আজ কি সে হয়নি বাহির।
সমাধি-মন্দির

এক ঠাই রহে চিরস্থির,
 ধরার ধূলায় থাকি'
 স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্নে রাখে ঢাকি' ।

জীবনেরে কে রাখিতে পারে,
 আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে
 তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে
 নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে ।

স্মরণের গ্রন্থি টুটে
 সে যে যায় ছুটে
 বিশ্বপথে বন্ধন-বিহীন ।
 মহারাজ, কোনো মহারাজ্য কোনোদিন
 পারে নাই তোমারে ধরিতে ।
 সমুদ্রস্তুনিত পৃথ্বী, হে বিরাট, তোমারে ভরিভে
 নাহি পারে,
 তাই এ ধরারে
 জীবন-উৎসব-শেষে দুই পায়ে ঠেলে
 মৃৎপাত্রের মতো যাও ফেলে ।

তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ,
 তাই তব জীবনের রথ

পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীর্ত্তিরে তোমার
বারংবার ।

তাই

চিহ্ন তব প'ড়ে আছে, তুমি হেথা নাই ।

যে প্রেম সম্মুখপানে
চলিতে চালাতে নাই জানে,
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন,
তার বিলাসের সম্ভাষণ
পথের ধূলার মতো জড়ায়ে ধ'রেছে তব পায়ে,
দিয়েছো তা' ধুলিরে ফিরায়ে ।
সেই তব পশ্চাতের পদধূলি-পরে
তব চিত্ত হ'তে বায়ুভরে
কখন সহসা
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মালা হ'তে খসা ।

তুমি চ'লে গেছ দূরে
সেই বীজ অমর অঙ্কুরে
উঠেছে অশ্রুপানে,
কহিছে গম্ভীর গানে,
যত দূর চাই
নাই নাই সে পশ্চিক নাই

প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ,
 ধ্বংসিল না সমুদ্র পর্বত ।
 আজি তার রথ
 চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে
 নক্সত্রের গানে
 প্রভাতের সিংহদ্বার পানে ।
 তাই
 স্মৃতি-ভারে আমি প'ড়ে আছি
 ভারমুক্ত সে এখানে নাই ॥

✓ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সাধনা

দেবি, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার'চরণতলে

অনেক অর্ঘ্য'আনি',

আমি অভাগ্য'এনেছি বহিয়া'অশ্রুজলে

ব্যর্থ সাধন'খানি ।

তুমি জ্ঞান মোর'মনের বাসনা,

যত সাধ ছিল'সাধ্য ছিল না,

তবু বহিয়াছি 'কঠিন কামনা

দিবস-নিশি ।

মনে যাহা ছিল'হ'য়ে গেল আর,

গড়িতে ভাঙিয়া 'গেল বার বার,

ভালয় মন্দ 'আলোয় আঁধার

গিয়েছে মিশি' ।

তবু ওগো, দেবি, 'নিশিদিন করি' 'পর্যাপণ,

চরণে দিতেছি 'আনি'

মোর জীবনের 'সকল শ্রেষ্ঠ 'সাধের ধন

ব্যর্থ সাধন'খানি ।

ওগো ব্যর্থ সাধনখানি

দেখিয়া হাসিছে সার্থককল

সকল ভক্ত প্রাণী ।

তুমি যদি দেবি, পলকে কেবল
 কর কটাক্ষ স্নেহ-সুকোমল,
 একটি বিন্দু ফেল' আঁখিজল
 করুণা মানি'
 সব হ'তে তবে সার্থক হবে
 ব্যর্থ সাধনখানি ।

দেবি, আজি আসিয়াছে অনেক যন্ত্রী শুনাতে গান
 অনেক যন্ত্র আনি' ।

আমি আনিয়াছি ছিন্নতন্ত্রী নীরব ম্লান
 এই দীন বীণাখানি ।

তুমি জ্ঞান ওগো করি নাই হেলা,
 পথে প্রাস্তরে করি নাই খেলা,
 শুধু সাধিয়াছি বসি' সারাবেলা
 শতেক বার ।

মনে যে গানের আছিল আভাস,
 যে তান সাধিতে করেছিহু আশ,
 সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস,
 ছিঁড়িল তার ।

সুবহীন তাই রয়েছি দাঁড়ায়ে সারাটি খন,
 আনিয়াছি গীতহীনা
 আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বুকের খন
 ছিন্নতন্ত্রী বীণা ।

ওগো ছিন্নতন্ত্রী বীণা

দেখিয়া তোমার গুণিজন সবে

হাসিছে করিয়া ঘৃণা ।

তুমি যদি এরে লহ কোলে তুলি’,

তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি’

সকল অগীত সঙ্গীতগুলি,

হৃদয়সীনা ।

ছিল যা আশায় ফুটাবে ভাষায়

ছিন্নতন্ত্রী বীণা ॥

দেবি, এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বসি’ অনেক গান,

পেয়েছি অনেক ফল ;

সে আমি সবারে বিশ্বজনারে করেছি দান,

ভরেছি ধরণীতল ।

যার ভাল লাগে সেই নিয়ে যাক্,

যত দিন থাকে তত দিন থাক্,

যশ অপযশ কুড়িয়ে বেড়াক্

ধূলার মাঝে ।

বলেছি যে কথা করেছি যে কাজ

আমার সে নয়, সবার সে আজ,

ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসার-মাঝ

বিবিধ সাজে ।

যা কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠধন

দিতেছি চরণে আসি'—

অকৃত কার্য, অকথিত বাণী, অগীত গান,

বিফল বাসনা-রাশি ।

ওগো বিফল বাসনা-রাশি

হেরিয়া আজিকে ঘরে পরে সবে

হাসিছে হেলার হাসি ।

তুমি যদি দেবি, লহ কর পাতি',

আপনার হাতে রাখ' মালা গাঁথি',

নিত্য নবীন রবে দিনরাতি

স্বাসে ভাসি',

সফল করিবে জীবন আমার

বিফল বাসনা-রাশি ॥

✓ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হতভাগ্যের গান

কিসের তরে অশ্রু বারে,

কিসের লাগি' দীর্ঘশ্বাস ।

হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে

কবুব মোরা পরিহাস ।

রিক্ত যারা সর্বহারা,

সর্বজয়ী বিধে তারা,

গর্বময়ী ভাগ্যদেবীর

নয়কো তারা ক্রীতদাস ।

হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে

কবুব মোরা পরিহাস ।

আমরা হৃথের ক্ষীত বৃকের

ছায়ায় তলে নাহি চরি ।

আমরা হৃথের বক্রমুখের

চক্র দেখে ভয় না করি ।

ভয় ঢাকে ষথাসাধ্য

বাজিয়ে যাব জয়বাত্ত,

ছিন্ন আশার ধ্বজা তুলে'

ভিন্ন কবুব নীলাকাশ ।

হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে

কবুব মোরা পরিহাস ।

হে অলঙ্কারী, রক্ষকেশী,

তুমি দেবি অচঞ্চলা ।

তোমার রীতি সরল অতি

নাহি জ্ঞান ছলাকলা ।

জ্বালাও পেটে অগ্নিকণা

নাইক তাহে প্রতারণা,

টানো যখন মরণ-ফাঁসি

বলনাক মিষ্ট ভাষ ।

হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে

করুব মোরা পরিহাস ।

ধরার যারা সেরা সেরা

মানুষ তারা তোমার ঘরে !

তাদের কঠিন শয্যাখানি

তাই পেতেছ মোদের তরে ।

আমরা বরপুত্র তব,

যাহাই দিবে তাহাই লব,

তোমায় দিব ধনুধ্বনি

মাথায় বহি' সর্বনাশ ।

হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে

করুব মোরা পরিহাস ।

যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা

লক্ষীছাড়ার সিংহাসনে

ভাঙা কুলোয় করুক পাখা

তোমার যত ভূতাগণে ।

দণ্ডভালে প্রলয়শিখা

দিক্ মা এঁকে তোমার টীকা,

পরাও সজ্জা লজ্জাহারা

জীর্ণ কন্যা, ছিন্নবাস ।

হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে

কবুব মোরা পরিহাস ॥

লুকোক্ তোমার ডকা শুনে

কপট সখার শূন্য হাসি ।

পালাক্ ছুটে পুচ্ছ তুলে

মিথ্যা চাটু মকা কালী ।

আত্মপরের প্রভেদ-ভোলা

জীর্ণ ছয়োর নিত্য খোলা,

থাক্বে তুমি থাক্বে আমি

সমানভাবে বারো মাস ।

হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে

কবুব মোরা পরিহাস ।

শঙ্কা তরাস লজ্জা সরম,

চুকিয়ে দিলেম স্ততি-নিন্দে

ধূলো, সে তোর পায়ের ধূলো,

তাই মেখেছি ভক্তবৃন্দে ।

আশারে কই, “ঠাকুরাণী,

তোমার খেলা অনেক জানি,

যাহার ভাগ্যে সকল ফাঁকি

তারেও ফাঁকি দিতে চাস ।”

হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে

করব মোরা পরিহাস ।

মৃত্যু যেদিন বলবে “জাগো,

প্রভাত হ’ল তোমার রাত্তি,”—

নিবিয়ে যাব আমার ঘরের

চন্দ্র সূর্য্য দুটো বাতি ।

আমরা দৌঁছে ঘেঁষাঘেঁষি

চিরদিনেব প্রতিবেশী,

বন্ধুভাবে কণ্ঠে সে মোর

জড়িয়ে দেবে বাহুপাশ,—

বিদায়কালে অদৃষ্টেরে

করে’ যাব পরিহাস ।

বধু

“বেলা যে প’ড়ে এলো, জলকে চল,”—

পুরানো সেই সুরে কে যেন ডাকে দূরে,

কোথা সে-ছায়া সখি, কোথা সে-জল ।

কোথা সে-বাঁধাঘাট, অশথ-তল ।

ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে,

কে যেন ডাকিল রে “জলকে চল ॥”

কলসী লয়ে কাঁখে পথ সে বাঁকা,

বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধুধু,

ডাহিনে বাঁশবন হেলায়ে শাখা ।

দীঘির কালো জলে সাঁঝের আলো ঝলে,

দু’ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা ।

গভীর থির নীরে ভাসিয়া যাই ধীরে,

পিক কুহরে তীরে অমিয়-মাখা ।

পথে আসিতে ফিরে, আঁধার তরু-শিরে

সহসা দেখি চাঁদ আকাশে ঝাঁক ॥

অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি’,

সেখানে ছুটিতাম সকালে উঠি’ ।

শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল,

করবী থোলো থোলো র’য়েছে ফুটি’ ।

প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেয়ে
 বেগুনী ফুলে ভরা লতিকা ছুটি ।
 ফাটলে দিয়ে আঁখি আড়ালে ব'সে থাকি,
 আঁচল পদতলে পড়েছে লুটি' ॥

মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে
 হৃদয় গ্রামখানি আকাশে মেশে ।
 এ-ধারে পুরাতন শ্রামল তালবন
 সঘন সারি দিয়ে দাঁড়ায় ঘেঁসে ।
 বাঁধের জলরেখা বলসে, যায় দেখা,
 জটলা করে তীরে রাখাল এসে ।
 চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি,
 কে জানে কত শত নূতন দেশে ॥

হায় রে রাজধানী পাষণ-কায়া ।
 বিরাট মুঠিতলে চাপিছে দৃঢ়বলে
 ব্যাকুল বালিকারে নাহিক মায়া !
 কোথা সে খোলা-মাঠ, উদার পথঘাট
 পাখীর গান কই, বনের ছায়া ॥

কে যেন চারি দিকে দাঁড়িয়ে আছে,
 খুলিতে নারি মন গুনিবে পাছে ।
 হেথায় বৃথা কঁাদা, দেয়ালে পেয়ে বাধা
 কঁাদন ফিরে আসে আপন কাছে ।

আমার আঁখিজল কেহ না বোঝে ।
 অবাক্ হ'য়ে সবে কারণ খোঁজে ।
 “কিছুতে নাই তোষ, এ ত বিষম দোষ,
 গ্রাম্য বালিকার স্বভাব ও যে ।
 স্বজন প্রতিবেশী এত যে মেশামেশি
 ও কেন কোণে ব'সে নয়ন বোঝে ॥”

কেহ বা দেখে মুখ কেহ বা দেহ,
 কেহ বা ভালো বলে, বলে না কেহ ।
 ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি,
 পরখ করে সবে, করে না স্নেহ ॥

সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা ।
 কেমন ক'রে কাটে সারাটা বেলা ।
 ইটের 'পরে ইট, মাঝে মানুষ-কীট,
 নাইকো ভালোবাসা নাইকো খেলা ॥

কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো,
 কেমনে ভুলে তুই আছিস্ হাঁ গো ।
 উঠিলে নব শশী, ছাদের 'পরে বসি'
 আর কি উপকথা বলিবি না গো ।
 হৃদয়-বেদনায় শূন্য বিছানায়
 বুঝি মা, আঁখিজলে রজনী জাগো ।
 কুসুম তুলি' ল'য়ে প্রভাতে শিবালয়ে
 প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগো ॥

হেথাও ওঠে চাঁদ ছাদের পারে ।
 প্রবেশ মাগে আলো ঘরের দ্বারে ।
 আমারে খুঁজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে,
 যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে ।
 নিমেষ তরে তাই আপনা ভুলি'
 ব্যাকুল ছুটে' যাই ছয়ার খুলি' ।
 অমনি চারি ধারে নয়ন উকি মাবে,
 শাসন ছুটে আসে ঝটিকা তুলি' ॥

দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো ।
 সদাই মনে হয় অঁধার ছায়াময়
 দীঘির সেই জল শীতল কালো,
 তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালো ।
 ডাক্ লো ডাক্ তোরা, বল্ লো বল্—
 “বেলা যে প'ড়ে এলো, জল্কে চল্ !”
 কবে পড়িবে বেলা, ফুরাবে সব খেলা,
 নিবাবে সব জালা শীতল জল,
 জানিস্ যদি কেহ আমায় বল্ !

—/ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শঙ্খ

তোমার শঙ্খ ধূলায় প'ড়ে, কেমন ক'রে সইবো ।

বাতাস আলো গেল' ম'রে এ কৌ রে ছুঁদেব ।

লড়'বি কে আয় ধবড়া বেয়ে,

গান আছে যার ওঠ'না গেয়ে,

চল'বি যারা চল' রে ধেয়ে, আয় না রে নিঃশব্দ ।

ধূলায় প'ড়ে রইলো চেয়ে ঐ যে অভয়শঙ্খ ॥

চলেছিলেম পূজার ঘরে সাজিয়ে ফুলের অর্ঘ্য ।

খুঁজি সারাদিনের পরে কোথায় শান্তি-স্বর্গ ।

এবার আমার হৃদয়-ক্ষত

ভেবেছিলেম হবে গত,

ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত হব' নিষ্কলঙ্ক ।

পথে দেখি ধূলায় নত তোমার মহাশঙ্খ ॥

আরতি-দীপ এই কি জ্বালা, এই কি আমার সন্ধ্যা,

গাঁথ'ব রক্ত-জ্বার মালা, হায় রজনীগন্ধা ।

ভেবেছিলেম যোঝাবুঝি

মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি,

চুকিয়ে দিয়ে ঋণের পুঁজি লব' তোমার অঙ্ক ।

হেনকালে ডাকলো বুঝি নীরব তব শঙ্খ ॥

যৌবনেরি পরশমণি করাও তবে স্পর্শ ।
 দীপক-তানে উঠুক ধ্বনি' দীপ্ত প্রাণের হর্ষ ।
 নিশার বক্ষ বিদার ক'রে
 উদ্বোধনে গগন ভ'রে
 অক্ষ দিকে দিগন্তরে জাগাও না আতঙ্ক ।
 দুই হাতে আজ তুলবো ধ'রে তোমার জয়শঙ্খ ।

জানি জানি তজ্জা মম রইবে না আর চক্ষে ।
 জানি শ্রাবণধারা সম বাণ বাজিবে বক্ষে ।
 কেউ বা ছুটে আসবে পাশে,
 কাঁদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে,
 ছঃঅপনে কাঁপবে ত্রাসে, স্থপ্তির পর্য্যঙ্ক ।
 বাজবে যে আজ মহোল্লাসে তোমার মহাশঙ্খ ॥

তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা ।
 এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণ-সজ্জা ।
 ব্যাঘাত আশুক নব নব,
 আঘাত খেয়ে অচল রব',
 বক্ষে আমার দুঃখে, তব বাজবে জয়ডঙ্কা ।
 দেব' সকল শক্তি, ল'ব অভয় তব শঙ্খ ॥

✓রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গৃহী ও যোগী

“নয়নে আনন্দ-আলো, প্রশান্ত বদন,—
যোগিবর, কিসে হেন চিত্তবিনোদন ?
অতুল করুণা-উৎস দেবতা-প্রতিম
জনক না দেখি তব ; মমতা অসীম,
ক্ষীর-প্রস্রবণ-সম, হৃদে বহে যার
সে জননী শক্তিময়ী না দেখি তোমার ;
জীবনে প্রথম বন্ধু, সমান-শোণিত,
সে সোদর নাহি তব আচরিতে হিত ;
না দেখি তোমার সখা, উদার হৃদয়
বিত্তের সহায়, আর চিত্তে বিনিময় ;
শরীরে চন্দনলেপ, নয়নে অমিয়া,
হৃদয়ে ত্রিদিবানন্দ, নাহি তব প্রিয়া ;
স্নেহের জমাটবাঁধা, প্রাণের সমান,
(দীপ হ’তে দীপ যথা), নাহিক সম্মান ।”

যোগী কহে,—“কিসে চিত্তে স্থখ নিরুপম ?—
আত্মতত্ত্বজ্ঞান পিতা ; মাতা মোর সত্য ;
সোদর আমার ধর্ম ; দয়া, সখা মম ;
শাস্তিই রমণী মোর ; ক্ষমা সে অপত্য ।”

বরদাচরণ মিত্র

মা আমার

যেই দিন ও চরণে ডালি দিহু এ জীবন,
হাসি, অশ্রু সেই দিন করিয়াছি বিসর্জন ।
হাসিবার কাদিবার অবসর নাহি আর,
ভঃখিনী জনমভূমি—মা আমার, মা আমার ।

অনল পুষিতে চাহি আপনার হিয়ামাঝে,
আপনারে অপরেতে নিয়োজিতে তব কাজে ;
ছোটখাট স্মৃৎস্মৃৎ কে হিসাব রাখে তার,
তুমি যবে চাহ কাজ,—মা আমার, মা আমার ।

অতীতের কথা কহি' বর্তমান যদি যায়,
সে কথাও কহিব না, হৃদয়ে জপিব তায় ,
গাহি যদি কোন গান, গায় তবে অনিবার :
'মরিব তোমারি তরে,'—মা আমার, মা আমার

মরিব তোমারি কাজে, বাঁচিব তোমারি তরে,
—নহিলে বিষাদময় এ জীবন কেবা ধরে ?—
যত দিনে না ঘুচিবে তোমার কলঙ্কভার,
থাক্ প্রাণ. থাক্ প্রাণ,—মা আমার, মা আমার ।

কামিনী রায়

সুখ

গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সাধের বীণাটি,
ছিঁড়িয়া গিয়াছে মধুর তার,
গিয়াছে শুকায়ে সরস মুকুল ;
সকলি গিয়াছে—কি আছে আর ?

নিবিল অকালে আশার প্রদীপ,
ভেঙ্গে-চূরে গেল বাসনা বন,
ছুটিল অকালে স্থখের স্বপন,
জীবন-মরণ একই মত !

হেরিহ্ন সংসার মরীচিকাময়ী
মরুভূমি মত রয়েছে পড়ে',
বাসনা-পিয়াসে উন্নত মানব
আশার ছলনে মরিছে পুড়ে' ।

লক্ষ্য! তারা ভূমে খসিয়া পড়িল,
আঁধারে আলোক ডুবিয়া গেল,
তমস হেরিতে ফুটিল নয়ন,
ভাঙ্গিয়ে হৃদয় শতধা হ'ল ।

যাক্ যাক্ প্রাণ, নিবুক্ এ জালা,
আয়, ভাঙ্গা বীণে, আবার গাই—
যাতনা—যাতনা—যাতনাই সার,
নরভাগ্যে সুখ কখনো নাই ।

বিষাদ, বিষাদ, সর্বত্র বিষাদ,
 নরভাগ্যে সুখ লিখিত নাই ;
 কাঁদিবার তরে মানব-জীবন,
 যত দিন বাঁচি কাঁদিয়া যাই ।

নাই কিরে সুখ ? নাই কিরে সুখ ?
 এ ধরা কি শুধু বিষাদময় ?
 যাতনে জলিয়া, কাঁদিয়া মরিতে
 কেবলই কি নর জনম লয় ?

বল্ ছিন্ন বীণে, বল্ উচ্চৈঃস্বরে,—
 না,—না,—না, মানবের তরে
 আছে উচ্চ লক্ষ্য, সুখ উচ্চতর,
 না সৃজিলা বিধি কাঁদাতে নরে ।

কার্যক্ষেত্রে অহি প্রশস্ত পড়িয়া,
 সমর-অঙ্গন সংসার এই,
 যাও বীরবেশে কর গিয়ে রণ ;
 যে জিনিবে, সুখ লভিবে সেই ।

পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি,
 এ জীবন-মন সকলি দাও,
 তার মত সুখ কোথাও কি আছে ?
 আপনার কথা ভুলিয়া যাও ।

পরের কারণে মরণেও স্থখ,
‘স্থখ’, ‘স্থখ’ করি’ কেঁদ না আর,
যতই কাঁদিবে, যতই ভাবিবে,
ততই বাড়িবে হৃদয়-ভার ।

গেছে, যাক্ ভেঙ্গে স্থখের স্বপন,
স্বপন অমন ভেঙ্গেই থাকে,
গেছে, যাক্ নিবে আলেয়ার আলো,
গৃহে এস, আর ঘুর না পাকে ।

যাতনা ! যাতনা ! কিসেরি যাতনা ?
বিষাদ এতই কিসেরি তরে ?
যদিই বা থাকে, যখন তখন
কি কাজ জানায়ে জগৎ ভরে ?

লুকান’ বিষাদ, আঁধার অমায় : ..
মুহুভাতি স্নিগ্ধ তারার মত,
সারাটি রজনী নীরবে নীরবে
ঢালে স্তম্ভুর আলোক কত ।

লুকান’ বিষাদ মানব-হৃদয়ে
গম্ভীর নিশীথ-শান্তির প্রায় ;—
হুঁশাশ ভেরী, নৈরাশ চীৎকার,
আকাজ্জার রব ভাঙ্গে না তায় ।

বিষাদ—বিষাদ—বিষাদ বলিয়ে

কেনই কাঁদিয়ে জীবন ভরে' ?

মানবের মন এত কি অসার ?

এতই সহজে দুইয়া পড়ে ?

সকলের মুখ হাসিভরা দেখে'

পার না মুছিতে নয়ন-ধার ?

পরহিতব্রতে পার না রাখিতে

চাপিয়া আপন বিষাদ-ভার ?

আপনারে লয়ে' বিব্রত রহিতে

আসে নাই কেহ অবনী'পরে,—

সকলের তরে সকলে আমরা,

প্রত্যেকে আমরা পরের তরে ।

কামিনী রায়

বঙ্গনারী

স্বাধীনে অধীন তুমি, অধীনে স্বাধীন !
স্বাধীনে অধীন, যথা করদ ভূপতি
এ জগতে—ছত্র, দণ্ড ঔজ্জ্বল্য-বিহীন
শোভে সাথে, কিন্তু সখি ! দেবতা যেমতি
ভক্তের হৃদি-মন্দিরে পূজা ও আরাতি
পান নিত্য, বন্দিরূপে অধীনে স্বাধীন
এই গৃহ-অস্তঃপুরে তুমিও তেমতি ;
তব লাগি ধূপ-ধুনা জ্বলে নিশিদিন !
পাশ্চাত্য ললনা-সম বিদ্যুৎ-বরণী
নহ তুমি ; নহে তব অব্যাহত গতি
সবজ্ঞ বিদ্যুৎ-সম ; আদর্শ জননী,
স্ব-ভগিনী, গৃহলক্ষ্মী, তবু তুমি, সতি !
নারীত্ব হয়েছে, সখি, দেবত্বে বিনীন,—
অধীন কথার কথা, তুমি গো স্বাধীন !

দেবেশ্বনাথ সেন

বর্ষা-সুন্দরী

রাত-দিন ঝাম্-ঝাম
রাত-দিন টুপ-টুপ,
কি সাজে সেজেছ, রাণী !
এ কি আজ অপকূপ !

আননে বিজলী-হাসি,
গলায় কদম-হার,
আঁচলে কেতকী-ছটা—
এ আবার কি বাহার!

শিশু নাচে, ভেকে গায়,
মেঘে গুরু গরজন,
বলুধা আনন্দভরে
কত করে আয়োজন !

ডুবেছে রবির ছবি,
ডুবেছে চাঁদিয়া তারা,
আকাশ গলিয়া পড়ে
তরল রক্ত-ধারা !

উথলিছে গঙ্গা, পদ্মা,
 পরাণে ধরে না স্থখ,
 মরমে রয়েছে ছেয়ে
 তোমারি স্নেহের মুখ !

রাত-দিন ঝাম্-ঝাম
 রাত-দিন টুপ্-টুপ,
 দেখেছি অনেকতর
 দেখিনি ত এত রূপ !

জলদ বিজলী তা'রা
 এ উহার কর ধরে'
 চলেছে পিছল পথে,
 পা যেন পড়ে না সরে' !

ভিজে গেল—ভেসে গেল—
 ডুবে গেল ধরাধান,
 গ'লে গেল, মেতে গেল
 মানবের ক্ষুদ্র প্রাণ !

প্রকৃতি ঢেকেছে মুখ
 শ্রামল সুন্দর বাসে,
 চাহিলে তাহার পানে
 কত-কি-ষে মনে আসে !

জোছনার ফুল যারা
 ফুটিবে বসন্ত-বা'য়,
 আমি নিতি জেগে থাকি
 ববিষার নীলিনায় !

প্রাণ গলে—মন গলে—
 দিগন্ত অনন্ত গলে,
 ব্রহ্মাণ্ড ডুবায় যেন
 প্রেমের তুফান চলে !

কে যেন লুকিয়ে আছে,
 সে যেন স্তম্ভে নাই ;
 কারে যেন ডাকি নিতি
 শত প্রাণ দিয়ে তাই !

সসীমে অসীমে আজ
 হ'য়ে গেল মিশামিশি,
 বুঝিনে আপন-পর
 চিনিনে সে দিবানিশি !

শরৎ বসন্ত শীত
 জানে শুধু হাসাহাসি,
 বরিষা ! তোমারি বুকে
 অনন্ত প্রেমের রাশি !

সাধে কি বেসেছি ভাল,
সাধে কি আপনা-ভুলে
দিয়েছি হৃদয়খানি
তোমারি চরণ-মূলে !

জোছনার ফুল যারা
ফুটিবে বসন্ত-বা'য়,
তালিব আমারি প্রাণ
বরিষার নীলিমায় ।

সাবি ত ডুবিছে, রাগী !
আমিও ডুবিয়া যাব,
চির-সাধনার ফল
তোমাতে ডুবিলে পাব ॥

মানকুমারী বসু

পিঞ্জর-মুক্ত

আর কেন বাঁধি তোরে—শিকল দিলাম খুলি' ।
কত বর্ষ অনভ্যাসে উড়িতে গিয়াছে তুলি',
ঝাপটি' পড়িল ভূমে, ভয়ে কাঁপে পাখা দুটি ;
পুল্ল কন্যা দেয় তাড়া—করে ঘরে ছুটাছুটি ।

ল'য়ে গেহু গৃহ-শিরে অতি সন্তর্পণে ধরি',
সর্বাস্থে বুলাহু কর কত না আদর করি' ;
ক্রমে স্নহ, তুলি' গ্রীবা চাহিল আকাশ-পানে—
মুখরিত উপবন কুঞ্জে গুঞ্জে গানে ।

ফুরিল কাকলী মুখে, সহসা উড়িল টিয়া—
উড়িছে হরিৎ-পক্ষে স্বর্ণ-রৌদ্র আলোড়িয়া ।
কি আলোক, পরিপূর্ণ ! কি বায়ু পাগল-করা !
প্রকৃতি মাঘের মত হাশুমুখী মনোহরা !

ধায় ছাড়ি' গ্রাম, নদী ; দূর মাঠে যায় দেখা
দিগন্তে অরণ্য-শীর্ষ শ্রামল বঙ্কিম রেখা ।
ল'য়ে শত শূন্য নীড় ডাকে ধরা অবিরত—
নীল স্থির নভস্তলে ভাসে ক্ষুদ্র মরকত ।

চকিতে সরিল মেঘ—কোথা কিছু নাহি আর !
 চকিতে ভাঙিল মেঘে অমরার সিংহদ্বার !
 ঝটিতি মিশিল বায়ে মিলনের কলধ্বনি—
 ত্রিদিব পেয়েছে ফিরে' যেন তার হারামণি !

এই মৃত্যু—এই মুক্তি ! হে দেব, হে বিশ্বশ্রামী !
 আমিও ত বদ্ধজীব, আমিও ত মুক্তিকামী !
 আমিও কি ফেলি' দেহ—বিশ্বয়ে আতঙ্কহীন—
 অসীম সৌন্দর্য্যে তব হইব আনন্দে লীন ?

অক্ষয়কুমার বড়াল

১৪ মানব-বন্দনা

১

সেই আদি-যুগে যবে অসহায় নর
নেত্র মেলি' ভবে,
চাহিয়া আকাশ-পানে—কারে ডেকেছিল,
দেবে, না মানবে ?
কাতর আহ্বান সেই মেঘে মেঘে উঠি'
লুটি' গ্রহে গ্রহে,
ফিরিয়া কি আসে নাই, না পেয়ে উত্তর,
ধরায় আগ্রহে ?
সেই ক্ষুর অন্ধকারে, মরুত-গর্জনে,
কার অন্বেষণ ?
সে নহে বন্দনা-গীতি, ভয়ানক—ক্ষুধার্ত
থুঁজিছে স্বজন !

২

আরক্ত প্রভাত-সূর্য্য উদিল যখন
ভেদিয়া তিমিরে,
ধরিত্রী অরণ্যে ভরা, কৰ্দ্ধমে পিচ্ছিল—
সলিলে শিশিরে ।

শাখায় ঝাপটি' পাখা গরুড় চীৎকারে,
 কাণ্ডে সর্পকুল ;
 সম্মুখে স্থাপন-সজ্জা বদন ব্যাদানি'
 আছাড়ে লালুল ;
 দংশিছে দংশক গাত্রে, পদে সরীসৃপ,
 শৃংগে শ্রেন উড়ে ;—
 কে তাহারে উদ্ধারিল ? দেব, না মানব—
 প্রস্তরে লগুড়ে ?

৩

শীর্ণ অবসন্ন দেহ, গতিশক্তি-হীন,
 ক্ষুধায় অস্থির ;
 কে দিল তুলিয়া মুখে স্বাদ পক ফল,
 পত্রপুটে নীর ?
 কে দিল মুছায়ে অশ্রু ? কে বুলা'ল কর
 সর্বদাঙ্গ আদরে ?
 কে নব-পল্লবে দিল রচিয়া শয়ন
 আপন গহবরে ?
 দিল করে পুষ্পগুচ্ছ, শিরে পুষ্পলতা,
 অতিথি-সংকার ;
 নিশীথে বিচিত্র স্বপ্নে বিচিত্র ভাষায়
 স্বপন-সস্তার ! ২৭

শৈশবে কাহার সাথে জলে স্থলে ভ্রমি'
শিকার-সন্ধান ?

কে শিখাল ধনুর্ধ্বজ, বহিত্র-চালনা,
চন্দ্র-পরিধান ?

অর্ধ-দধি যুগমাংস কার সাথে বসি'
করিমু ভক্ষণ ?

কাঠে কাঠে অগ্নি জালি' কার হস্ত ধরি'
কুন্দন নর্তন ?

কে শিখাল শিলাস্তূপে, অশ্বখের মূলে
করিতে প্রণাম ?

কে শিখাল ঋতুভেদ, চন্দ্র-সূর্য-মেঘে
দেব-দেবী নাম ?

কৈশোরে কাহার সনে মৃত্তিকা-কর্ষণে
হইল বাহির ?

মধ্যাহ্নে কে দিল পাত্রে শালি-অন্ন ঢালি'
দধি দুগ্ধ ক্ষীর ?

সায়াহ্নে কুটীরচ্ছায়ে কার কণ্ঠ-সাথে
নিবিদ্ উচ্চারি ?

কার আশীর্বাদ ল'য়ে অগ্নি সাক্ষী করি'
হইল সংসারী ?

কে দিল ঐষধি রোগে, ক্ষতে প্রলেপন—

স্নেহে অতুরাগে ?

কার ছন্দে—সোম-গন্ধে—ইন্দ্র অগ্নি বায়ু

নিল যজ্ঞ-ভাগে ?

৬

যেবনে সাহায্যে কার নগর-পত্তন,

প্রাসাদ-নিৰ্মাণ ?

কার ঋক্ সাম যজুঃ, চরক হস্তত,

সংহিতা পুরাণ ?

কে গঠিল দুর্গ, সেতু, পরিখা, প্রণালী,

পথ, ঘাট, মাঠ ?

কে আজ পৃথিবী-রাজ—জলে স্থলে ব্যোমে

কার রাজ্যপাট ?

পঞ্চভূত বশীভূত, প্রকৃতি উন্নীত,

কার জ্ঞানে বলে ?

ভূজিতে কাহার রাজ্য—অগ্নিলেন হরি

মথুরা কোশলে ?

✓

প্রবীণ সমাজ-পদে, আজি প্রৌঢ় আমি

জুড়ি' দুই কর,

নমি, হে বিরহ-বুদ্ধি ! বিদ্যা-মোহন,

!

চরণে ঝটিকাগতি—ছুটিছ উধাও
 দলি' নীহারিকা
 উদ্দীপ্ত তেজসনেত্র—হেরিছ নির্ভয়ে
 সপ্তসূর্য্য-শিখা !
 গ্রহে গ্রহে আবর্তন—গভীর নিনাদ
 শুনিছ শ্রবণে !
 দোলে মহাকাল-কোলে অণু পরমাণু—
 বুঝিছ স্পর্শনে !

৮

নমি, হে সার্থক-কাম ! স্বরূপ তোমার
 নিত্য অভিনব !
 মর-মেহে নহ মর, অমর-অধিক
 হৈর্য্য ধৈর্য্য তব !
 ল'য়ে সলাজুল মেহ, হুলবুদ্ধি তুমি
 জ্বলিলে জগতে,—
 শুবিলে সাগর শেষে, রসাইলে মরু,
 উড়ালে পর্কতে !
 গঠিলে আপন মূর্ত্তি—দেবতা-লাহন,
 কালের পৃষ্ঠায় !
 গড়িছ—ভাঙিছ তর্কে, দর্শনে, বিজ্ঞানে
 আপন অষ্টায় !

২২

নমি, হে বিশ্বগ-ভার ! আজয় চঞ্চল,
 বিচিত্র, বিপুল !
 হেলিছ—হলিছ সদা, পড়িছ আছাড়ি',
 ভান্দি' সীমা—কূল !
 কি ঘর্ষণ—কি ধর্ষণ, লক্ষন—গর্জ্জন,
 স্বন্দ—মহামার !
 কে ডুবিল—কে উঠিল, নাহি দয়ামায়া,
 নাহিক নিস্তার !
 নাহি তৃপ্তি, নাহি শ্রান্তি, নাহি ভ্রান্তি ভয় !
 কোথায়—কোথায় !
 চিরদিন এক লক্ষ্য,—জীবন-বিকাশ
 পরিপূর্ণতায় !

১০

নমি তোমা, নরদেব ! কি গর্বে গোঁরবে
 দাঁড়ায়েছ তুমি !
 সর্কাজে প্রভাত-রশ্মি, শিরে চূর্ণ মেঘ,
 পদে শম্পভূমি !
 পশ্চাতে মন্দির-শ্রেণী, স্ববর্ণ-কলস
 ঝলসে কিরণে ;
 বালকঠ-সমুখিত নবীন উদ্যোত
 গগনে পবনে

হৃদয়-স্পন্দন-সনে ঘুরিছে জগৎ,
চলিছে সময় ;
ক্রোধে—ফিরিছে সঙ্গে—ক্রম ব্যতিক্রম,
উদয় বিলয় !

১১

নমি আমি প্রতিজ্ঞে,—আবিজ-চণ্ডাল,
প্রভু ক্রীতদাস !
সিন্ধুম্লে জলবিন্দু, বিশ্বম্লে অণু,
সমগ্রে প্রকাশ !
নমি, কৃষি-তন্তু-জীবী, স্থপতি, তক্ষণ,
কর্ম-চর্ম-কার !
অদ্বিত্যে শিলাখণ্ড—দৃষ্টি-অগোচরে
বহু অদ্বি-ভার !
কত রাজ্য, কত রাজা গড়িছ নীরবে
হে পুজ্য, হে প্রিয় !
একত্রে বরণ্য তুমি, শরণ্য একাক্রে,—
আত্মার আত্মীয়)

অক্ষয়কুমার বড়াল

দেবতা-ভিখারী

- ও কে, গান গেয়ে গেয়ে চ'লে যায়
 পথে পথে ঐ নদীয়ায় !
- ও কে, নেচে নেচে চলে, মুখে 'হরি' বলে
 ঢ'লে ঢ'লে পাগলেরই প্রায় ।
- ও কে, যায় নেচে নেচে, আপনায় বেচে,
 পথে পথে শুধু প্রেম যেচে যেচে,
- ও কে, দেবতা-ভিখারী মানব-দুয়ারে
 দেখে যা রে তোরা দেখে যা ।
- (ও সে) বলে 'কৈ ত কেউ পর নাই,'
(ও সে) বলে 'সবাই যে নিজ ভাই,'
(ও সে) বলে 'শুধু হেসে, শুধু ভালবেসে
(আমি) ভ্রমি দেশে দেশে—এই চাই ।'
- ও কে, প্রেমে মাতোয়ারা, চোখে বহে ধারা,
 কেঁদে কেঁদে সারা, কেন ভাই ?
- সব ঘেঁষ-হিংসা ছুটি' আসি' পড়ে লুটি'
(ও তার) ধূলি-মাখা হু'টি রাজা পায় ।

বলে, 'ছেড়ে দাও মোদের, মোরা চ'লে যাই !
 নৈলে, প্রভু, তোমার প্রেমে গ'লে যাই !
 এ যে, নূতন মধুর প্রণয়েরই পূর
 হেথা আমাদের কোথা ঠাই ?'

(ঐ যে) নরনারী সব পিছে ধায়,
 (ওই প্রতিধ্বনি ওঠে নীলিমায় ;
 (তোরা) আয় সবে চ'লে, মুখে 'হরি' ব'লে,
 (তোদের ছেঁড়াপুথি ফেলে চ'লে আয় ।

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

মেবার-পতন

১

ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর,
ছিঁড়ে গেছে মোর বীণার তার ;
এ মহান্মশানে ভগ্ন পরাগে
আজি, মা, কি গান গাহিব আর
মেবার পাহাড় হইতে তাহার
নেমে গেছে এক গরিমা, হায় ;
ঘন মেঘরাশ ঘেরিয়া আকাশ
হানিয়া তড়িৎ চলিয়া যায় !

মেবার পাহাড়—শিখরে তাহার
রক্ত নিশান উড়ে না আর !
এ হীন সজ্জা, এ ঘোর লজ্জা
ঢেকে দে গভীর অন্ধকার !

২

পাহে নাকো আর কুঞ্জে তাহার
পিকবর আজ হরষ-গান ;
কোটে নাকো ফুল, আসে না আব্রুল
ভ্রমর করিতে সে মধুপান !

আর নাহি বয় শিহরি' মলয় ;
 আর নাহি হাসে আকাশে চাঁদ ;
 মেবার নদীর স্নান দু'টি তীর
 করে নাকো আর সে কলনাদ !

মেবার পাহাড়—শিখরে তাহার.

৩

মেবারের বন বিষাদ-মগন ;
 আঁধার বিজন নগর গ্রাম ;
 পুরবাসী সব মলিন নীরব ;
 বিষাদ-মগন সকল ধাম !
 নাহি করে আর খর তরবার
 আশ্ফালন সে মেবার-বীর ;
 নাহি আর হাসি, স্নান রূপরাশি
 ত্রস্ত মেবার স্তম্ভরীঃ

মেবার পাহাড়—শিখরে তাহার.

৪

এ ঘন আঁধার ! কিবা আছে তার !
 সাক্ষনা আর কে করে দান,
 চারণ কবির বিনা সে গভীর
 অতীত মেবার মহিমা-গান !

গেছে যদি সব স্বথ-কলরব,
 অতীতের বাণী বাঁচিয়া থাক,
 চরণের মুখে সাক্ষনা হুখে
 শূন্য মেবারে ধ্বনিয়া যাক !
 মেবার পাহাড়—শিখরে তাহার.....

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

সেথা আমি কি গাহিব গান

সেথা আমি কি গাহিব গান ?

যেথা, গভীর ওঙ্কারে, সামঝঙ্কারে
কাঁপিত দূর বিমান ।

যেথা, সুরসম্মুখে বাঁধিয়া বীণা,
বাণী শুভ্রকমলাসীনা,
রোধি' তটিনী-জল-প্রবাহ,
তুলিত মোহন তান । ✕

যেথা, আলোড়ি' চন্দ্রালোক শারদ,
করি' হরিগুণ গান নারদ,
মস্তমুগ্ধ করিত ভুবন,
টলাইত ভগবান্ । ✓

যেথা, যোগীশ্বর-পুণ্যপরশে,
মূর্ত্ত রাগ উদিল হরষে ;
মুগ্ধ কমলাকাস্ত-চরণে
জাহ্নবী জনম পান ।

যেথা, বৃন্দাবন-কেলিকুঞ্জে,
মুরলী-রবে পুঞ্জে পুঞ্জে,
পুলকে শিহরি' ফুটিত কুসুম,
যমুন! যেত উজান ।

আর কি ভারতে আছে সে ষড়,
আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র,
আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ,
আর কি আছে সে প্রাণ ?

রজনীকান্ত সেন

সৃষ্টির বিশালতা

লক্ষ লক্ষ সৌর জগত

নীল-গগন-গর্ভে,

তীব্রবেগ, ভীমমূর্ধি

ভ্রমিছে মত্ত গর্বে ।

কোটি কোটি, তীক্ষ্ণ-উগ্র

অনল-পিণ্ড-তারা

দৃপ্তনাদে, ঝলকে ঝলকে,

উগরে অনল-ধারা ।

এ বিশাল দৃশ্য, যার

প্রকটে শক্তি-বিন্দু—

নমি সে সর্ব-শক্তিমান,

চির-কারণ-সিদ্ধ !

রজনীকান্ত সেন

সাগর-সঙ্গীত

আজি মেঘপূর্ণ দিন, ধূসর আঁধার !
তরঙ্গ তরঙ্গ'পরে কাঁপায়ে পড়িছে
অশান্ত বেদনা-ভরে হুলিছে হুলিছে,
কাঁপিছে গর্জিছে যেন মহা হাহাকার !—
আজি যে আকাশভরা ধূসর আঁধার !

আজি যে বক্ষের মাঝে মহা হাহাকার !
একি সুখ ? একি দুঃখ ? প্রণয় গভীর
একি ? উত্তাল, উন্মাদ, অশান্ত অধীর !
কি গাহিছে, কি চাহিছে হৃদয় আমার ?
আজি যে আকাশভরা ধূসর আঁধার !

আজি যে আঁধারভরা তোমার আকাশ !
আজি যে পাগল-করা তোমার বাতাস !
আজি যে কেলেছে ছায়া প্রলয়-তুফান
তোমার আঁধার বুকে ! আজি তব গান
অন্তহীন দিশাহারা, উন্মাদের মত
আমার হৃদয়তলে গরজে সতত ।

তবে এস, ভেসে এস, উন্মাদ আমার !
খুলিয়া রেখেছি বক্ষ আঁধারে তোমার ।
ভাসিব, ডুবিব, আজ প্রলয় আভাসে,
মরণ-আঁধারে ডুবা আকাশে বাতাসে !

ঘন ঘোর ঝঙ্কা-বায়ু আঁধার পরশে,
ভীষণ-ভৈরব একি প্রলয় বরষে !

লক্ষ লক্ষ দানবের বিকট চীৎকারে
মস্কিছে মরণ-গীতি অনন্ত আঁধারে !
অনন্ত এ প্রভঞ্জন মোর বক্ষ ভরি',
হিন্ন-পাল ভগ্ন-হাল ডুবে মন তরী ।
প্রলয়-পয়োধি-জলে মরণের পারে
আশ্রয়-বিহীন প্রাণ অনন্ত আধারে
এস তবে মৃত্যুরূপে ওগো সিকুরাজ
অবারিত বক্ষ মাঝে তুমি রবে আ

অন্তর্যামী

যখনি দেখিতে নারি, অন্ধকার আসে,
পথ খুঁজে মরে প্রাণ, তারি চারি পাশে !
কোথা হ'তে জাল দীপ, সম্মুখে তাহার ?
নয়নে দরশ আসে, চলে সে আবার ।
যখনি হৃদয়-মস্তে ছিঁড়ে যায় তার,
স্বরহীন হ'য়ে আসে সঙ্গীতের ধার—
কোথা হ'তে অলঙ্কিতে তুমি দাও স্বর ?
মহান্ সঙ্গীতে হয় প্রাণ ভরপুর !

জীবন-প্রভাত

শীতের কুয়াসাজালে আচ্ছন্ন জীবন,
অন্ধ আঁধি মোহ-আবরণে।
চলেছে কালের স্রোতে ভাসিয়া পরাণ,
পথহারা পথ নাহি জানে।
অসীম অনন্তে ধায় কত আশা ল'য়ে,
হেথা হোথা খুঁজিতেছে পথ।
সংসার ফিরিছে পিছে শিকল লইয়ে,
আঁধি মেলি' হেরিছে অগণ !

এখনো গাহেনি পাখী, উঠে নাই রবি,
কুয়াসায় আঁধার গগন।
এখনো সকলি যেন ঘেরা-ঘোরা ছবি,
যেন হেরে নিশীথ-স্বপন।
একটি তারকা শুধু চেয়ে' ধরা পানে,
মুমূর্ষু অশ্রুজল প্রায়।
সদীহারা চেয়ে' আছে আকুল নয়নে,
ওই বুঝি নিভে যায় যায় !

সম্মুখে সংসার-চিত্র হেরিছে নয়ানে,
 অস্তরেতে স্বরগের ছায়া ।
 কে বেঁধে রেখেছে তার অবশ পরাণে
 কার বল' এ মোহিনী মায়া ?
 যত খুলিবারে চাই রাখিতেছে ধ'রে,
 ধূলিজ্বালে ঢাকিছে নয়ান ।
 আকুল নিখাস তার পরশিছে মোরে,
 মুরছিয়া পড়িছে পরাণ !

যত আমি ছুটে যাই পিছু পিছু ধায়—
 জেগে' যেন দিতেছে পাহারা ;
 পারে না পরাণ আর বহিতে গো, হায় !
 তারি মাঝে হয় আত্মহারা ।
 ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, বেঁধো নাক' আর
 অসীমেতে যেতে দাও মোরে ।
 নয়নে স্বরগ-ছবি জাগিছে আমার,
 বেঁধো নাক' আর ধূলি-ডোরে !

একি হায় ! কেন মোরে এনেছ হেথায় ?
 কোথা যাব নাহি জানি পথ !
 সম্মুখে গরজি' সিন্ধু পড়িছে বেলায়,
 তপ্ত মরু রয়েছে পশ্চাৎ ।

উপরে রয়েছে চেয়ে' অসীম আকাশ,
কোথা যাব, বল গো, কোথায় ?
সমীর বহে না হেথা, পড়ে না নিখাস,
পর্যণ করিছে হায় হায় !

সম্মুখে রয়েছে সিদ্ধ, শ্রাম উপকূলে
কি করিব থাকি' হায় বসে' ।
প্রভাত হয় গো যদি কভু হায় ভূলে,
যদি কেহ এইখানে আসে !
কাজ নাই প্রভাতে গো, ভানুক স্বপন ;
সম্মুখে গরজে পারাবার !
পড়িব তাহাতে আজ মুদ্রিয়া নয়ন,
হবে বাহা আছে গো হবার !

সরোজকুমারী দেবী

মেঘের দল

মেঘেরা দল বেঁধে যায় কোন্ দেশে,

—ও আকাশ বল আমারে ।

কেউ বা রঙীন ওড়না গায়ে, কেউ সাদা, কেউ নীল বেশে ।

তারা কোন্ সমুদ্র নীরে ভরবে গাগরী,

কার বাঁশরী শুনুল এরা সাগর-নাগরী, মরি মরি ।

তারা বাজিয়ে নুপুর কুমুর কুমুর, যায় চ'লে কার উদ্দেশে ?

—ও আকাশ বল আমারে ।

কতু বাজিয়ে ডমরু তারা উল্লাসে নাচে,

কতু ভাঙুর সনে খেলে হোলি, প্রভাতে সাঁঝে, মরি মরি ।

তারা বিধুর সনে কি কথা কয় উজ্জল মধুর হেসে ।

—ও আকাশ বল আমারে ।

আকাশ বলরে আমায় বল, আমার আঁখি-জল

তাদের মত জীবনখানি করবে কি শ্রামল—আমায় বল রে ।

(আমি তাদের মত) আমার বিধুর সনে মধুর খেলা,

খেলব কি দিনের শেষে ?

—ও আকাশ বল আমারে ।

অতুলপ্রসাদ সেন

জীবন-মাধুরী

ধন্য হয় মানবের মানব-জীবন

জাগে যবে বিশ্বরঙ্গ-মাঝে,
চৌদিকে অপার সিন্ধু থাকে তরঙ্গিতে,
তার মাঝে ধায় শত কাজে ।

অনন্ত-কল্যাণময় লোকহিতব্রত

মহাগর্বে বহি' চলে শিরে,
পদে পদে বাধা আসি' করে পরাহত,
আত্ম-বলে সে যে উঠে ফিরে

সাথে থাকি জলে নিত্য স্নকৃতি সখল

অন্ধকারে মাণিকের মত,
একটি অতুল রত্ন, অমল উজ্জল,
চারি দিকে দৈন্ত শত শত ।

বেড়ে যায় পুণ্যবল, ঘুণা হয় পাপে,

ক্ষুদ্র স্থ করে পলায়ন,
গভীর গভীর শান্তি সকল সন্তাপে
পাতি দেয় স্নানিষ্ঠ শয়ন ।

চঞ্চলা সৌভাগ্য-লক্ষ্মী বাধা র'ন পাশে,
 চিরদিন প্রেয়সীর প্রায়,
 সিদ্ধি যত হ'তে থাকে, সাধ তত আসে
 নব নব বিপুল আশায় ।

স্বর্গ হ'তে নামে জ্যোতি, মানস আসনে
 বিরাজেন কমল-আসীনা !
 ভক্ত-হৃদে দেন তুলি' আপনি যতনে
 অনাদৃত গীতহীন বীণা ।

যত কিছু ফোটে তাহে মূর্ত মহিমায,
 অমর অপূর্ব ধ্বনি সব,
 স্মেরু-শিখর-চূড়ে উঠিবারে চায়
 মহোৎসাহে মর্ত্যের মানব !

প্রমথনাথ রায়চৌধুরী

সাধনা

বক্ষে তব বক্ষ দিয়ে শুয়ে আছি আমি,
হে ধরিত্রি, জীবধাত্রি ! নিত্য দিনধামি
মাতৃহৃদয়ের মোর ব্যাকুল স্পন্দন
প্রবাসী সন্তান লাগি', নিরন্তর ক্রন্দন
তারি লুপ্ত স্পর্শ তরে, করি' দাঁও লয়
বিপুল বক্ষের তব মহা শঙ্কময়
অনন্ত স্পন্দন-মাক্কে ; শিখাও আমার
সে পুণ্য-রহস্ত-মন্ত্র—দার মহিমায়
প্রত্যেক নিমেষে সহি বিরোধ-বেদন
লক্ষ কোটি সন্তানের, প্রশান্তবদন !
তবু ফুটাতেছ ফুল, আলিছ আলোক
উজলিয়া রাত্রিদিন ছ্যলোক ভুলোক !

প্রিয়ংবদা দেবী:

শ্রীক্ষেত্রে

ভো মহার্ঘব, নীল-ভৈরব,

গর্জ্জদ্-জলভঞ্জে

দূর অশ্বদ-মস্ত্র-সমান

তুলিতেছ কার বন্দনা-গান ?

জগৎ-জাগান' উদ্বোধনের

হৃদুভি বাঞ্জে রঞ্জে ।

নীল-কণ্ঠের বিরাট পিনাক

টঙ্কারে অহোরাত্র,—

আজো কি ভোলনি মস্থন-রোল,

দেব-দানবের উন্মাদ-দোল ?

ইন্দ্রিরা আঞ্জি উরিবেন বুঝি

ঝরিবে অমৃতপাত্র !

দাঁড়ায়ে তোমার বেলা-বালুকাম্ব,

হেরি বিহ্বল চিত্তে,

যোজনান্তরে গগন-সীমাম্ব

ঢলিয়া পড়েছ মহানীলিমাম্ব,

তরলোচ্ছল ফেনিলোচ্ছল

পদ্মগ-ফণ-নৃত্যে ।

হে দুর্নিবার, মুক্ত-উদার,
 হে পূর্ণ, অফুরন্ত,
 চেয়ে' চেয়ে' ঐ বিপুল উরসে,
 অসৌমের ভাষা অন্তরে পশে,
 হেরি' নেপথ্যে অন্তবিহীন
 কল্ললোকের পঙ্খ ।

খেলিছ এমনি লীলা-উদ্বেল,
 অমলিন-মণি-দীপ্ত,
 কত না ভাবুক তব পাশে আসি'
 এমনি হরষে আলোড়ি' উছাসি'
 সঁপেছে তোমাতে অনব অর্থ্য,
 বিভোর অপরিহৃত ।

এই সেই পুরী, এইখানে ভোবে
 নবদীপের চন্দ্র,
 তীর্থে তীর্থে ঘুরি' অবশেষে
 উদাসীন প্রাণে এইখানে এসে
 সমাহিত ওই নীল অনন্তে
 ভুঞ্জিতে ভূমানন্দ ।

জগ-জনে তিনি দিয়াছেন কোল,
 কেহ নাই অস্পৃশ্য,
 হোক না সে দ্বিজ, হোক চণ্ডাল,
 বিশ্বের স্রোতে ক্ষুদ্র, বিশাল,
 সবারে সাদরে আলিঙ্গি কাল,—
 বর্জনে প্রেম নিঃস্র ৷

একদা জগদগুরু শঙ্কর
 ভারতের বুধবৃন্দে,
 নিম্ভ্রভ করি' মনীষা-কিরণে
 এইখানে আসি' তৃতীয়-নয়নে
 নেহারিয়াছেন মহামানবের
 মিলনের অরবিন্দে ৷

ধন্য এখানে মানব-আত্মা
 পুঞ্জি' শাস্ত-সত্যে,—
 একাকার হেথা অখিল ধর্ম,
 টুটি' বিচারের কঠিন বর্ম,—
 সব ব্যবধান ডুবে গেছে ওই
 পাবন সলিলাবর্তে ৷

কবীর নানক হরিদাস হেথা
 অবিনাশ বাক্-ছন্দে
 উষোধিলেন শুভ আছানে
 চির-মুমুক্ মানবের প্রাণে,
 লভি' সাধনায় মধুমান্ সেই
 ধ্রুব সচ্চিদানন্দে ।

এই ত্রীক্ষেত্রে লুটীও, ভক্ত,
 অভিমান হোক চূর্ণ,
 হউক নিরাস ভেদ-জ্ঞান-ভ্রম,
 অগ্নিনিধান পুরুষোত্তম,
 নীলমাধবের চরণোপাস্তে
 হোক মনোরথ পূর্ণ ।

ভো মহার্ণব, ভীম-ভৈরব,
 উত্তাল লীলাভঞ্জে
 গর্জি' মেঘের মস্ত্র-সমান,
 গাও,—গাও তাঁরি বন্দনা-গান,
 স্নাত্ত্বিন্দিব মাকলিকের
 ওঙ্কারধ্বনি-সঙ্গে ।

শবরীর প্রতীক্ষা

পম্পাসরোবরতীরে সূর্য্যদেব অস্ত যান ধীরে, -
বুলায়ে আরক্তকর ক্লাস্ত তপ্ত ধরণীর শিরে
শাস্তির আশিসে ভরা। ধূসর তরল অন্ধকারে
ছেয়ে আসে জল-স্থল-অস্তরীক্ষ অম্পষ্ট আকারে।
চাহিয়া দৈর্ঘ্যার দৃষ্টি ফুটমান কুমুদের পানে
পরিপ্রাণ পদ্মদল মুদে আঁখি রুদ্ধ অভিমানে।
ভীরাস্তৃত শৈবালের শ্রামায়িত স্বচ্ছ অবকাশে
হংস-কারওব-দণে বিশ্রামের সাড়া পড়ে' আসে
আতৃপ্ত গদগদকণ্ঠে, বিধূনিত সিন্ত পক্ষপুটে;
শব্দগন্ধে বিলীল্লে সন্ধ্যাকাশ পূর্ণ হয়ে উঠে।

মতঙ্গের তপোবনে সাক্ষ্য হোম হয়ে এল শেষ
উদ্ভাস্ত গভীর মস্ত্রে। ধীরে করি নয়ন-উন্মেষ
উঠিলা তপস্বিবর মন্দ পদে ছাড়ি দর্ভাসন,
যেথা দ্বার-প্রাস্তদেশে নতজাহ্ন মুদ্রিত নয়ন
বসিয়া শ্রমণীবালা যুক্তকরে মৃত্তিকার 'পর;
কহিলা উদার কণ্ঠে—“বৎসে, আজি লব অবসর
এ বারের জীবজন্মে, ত্যজি' দেহ সমাধি-আসনে।
ইহ জগতের চিন্তা কিছু আর নাই আজি মনে
তোমার মঙ্গল ছাড়া; অনাথিনী শবুরকুমারী

আশ্রিত আশ্রমে যোর, জানি তুমি সত্যের ভিখারী ।

(ঈষৎ থামিয়া) কি ভাবিছ মৌনমুখে ?”

শবরী ।

কি ভাবিব ? কিবা আছে আর ?

প্রভু, পিতা, এ জগতে কি আমার আছে বা চিন্তার ।

সবই সুবিজ্ঞাত তব—চিন্তা, চেষ্টা, স্বরণ, মনন,—

যে দিন ও-পাদপদ্মে পতিতেরে দিয়াছ শরণ

আপনার কন্ঠা বলি, ইষ্টমন্ত্র সঁপি’ তার কাণে ;

আজন্ম দুর্ভাগা এই গৃহহীন অনাথ্য সন্তানে

পালিয়াছ শিষ্যরূপে পবিত্র এ তপোবনবাসে ।

এক প্রহ্ন, তবু দেব, আজ্ঞা কর, মনে যাহা আসে,

কোন অপরাধে, প্রভু, অপরাধী আজি ও-চরণে,

হেন স্বদুঃসহবাণী যার লাগি’ শুনিছ শ্রবণে—

মৃত্যুসম গণি যাহা ?

মতঙ্গ ।

অপরাধ ? নহে অপরাধ !

শাস্ত হও, বৎসে, তুমি । অনর্থক না গণ প্রমাদ—

স্বার্থ এ উক্তি শুনি’ । চিন্ত তব পবিত্র নির্মল

সৰ্ব্বদোষলেশহীন । তথাপি এ সঙ্কল্প নিষ্কল—

ভ্যজিব এ দেহবাস আপনারি অভিপ্রায়ক্রমে ।

বারংবার বলিয়াছি,—মৃত্যুরে ভেব না শেষ ভ্রমে ।

অনিত্য এ দেহমায়া ! তোমাতে জানাই আশীর্বাদ—

পূর্ণ হোক ইষ্ট তব, সিদ্ধ হোক সাধনার সাধ ।

সত্যের প্রতীকা কর জীবনের অম্লভূতি-মাঝে
নিষ্ঠায় বাধিয়া বন্ধ ।

শবরী। পিতা, পিতা, কিছু জানি না যে !
কে দিবে আমারে স্থান ? কোথা যাব ছাড়ি' তপোবন ?

মতঙ্গ। বৎসে, এ আশ্রমভূমি তোমাতে করিছ সমর্পণ ;
আজি হ'তে সর্বকাৰ্য্যে তোমাতে সঁপিছ অধিকার,
যোগ্যহস্তে শুদ্ধচিত্তে যদি তুমি পাল' এই ভার,
ধরি' তব সিদ্ধিরূপ মর্ত্যে যিনি মূর্ত নারায়ণ,
সেই রামচন্দ্র তব আশ্রমে দিবেন দরশন ।
স্পর্শে যার সঙ্গীভিত অভিশপ্ত অহল্যার প্রাণ,
অস্পৃশ্য নিবাসে যিনি সখ্যে বাধি' বন্ধে দেন স্থান,
অরণ্যের শাখাযুগ যার প্রেমে বন্ধু প্রিয়তম,— এই
সেই রামচন্দ্র হেথা আসিবেন, শুন বাক্য মম ;
প্রতীকা করহ তাঁর । শিবযন্ত্র, আগ্নেয় সময় ।
(দীর্ঘপদে অন্তর্ধান)

শবরী। পিতা, পিতা !
(ভূমিতে অবলুপ্তিত প্রণাম ও উত্থান)

রামচন্দ্র, রামচন্দ্র ! সেই দয়াময়
আসিবেন এ আশ্রমে ? হেন ভাগ্য কবে হবে তাঁর ?
সাক্ষাৎ মিলিবে চক্ষু মর্ত্যরূপে জগৎপিতার ।
শান্ত হ'ল সন্নিবৃত্ত মন ! মিথ্যা মহে মতদের বাণী,
সত্যমুখী অধিক অসত্য না কহে কতু জানি ।

